

责任编辑 吴春霞

责任校对 毛宁张婧

装帧设计 张帆

走了一部分,此部分就有 11 吨重。接下来看的是武器场(Armory),它建于 16 世纪,本来是武器制造厂,后来变成金银精细加工厂及制造宫廷服装和圣像的工厂,到了 19 世纪改成了克里姆林宫历史最悠久的博物馆。馆中展示着镶满钻石的王冠、帝王乘坐的马车、金色马鞍、镶有宝石的刀枪、身高 204 厘米的彼得大帝的巨大衣服等物,令人叹为观止。

沿着克里姆林宫东北侧的城墙,有个由西北向东南方向延伸的石砖地广场,这就是著名的红场(Red Square)。红场呈长方形,面积约 4 万平方米,向北方低斜,此广场俄语的意思是“美丽的广场”。它建于 15 世纪,伊凡三世改建克里姆林宫时,将原有建筑物拆掉而成空地。广场上著名的旅游景点是列宁的陵寝(Lenin Mausoleum)、圣巴西尔教堂(St. Basil's Cathedral)与罗波诺耶梅思托平台(Lobnoye Mesto)。列宁于 1924 年 1 月 21 日逝世,苏联时期每天前来瞻仰此地的人都得排上数百米,要等 40 分钟以上才能进入这个红砖色的四角建筑物之内,随着队伍步下阶梯即可看到躺在玻璃灵柩中的列宁。此外,列宁陵寝的两侧是在十月革命中丧生的劳工与士兵的墓地,其后克里姆林宫的墙壁中,埋有航天员 Yury Gagarin 及列宁之妻 Naezilda Kruplsaya 等人的遗骨。

圣巴西尔教堂位于红场的西南端附近,由 9 个具有洋葱形圆顶的塔所构成,其调和的美感与鲜艳的色彩,被认为是莫斯科所有教堂中最出类拔萃的。此教堂又称为“面纱大教堂”(Pokrovsky Sobor),是伊凡大帝为纪念战胜喀山汗国由 Barma Postnic 建筑师所设计建造的,现已改成博物馆。在此馆的外面,有许多街头画家在卖该馆的写生画,此种工笔写生每幅约 40 美金。由此处往红场中央地带有一座以白色石头建成的圆形平台,据说皇帝的敕令都是在此颁布的。红场的周围有莫斯科最大的国营公司 Gum Department Store,又叫祖母商场,建成于 19 世纪末,一走进去就有一种俄罗斯帝国时代露天广场的气氛,人潮非常汹涌。

到莫斯科之前,就听说莫斯科的地铁很高级、很干净,在领教过美国纽约又脏又吓人的地铁之后,我就想乘坐一下俄国的地铁试试。俄国的地铁在当时一共有 138 个车站,全长 200 公里,不论是外表建筑、马塞克瓷砖、吊灯、壁画及雕像,都被公认为世界上最美的。地铁离地面很深,因此电扶梯非常地长,始建于 1935 年,其速度也很快,尤其在高峰时间,其速度高于 1 米/秒,站在电扶梯上就好像是被拖往地底似的。莫斯科地铁的候车站台非常地美,大理石圆形的天花板上雕有各种图像,悬挂着与皇宫中一样装饰极美的大吊灯,整个大厅的地板上纤尘不染,不要说烟头空罐,连一个纸片都没有,给人一种到了皇宫的感觉。站台的每一端都有一个大的数字时钟,大约每两分钟就会通过一班车。不论到何处票价都是一样的,这点就与世界其他各国不同,真是花最低的钱得到最高的享受。

还要提的是莫斯科大学。莫斯科大学位于列宁山丘(Lenin Hill)上,是一座山字形通称为列宁蛋糕(Lenin's Cake)式的建筑。列宁山丘在距离克里姆林宫西南方约 7 公

itschule)。

多瑙河与多瑙河运河的交汇处有一个占地 5.3 平方公里的 Prater 大游乐园,游乐园里有一个高 65 米、在 1996 年已满 100 年的摩天轮(Riesenrad),坐在这个共有 15 个吊篮的摩天轮上转一圈,就可以尽览维也纳市区和市郊的风景。

由于奥地利的音乐家受到宫廷的保护,因此由 17 世纪后半期开始的音乐之风在奥地利极为兴盛,约瑟夫二世为对抗意大利的歌剧,特创国民歌剧,莫扎特更以德语写歌剧,使其十分大众化。18 世纪末是维也纳古典派的三大音乐家活跃的“维也纳古典音乐派时代”,最有名的有三位:一是被称为“交响乐之父”的海顿(Franz Joseph Haydn, 1732—1809),他出生在奥地利东部的罗拉村内,是一位造车工人的孩子,他的作品有弦乐四重奏《四季》和《创世记》等 104 首交响乐曲。二是莫扎特(Wolfgang Amadeus Mozart, 1756—1791),他出生于萨尔茨堡,于 1781 年与萨尔茨堡的大主教闹翻,遂迁到维也纳,于贫病交加之下完成了名作《费加罗的婚礼》与《魔笛》的创作,35 岁逝世时,由于大雨,送葬的人很少,后来连墓都找不到了。三是贝多芬(Ludwig van Beethoven, 1770—1827),他出生于波兰的波昂,22 岁起定居维也纳,主要作品有《第五命运交响曲》、《第六田园交响曲》及钢琴曲《悲怆》、《月光》等。奥地利的音乐季常有世界第一流的音乐家在萨尔茨堡、布拉根兹等地表演,因此在国际上相当地有名。

三大天才之一的拉斐尔接手。当 Donato Bramante 在设计这个新的中枢式的大教堂时,就面临着以下两个问题:其一,圣彼得的陵墓在高坛之前,因此必须建在圆顶之下,才能成为教堂的中心点;其二,意大利自古以来,就没有造过像圣彼得大教堂这样宏伟的建筑。拉斐尔接手后便修改原计划,不料拉斐尔不久又去世了,工程进展不多。后来才由米开朗琪罗主持,再次修改计划,因为 Donato Bramante 原先所设计的用来支撑圆顶的支柱,是无法承担所有重量的,以致工程进行得非常地缓慢。这个问题一直到米开朗琪罗在 1547 年接手以后才获得解决。米开朗琪罗死后,陆续由 Pova, Domenico, Fontana 等优秀的建筑家们,忠实地继承米开朗琪罗的设计建造的。后来由 Maderna 延长门廊,完成正面的建筑,由 Bernini 完成内部装潢及圣彼得广场。总之,圣彼得大教堂大约花了 100 年的时间来建造。实际上,从计划制订到完工,大约经过了 200 年的漫长岁月,所以教堂的建筑是文艺复兴式和巴罗克式的混合建筑。1626 年 11 月 18 日,圣彼得大教堂由教宗 Urbanus 八世奉献给神。1950 年,圣彼得大教堂中的主祭坛下发现了圣彼得的遗体,更加确定了圣彼得大教堂由来的传说。

圣彼得大教堂大多是根据米开朗琪罗的设计建造的,外表的面部全部以大理石装饰,包括 11 个小礼拜堂和 45 个祭坛。教堂的中心是教宗的祭坛,两旁走道有 76 米长,其上则是米开朗琪罗所建造的巨型圆顶。值得一提的是,圆顶的内部有 537 级楼梯,可通往最高处,教堂最里面的中心位置是一座造型华丽的圣体伞,建于 1624 年,这也是宗教的祭坛所在,就建于圣彼得墓穴的上方。整个教堂的面积共计 15160 平方米;长 187 米,连门面穿堂一并计算,共长 211.5 米。连穹隆上端的十字架在内,总高 132.5 米,直径 42 米。圣彼得大教堂是一座长方形的教堂,这栋建筑呈现出一个十字架的结构,造型是非常传统而神圣的。圣彼得大教堂不仅是一座富丽堂皇的建筑圣殿,它所拥有的数百件艺术瑰宝,更被视为无价的资产。

圣彼得大教堂入口大阶梯的左右两侧各有一巨像,左为圣彼得,右为圣保罗。在正面的上排则有其他 10 位使徒的立像。大门共有 5 处入口。进入后往横的 Portico 长门廊后另有 5 扇大门。中央的大门叫青铜门(Bronze Door),门上有 Fivarete 花了 13 年完成的浮雕作品,颂扬圣彼得的殉教。左端的大门,每 25 年由教宗打开一次,此门称为“神圣的入口”(Porta Santa),门廊深处有君士坦丁大帝的礼拜堂,内有君士坦丁大帝的骑马像。由正殿进入侧廊在 Pius 八世雕像的柱子间,有通往圣具室的入口。圣具室内部分成 3 个房间,收藏着教宗所用的三重冠帽、红色圣袍和镶有 130 颗钻石的圣史督华杯,以及在特殊场合才使用的由米开朗琪罗所制作的烛台。

米开朗琪罗的大理石作品《圣殇》(*Pieta*)就放在右侧内堂走廊的第一座教堂内,这是米开朗琪罗 25 岁时的作品,时间是在 1499 年。*Pieta* 表现的是含悲的圣母由十字架抱下基督遗体时的悲恸表情。这是米开朗琪罗唯一签名的作品,足见他对此作品深具信心。此像位于祭坛内很高的位置,不料 1972 年,圣母手的部分遭到破坏,现虽已修

经过 Terme di Caracalla 浴场往南行,再穿过 San Sebastiano 城门,就可以看见 6 世纪的建筑 Aurelia 的一部分,这里就是古罗马最重要的 Via Appia Antica 旧街道。古罗马时 Via Appia Antica 旧街道两侧都是墓碑与纪念碑,都是贵族、军人的墓地,因为当时罗马法律规定禁止人死后埋在市内。沿着 Via Appia Antica 旧街道南行,便可见到由古罗马时期一直留到今天的石铺路。这条路是以西泽的武将安东尼奥斯的名字命名的。伞状的松林道如同两千年前一样,吸引了许许多多的游客前来漫步。

沿着 Via Appia Antica 旧街道再往南走 1 公里,就可以到达 Quo Vadis 教堂,Quo Vadis 意思是:“主啊!你往哪里去?”据说彼得受到迫害,逃到此地时,耶稣忽然出现,彼得大吃一惊问道:“主啊!你往哪里去?”耶稣回答说:“我要再上一次十字架。”彼得听了耶稣的话,就不顾一切再度回到罗马。1600 年,此教堂重建。此教堂附近尚保留有当年耶稣的大理石足迹,在教堂内也有此足迹的复制品。

San Callisto 的意思是“古罗马时代的地下墓穴”。原来是罗马初期基督教徒的隐藏地,这些基督教徒为了逃避罗马帝国及士兵的迫害,都躲到地下进行秘密的聚会活动。有教徒死后也葬在此,后来就逐渐形成了 San Callisto。这里也是罗马最早的大坟地之一。3 世纪时,此处一度成为教宗的纳骨堂。这个地下墓穴还有地下通道,与附近的地下通道是相连的,总长可达 500 公里,在迷宫般的地下通道上,随时可见礼拜堂与纳骨堂分布其间。San Callisto 在 6 世纪时,因为此地大部分都是埋葬一些殉道者,因此很受教徒的尊敬,前往朝拜者络绎不绝。后来因为由罗马移来了教宗及圣人的遗骨,而使此地的声名大噪。但到了 9 世纪时,又被人遗忘。直到 16 世纪时, San Callisto 又再度被人发掘,才成为观光名胜之一,想要参观地下墓穴的游客,可由附近的教堂代为安排。

响诗的创始者。

根据匈牙利哲学家 Bela Hamvas 的说法,匈牙利人是由五种原型所组成的,分别与五个地理区域有关。匈牙利不是一个单一民族的国家,在它的国境内除了匈牙利人之外还有德国人、克罗地亚人、罗马尼亚人、塞尔维亚人、斯洛伐克人、斯洛文尼亚人,另外还有 5% 的少数民族。匈牙利政府也致力于消除种族间的界限,特别是希望匈牙利人与吉卜赛人能打成一片,但是效果并不好。现在的吉卜赛人已经很少再驾着篷车在乡间旅游了,他们现在所使用的交通工具是黑色火车(Black Train),这是一种通勤的火车。虽然吉卜赛人现在已经不再挨家挨户地兜售手工艺品与马匹而是到处打零工过活,但由于收入微薄,他们过着一种毫无目标的生活,唯一的慰藉只有喝酒与赌博了。吉卜赛人是匈牙利最大的少数民族,但是他们的生育率却是匈牙利人的 2 到 3 倍。全国每出生 15 个人就有一个是吉卜赛人。小孩人数的增多,也是造成吉卜赛人贫穷及教育水平低下的原因,只有 40% 的吉卜赛人能完成小学八年的课程。匈牙利的官方统计数字显示:吉卜赛人的平均寿命要比匈牙利人短 15 到 20 年。在经济、社会与语言等诸多不利条件下,目前吉卜赛人只有两条路可走:一是继续留在条件极差的吉卜赛圈中,生活虽贫穷,但是仍保有自己的文化;另一条路就是力争上游,在匈牙利的整个大社会中艰苦奋斗,取得栖身之地,但所付出的代价却是放弃自己的根源与文化甚至是语言,这种情况大家听起来有没有耳熟的感觉?

由布达佩斯上 M7 号高速公路,往西南行驶一路上看到的都是草原、果园,开了 50 公里以后可以到达 Erd,这里有一座回教寺院的尖塔,是过去土耳其人所留下的。再向前行,可以到达匈牙利最古老的城镇之一——Szekesfehervar 堡。途中左边看到的是 Velenceito 湖,湖上长满了芦苇,一眼望去整片雪白,湖中栖息着许多珍奇的飞禽,因为这个缘故这里就变成了自然生态保护区,湖里鱼类品种丰富,有鲤鱼、鳗鱼和鲶鱼。由布达佩斯往西北行,在 Zsambek 可以看到许多 13 世纪留下来的教堂与修道院;也可以到达 Vertesszolos,人类学上极有名的 Vertesszolos 人,就是在这里被发现的。1963 年,人们在这个原是采石场的地方,挖掘出了人骸骨。现在这些被发现的人骸骨以及他们所使用的器具、所捕猎的动物和他们的营火堆遗迹都被收藏在一个露天博物馆里,供人参观。继续前行便可抵达 Tata,这是一个迷人的小镇,镇内有许多的喷泉和湖泊,景致非常优美,这里过去是王公贵族避暑的地方,镇内有一个 Oreg-to 湖,这里有许多热喷泉,并有一座 Kunny Domokos 博物馆,收藏了许多的陶器制品。由此可经 10 号高速公路回到布达佩斯,途中经过 Tatabanya 镇,此地所产的褐煤可供匈牙利一半所需。

回到布达佩斯,由旅馆的窗户向外看去,眼前是被匈牙利人称为 Duna 的多瑙河,遥望对岸则是在灯火照射下的山城,想到即将离开这个有“多瑙河女王”、“多瑙河玫瑰”之称的布达佩斯,心中还真是有些依依不舍之感。

公里。由于法国政府的刻意维护,无论是狩猎小屋或者是自然景观,都保留着原有的自然风貌。

法国的香槟区(Champagne),因盛产香槟酒而闻名于世。它的范围是以巴黎以东140公里的Reims市为中心向外扩展的一些农业地带。Reims市,自3世纪起就成为法国传播天主教的中心,5世纪时,Croisier使天主教成为法国的国教,由816年到1824年,历代国王的加冕典礼都是在这里的圣母院举行的。Reims市的香槟区是由城南27公里Marnes河的Epernay城开始;这里有长200公里,全年温度都保持在10℃的地下酒窖,这里也是观光客最喜欢参观及品酒的地方。Epernay市是法国香槟区的中心都市,市区的北侧有一条横贯香槟区的Marnes河,沿着Marnes河的丘陵是一片连绵不断的葡萄园,南侧是名为Cote des Blanc的白葡萄地区,以Epernay为中心的香槟街道,就是以此向三面延伸的。Epernay被称为是香槟区的首都,闻名世界的酒厂都在此毗邻而立。而且每家酒厂都有地下酒窖,酒窖都设在地层中的白垩层,仅此一城中的地下酒窖就有100公里长,著名的酿酒厂都集中在Avenue de Champagne街。每一家酒厂的建筑,都是19世纪文艺复兴时期及新古典式的式样,造型优美,大酒厂的酒窖都是对外公开的,而且设有导游导览及讲解。

法语中的葡萄酒称为Vin,红葡萄酒叫Rouge,白葡萄酒叫Blanc,粉红的叫Rose。葡萄酒的好坏取决于葡萄质量的良莠。不管是栽培的土质、气候与日照都能左右葡萄的质量。所以要选葡萄酒时,必须要注意原产地与年代。质量好的葡萄酒通常都有原产地的管理证明(Appellation Controlee)标签,产地划分得越细,酒的品质也越佳,写产于Bordeaux的Medoc,就比只写Bordeaux的酒为佳。会起泡的葡萄酒叫香槟。

蒸馏后的葡萄酒就是白兰地,法文是Eau de vie,意思是“生命之水”。它可以帮助消化,所以当做餐后酒(Digestif)来喝最合适,其中以Cognac,Armagnac两地产的为最佳。白兰地的质量取决于储存的年代与掺和的技术等,因此需要雄厚的资本,酒厂的规模也要相当地大,著名的有Hennessy,Courvoisier,Martelle等。Cognac的白兰地年代的久远以VSOP与Napoleon来表示,不过这也没有一定的标准,业者各有其不同的标示法。

且是以灯光显示星座位置。

从《大金刚》(*King Kong*)、《金玉盟》(*An Affair to Remember*)到较近期的《西雅图夜未眠》(*Sleepless in Seattle*)以及 *ID4* 等电影,都有帝国大厦(Empire State Building)的身影在其中。帝国大厦有 102 层,而观景台分别在 86 层与 102 层,不过 86 层是露天的平台,但 102 层却是用玻璃围着的。另外,帝国大厦的灯饰相当著名,像《西雅图夜未眠》中的红色心形灯饰,还会随着节日变换灯光,例如:情人节是红色与白色、圣诞节是红色和绿色、圣派屈克节是绿色等。

由第六大道(6th Ave.)以东、百老汇街(Broadway St.)以西、休斯敦街(Houston St.)以南、坚尼街(Canal St.)以北所围成的区域,便是苏活区(SOHO)。而这块小小的区域,似乎成了艺术及前卫的代名词,曾经以工业活动为主,现在则是寻找创意的地方。在苏活区可以发现许多创意十足的个性小店,贩卖着各式各样的东西,如果有机会到此地时,别忘了多留点时间细细逛逛。另外,也别忘了看看苏活区最著名的铸铁建筑和绘在墙上的壁画。

纽约的唐人街(Chinatown)不像圣弗朗西斯科那样新颖漂亮,而且也不富丽堂皇,但商店朴实热闹,仍旧吸引了许多的老外及身在他乡的华人,唐人街有许多的餐厅及店铺,像烧腊店、点心摊、蔬果摊等。

位于中央公园西侧,百老汇大道和哥伦比亚街的交叉路口,有一片占地 6 公顷,矗立着几栋高楼的建筑,这就是有名的林肯中心(Lincoln Center),这里可以说是纽约的艺术及文化中心,林肯中心由 7 栋大楼所组成,于 1966 年竣工,总工程费为一亿六千五百万美元,全部都是由市民乐捐的。这些大楼是由许多白色大理石所建造的白色大楼,造型虽古典,却也令人感受到现代的气息,林肯中心的核心部分是一个广场,三面都有大楼围绕,中央是由黑色大理石所堆砌而成的喷水池。

由林肯中心正面的入口进入,右侧一栋类似希腊神殿的七层楼建筑,就是 Avery Fisher Hall,这栋大楼是林肯中心所有大楼中最先建造完成的,共有 44 根大柱,令人印象深刻。此地现为纽约爱乐交响乐团的本部。大厅走廊的装饰以罗丹的《马勒青铜头像》与 Bourdelle 的《悲伤的贝多芬》雕刻为主。由林肯中心的入口往广场走,左侧就是纽约州立剧院(New York State Theater),正好与 Avery Fisher Hall 对望。由正面入口进入后就可以看到涂有一层 22K 金的天花板,极为豪华。由五座圆形的阳台围绕的大厅,以暗红色及金色点缀,巨大的吊灯也让人印象深刻。此剧院于 1964 年完工,可容纳 2700 人。

中心广场的正面就是大都会歌剧院(Metropolitan Opera House),楼高 10 层,正门口并立的圆柱,十分富丽堂皇,里面有可以容纳 3800 人的大厅,有巨型的舞台及彩排专用的 7 座舞台,无论是外观或内部都可以与欧洲的大歌剧院比美。因此,在此演出的艺术家也是具有世界一流水平的。

有“欧洲的绿色心脏”、“小瑞士”及“千堡国”之称的卢森堡

我是由卢森堡开车经科隆、波昂进入德国的。荷兰、比利时、卢森堡这三个小国因地理位置相近,而常被人称为“荷、比、卢三小国”,而这其中最小且最容易被忽视的要算是卢森堡了。963年时,Siegfried伯爵在一处可俯瞰 Alzette 的山崖上,建造了一座 Lucilinburhuc,意思是“小城堡”,这就是今日卢森堡大公国(Grand-Duché of Luxembourg)的前身。由于优越的地理位置和正确的政治结盟政策,卢森堡在中世纪时成长得相当快速,这中间曾被普鲁士、奥地利、西班牙等国入侵,后来与荷兰建立紧密的联盟关系,一直到1890年,卢森堡才有属于自己的王朝,目前在位的国王 H. R. H. Grand Duke Jean 是在1964年继位的。

对一般旅客而言,卢森堡并不是个很有特性的国家,它有一点法国味,有一点西班牙味,也有一点德国味,这都是因为它的地理位置太过重要,历年来有不少欧洲势力曾占领过此区,不但带来了自己的文化,也留下了不少历史遗迹。例如:法国军队在19世纪建造的军事堡垒,像 Petrusse 山谷现已成为观光景点。卢森堡也可以称作欧洲民族的小熔炉,这个国家占地2586平方公里,人口约有40万,超过1/3的人拥有外国护照。卢森堡的四周被法国、德国及比利时所围绕,地形富于变化,是一个可使旅行者充分享受到旅游之乐的宁静国家。卢森堡国内矿业丰富,工业生产占有相当大的比重,不过该国非常注重环境与自然的保护,有“欧洲的绿色心脏”及“小瑞士”之称。由于被法国、比利时以及德国环绕,因此铁路交通相当便利。从比利时坐火车去卢森堡,只要两个半小时,从德国 Trier 到此,半小时即可。

卢森堡市建立在山丘之上,周围有护城河环绕,是一个步行也可以轻松参观的地方,可分为新、旧两个部分。旧城区最主要的就是两个大型行人广场 Place d'Armes 和 Place Guillaume;而新的主要商业区中心则穿过

还赠送了一件金色刺绣的衣服。事后,这件事被传为佳话,世界各国也纷纷致赠尿尿小童许多衣服。

从尿尿小童像穿过 Rue de Flombard 街向右转,大约走 3 分钟,就可以到达古老建筑与现代建筑并列的中央车站的正前方。在车站的左侧,有比利时航空的市区办公室与第一国际银行等的新式建筑,Cathedrale St. Michel 教堂灰色高塔也在此伸向天空。这座教堂自 1226 年开始建造,直到 17 世纪才完成。这座教堂是布鲁塞尔市民将长年的工程技术与艺术结合在一起,作为给布鲁塞尔守护神 St. Michel 的一份献礼。这是一座具有法国风情的哥特式建筑,也是比利时很有名的一座教堂,正面的厚重大门只有在国家有重大庆典时才打开。最近打开的一次是 1960 年比利时国王举行结婚典礼时,过去查理五世兼法兰德斯国王也在此举行加冕典礼。比利时的建国者 Brabant 伯爵也长眠于此。此教堂内部顶端是典型的火焰式(flamboyant)造型,鲜艳的红色拼花玻璃,使整座教堂产生庄严肃穆的气氛,彩色拼花玻璃中的两幅画《圣莫》及《亚当与夏娃的放逐》在阳光的照耀下,看起来好像是浮雕,令人赞叹不已。大文豪雨果曾赞美这是“哲学与诗的完美结构”。

由大广场穿过 Rue Marchéaux Herbes 街,到达中央车站对面右侧的一个小教堂。它是布鲁塞尔市最古老的教堂,叫 L' Eglise St. Nicolas 教堂,Rubens 所画的《圣母与圣婴》是这座教堂的镇堂之宝。教堂前的证券交易所(Bourse),其中有一部分的内部装饰是艺术家罗丹(A. Rodin)的作品。

林布兰、凡·高与阿姆斯特丹的美术馆

林布兰的一生曾经大起大落。这位荷兰最伟大的艺术家,于1606年生于荷兰 Leiden 的一个磨坊主家庭。18岁那年,他搬到阿姆斯特丹,在著名画家 Pieter Lastman 手下工作,接受他的指导,并发展其才能,最终成为一个成功的画家。他的第一幅画就是把 Dr. Tulp 上解剖学的情形画在画布上,特别是明暗对照所产生的效果及特征,这样做使他得到不少好评。因此他被人们称为是“心灵的画家”或“明暗的画家”。他的画受浪漫主义及自然派大师 Caravag' gio 的影响很大。随后他就和名门闺秀 Saskia 结婚。此后的10年,是他创作的巅峰时期。但是在1642年之后,林布兰开始走下坡路。他的客户对他描绘的作品《夜巡》(*Night Watch*)相当地不满。林布兰从这时候起生活得很艰苦。在他的爱妻 Saskia 去世后不久,他就破产了,接着他的两个儿子 Titus 和 Geertje Dirx 也相继死去。虽然这时的林布兰仍受到尊崇,也有工作可做,但是他的作品却无法受到真正的赏识,最后,在1669年他死于贫穷。在林布兰死后,经过数个世纪,他的画才开始出名,而《夜巡》也成为世界上最出名的画作之一。在荷兰国立博物馆里有21幅林布兰的画,包括了 *Jewish Bride* 和 *Syndics*。

“炽烈的画家”凡·高(Vincent van Gogh),生于1853年,卒于1890年,被认为是继林布兰以后荷兰最伟大的画家。他和高更、塞尚都属于后印象派。他们吸收了印象派的精髓,却反对印象派纯客观理性的画法,提倡事物的实质和象征意念,是现代艺术最重要的先驱。凡·高在27岁时才开始绘画,在短短的10年间,他画了800多幅油画及同等数目的素描,但却几乎从未找到买主,因此只能长期依赖弟弟西奥在经济上和精神上的支持。他的一生,就正如他的印象派同道 Pissarro 所说的:“这人将来不是疯了,就会成为我们当中最出色的。”(This man will either go mad or he will outpace

多的泥煤块以外卖赚钱而不断开凿土地,形成一道道狭窄的沟渠。后来,居民为了使船能够通过以运送物资,将沟渠拓宽,从而形成今日运河湖泊交织的美景。船就成了羊角村唯一的交通工具,从前居民用船只载运货物,坐礼船到小教堂结婚,如今船只亦成为观光客体验羊角村当地生活的交通工具,此地的景致与阿姆斯特丹完全不同,这里完全是乡村型的,让人有着与世无争的心情。如今的羊角村不但深受观光客的喜爱,而且其风情独特的房子更是让人难以忘怀。

室主宰全国一切的意义;直到16世纪宫廷迁往威斯敏斯特大教堂为止,这里才变成了皇冠宝石的储藏库和伦敦最可怕的监狱与行刑处。进入伦敦塔的第一道门,可由Middle Tower登上二楼。走出Byward Tower,左边就是监禁有名的宰相Thomas More及王后伊丽莎白一世的Bell Tower,再往前走右边就是St. Thomas' Tower,这里有一个拱形门,本来是保护塔门的入口,因为所有的政治犯都要经过此门,所以此门又叫做“叛徒门”(Traitor's Gate);左边的塔叫“血腥塔”(Bloody Tower),这是因为历史上有许多血腥事件发生于此。接下来的是Jewel House,里面陈列着王室的各种宝物,像王冠与宝剑等,此外还有一座White Tower,是亨利五世的武器库(Armoury)。离开伦敦塔,远远地就可以望见塔桥。

塔桥(Tower Bridge),位于伦敦塔的南方,游客也可以由伦敦塔旁的入口进来,走在玻璃做成的人行道上,可以看到脚下清澈的河水与来往的船只。塔桥的两端有两座哥特式的高塔。它们是伦敦泰晤士河上著名的地标,全长只有270米,完工于1894年,中央有开闭式的装置,遇有大船通过或特殊场合时,塔桥桥面中间会扩展达40米高、60米宽。儿歌《伦敦大桥落下来》(London Bridge Falling Down)歌唱的想必就是这座塔桥降回平面高度时的情景。事实上塔桥与伦敦大桥是不一样的,后者是一座平常的大桥,中间不能开闭,就是拍电影《魂断蓝桥》的地方,两座桥同在泰晤士河上,而且相距不远。观光客可以登上塔桥尝试塔桥体验(Tower Bridge Experience)。1976年以前,塔桥起降的动力是蒸汽,现在已改为电动升降了。

从伦敦塔往塔桥方向,也可到达圣凯瑟琳船坞(St. Katherine's Dock),这里原本是19世纪初期泰晤士河岸重要的卸货处,有许多商品,例如茶叶和当时流行用来做汤的乌龟,都由此输入。现今,由于大型货柜轮都已改在泰晤士河下游的港口下货,这里曾一度关闭,后经规划重整,建了商业大楼、住宅。商店与咖啡店也逐渐兴起,这里也是游艇码头。

Trafalgar广场,位于伦敦的市中心,到处都是鸽子,这是为了纪念纳尔逊将军在Trafalgar海战中打败拿破仑的海军而命名的。广场景观气势雄伟,广场中矗立着纳尔逊将军的铜像,站在高达53米的科林斯式花岗岩的圆柱顶上,睥睨群伦,周围蹲伏着4只巨大的铜狮子,柱子底座的附近还有战役的浮雕,这里经常有各种集会与示威活动,到了晚上,喷水池在灯光照射下非常好看。由附近的Charing Cross往南走,就是Whitehall区,此区是英国政府机关所在地。英国国会也在这条街上。

国会大厦(the Houses of Parliament)所在地,曾是亨利八世时代到1697年的王宫,1834年,一场惨烈大火将其烧毁,重建工作于1860年展开。从诸多竞争图稿创作者中脱颖而出的是巴里和普金。前者是古典主义的拥护者,后者则为英国新哥特派的建筑大师,两人取长补短,合力完成了这座占地达32000多平方米的杰作。端居泰晤士河畔,壮丽的国会大厦与精准报时的大鹏钟是Whitehall区最明显的地标;国会大厦是仿哥

威斯敏斯特大教堂、白金汉宫与大英博物馆

威斯敏斯特桥 (Westminster Bridge), 位于国会大厦的北侧, 桥长 350 米, 宽 25 米, 横跨泰晤士河, 两端都有方形的拱门, 在此欣赏夜景, 堪称一绝。威斯敏斯特大教堂 (Westminster Abbey) 则位于国会大厦的西侧, 其外观庄严, 属于哥特式建筑, 因为这里是英国历代国王登基的地方, 所以是英国权责最高的教堂, 其全名为 Collegiate Church of St. Peter, 而 Westminster 就是 West Monastery, 也就是西边修道院的意思, 西边是对在伦敦之西而言的。威斯敏斯特大教堂是依拉丁风俗所建的十字形建筑, 主祭坛向东, 参观的游客必须由西侧进入, 在入口处正面的地板上, 有一面绿色大理石做的丘吉尔纪念碑, 旁边还有一座用黑色大理石厚板围起来的无名战士墓 (Grave of Unknown Warrior), 参观时由华丽的正殿开始, 正殿中央有张伯伦的墓。寺内其他可参观的还有 Chapel of Edward the Confessor, Henry VII's Chapel 以及诗人角 (Poet's Corner) 等地方。在威斯敏斯特大教堂北侧, 另外还有一座 St. Margaret's 教堂。

记得在参观完威斯敏斯特大教堂之后, 由于天气寒冷, 冻得两腿直哆嗦, 我就赶回了旅馆。当晚, 我吃了到伦敦来最恶心的一顿晚餐。我点的是熏鲑鱼, 结果送来的却是鲑鱼汤, 腥臭难闻, 虽然我拼命地撒黑胡椒粉, 但是还是掩盖不了这只鱼的腥味, 最后我只好放弃吃它。伦敦的晚间有许多为观光客安排的恐怖之旅, 如参观福尔摩斯小说中开膛手杰克开膛破肚的地方或参观恐怖蜡像馆等。在伦敦时, 我也花了一点时间参观莎士比亚所管理过的地球剧院 (Globe Theater) 与世界著名的文人狄更斯写《雾都孤儿》(Oliver Twist) 时所居住的地方。

沿 Trafalgar 广场往西南走, 穿过一个大拱门, 就可以到达林荫大道 (the Mall), 这条林荫大道宽 800 米, 种了各种行道树, 整个地区绿意盎然。再往

转走一点,再向右转,过了贝克桥就可以到达一个名叫卢梭的小岛(Ile Rousseau),这里有一座卢梭的铜像,卢梭生于日内瓦,是18世纪伟大的思想家,著有《社会契约论》、《物竞天择》、《爱弥尔》等作品。他提倡民权思想,给法国大革命前颓废的贵族社会,带来莫大的冲击,对法国大革命的初期影响也很大。他同时也是有名的作曲家,其歌剧代表作《村庄里的占卜师》曾流行一时,据说童谣《握紧拳头,打开拳头》也是他的作品。

由于我是看我想看的,因此离开卢梭岛之后,我就直接到日内瓦大学去参观,在日内瓦大学校园的绿荫处,有一个巨大的石壁,沿着石壁可以见到几座极大的雕像竖立着,其中一个就是宗教改革家卡尔文的塑像,这里是日内瓦观光客一定要到的地方,这些雕像我过去只有在历史课本上才看得到,如今就在我的旁边,因此我狠狠地照完了一整卷的胶卷。卡尔文并不是瑞士人,他是法国人,他在1536年写了《基督教纲要》。1541年,他在日内瓦提倡宗教改革,创立卡尔文教派,不仅将教堂的制度和仪式加以改革,同时也强调清静的信仰生活与圣经主义。在日内瓦大学的校门口经过市政府前的拱门,就可以看到瑞士英雄杜福尔将军骑马的铜像。19世纪中叶,瑞士发生脱离联邦的动乱,杜福尔将军不仅镇压叛乱有功,而且对瑞士地图的测量,也留下了伟大的成就。由此看去,最右边的是 Musee Rath 美术馆,左邻是歌剧院(Grand Theater),再左方是音乐学校(Conservatoire)。每年9月在这里举行的国际音乐比赛,成为全球青年音乐家成名的最佳途径。

由日内瓦大学出来,我就参加了 Mont Tours 所举办的前往夏摩尼 Chamonix 的半日游。此处距日内瓦83公里,海拔1037米,是1924年举行冬季奥运会的地方。到了之后,我们又换乘缆车前往 Aiguille du Midi 山顶。这里标高3842米,是白郎峰最高的瞭望台,我虽然穿得很多,但是一出了缆车,眼前一片白茫茫,到处都是雪,在这里夏季天气晴朗时,温度可高达5度,冬季通常是零下20度,上山的人必须穿着适当的衣服,有风的日子,会使人冷得无法站在瞭望台上。在看望远镜的时候,我的双腿一直不听使唤,冻得直发抖。从这里第一层的瞭望台可以眺望到标高4013米的 Aiguille du Geant 山的尖峰,其左边是阿尔卑斯山“三大北壁”之一,标高4206米的 Grandes Jorasses 山及标高4112米的 Aiguille Verte 山的锯状尖峰,同时也可将夏摩尼尽收眼底。离开此座瞭望台,经过联络桥,可以搭乘电梯到再高一点的瞭望台,那里视野更广阔。瞭望台的中央有圆形的铜盘,铜盘上刻有各大山的名称、形状与海拔等,天气晴朗时,由此还可以眺望到标高4478米的 Matterhorn 山及其后方标高4634米的 Monte Rosal 峰。

由 Aiguille du Midi 我们搭乘了缆车到达意大利旁的 Helbronner 山,此山标高3466米,所览景色非常壮观,在此我欣赏到了 Glacier du Geant 冰河与 Vallee Blanche 冰河。回程时车子在洛桑(Lausanne)停留了1小时,下车去买瑞士手表的人很多,此地距离日内瓦还有60公里。洛桑地区的桥大都盖有木棚子,过桥就如同过隧道一样。走上桥,两边都是神像及纪念像而且都点着灯或蜡烛,这些是为了纪念黑死病的结束。在欧洲

特别请了回来,佛经上所说的“刹那即永恒,一念即天堂”一直在后学的心中徘徊不去,良久,良久。多少年来,泰姬·玛哈陵一直以它独有的方式,无声无息地向人们表达着这样一个感人的爱情故事。我们来此一生,又向这个世界表达了什么呢?

城市,它的名字来源于两条注入恒河的河流——Varuna 河与 Asi 河。Varanasi 坐落在恒河左岸陡峭岩石构成的坚实的岩岸上,它的重要战略地位早在公元前 1000 年前就已经受到了雅利安人的重视。在释迦牟尼时代,这个地区隶属于印度最强大的古国之一——Magadha 王国,它附近的鹿野苑(Sarnath)是佛祖释迦牟尼成道后初转法轮之处,是佛教史上最著名的圣地。回教的入侵给了这座城市以致命的打击,直到 1730 年蒙兀儿帝国的颓倾,Varanasi 才又回到了印度王子的统治之下。不少旅客到印度旅游时,都爱游览印度的各大小寺庙古城,除著名的泰姬·玛哈陵外,最吸引游客的,要算是 Khajuraho 寺庙,此寺庙内有大大小小的性爱雕刻。不过,这些全无色情成分,纯粹只与印度教义有关,象征性力、生育和多产。在印度的许多石窟神庙中,都保存有许多色彩斑斓、多姿多彩的佛教塑像、雕刻和绘画,是研究印度古代文化艺术的绝佳之地。

释迦牟尼的诞生地蓝毗尼园(Lumbini)、悟道之处菩提伽耶(Buddhagayā)、第一次五比丘讲说佛法的鹿野苑,以及涅槃之地拘湿那(Kushinagar),以上合称四大圣地,再加上 Sravasti, Sankasya, Rajgir 与 Vaisali 就是八大圣地。而其中的菩提伽耶是四大圣地中最具重要意味的圣地。释迦牟尼经过绝食苦修后,到达此地,受到村民少女供养,恢复体力,并且在菩提树(Bodhi Tree)下悟道。在释迦牟尼悟道地点的上方有一座高 52 米的九层塔,称为大精舍,也称为大菩萨寺(Mahabodhi),塔中间有座佛陀坐像,周围有四座小塔围绕,此精舍最初是阿育王所建的,现存砖造的高塔是 19 世纪时改建的。由于释迦牟尼当年悟道的菩提树已不存在,现有的树是后来栽种于此的,树下是释迦牟尼坐的长方形金刚宝座,石头上有阿育王时代几何图形的雕刻,浮雕的刻痕非常深。

Rajgir 是释迦牟尼修行的地方,四周是由岩石所围成的坚固盆地,过去是摩揭陀国的国都,城墙有眼,像我们中国人的万里长城,外壁厚约 5 米,总长 40 公里,是印度现存的最古老的石造城堡。

灵鹫山(Gridhakuta, Vulture's Peak),因为其突出的岩石像鹫头而得名,山顶上有一个广大的平台,是当年佛陀讲解《法华经》的地方,释迦牟尼曾在此停留 12 年。

竹林精舍,摩揭陀国频毗沙罗王皈依佛教后,捐献此片竹林给释迦牟尼,作为他冥思和说法的地方。

那烂陀(Nālandā)是 5 世纪到 12 世纪繁荣的佛教大学的所在地,鼎盛时期有 1 万名学僧在此地学习,传说这是释迦牟尼与其弟子舍利佛问答的地方,此地 在 12 世纪时曾被回教徒侵占,往日的繁荣已不复见。现在所发掘出来的遗迹尚称完整。

Vaisali 是毗舍离王所建造的小镇,此地传说有许多关于释迦牟尼的故事。在此附近有一个阿育王时代所建的高 7 米、上有 4 头狮子的石柱,名叫 Bhimsen-Ki-Lathi,是游览胜地之一。传说由猿猴们所挖掘,献给释迦牟尼的 Ramakund 沐浴池,也在此地。

鹿野苑是释迦牟尼第一次在菩提伽耶悟道之后,第一次对与他一起修行的五位出家人说法的地方,距此最近的机场是 Babatpur,有 32 公里。此地有一座鹿野苑考古博物