



凡人不知道缪斯会走哪条路。

如果她再次造访你，请代我向她致意。



Rotten Rejections
退稿信

[美] 安德烈·伯纳德 编

陈荣彬 译写

新星出版社 NEW STAR PRESS

Rotten Rejections
退稿信

[美] 安德烈·伯纳德 编

陈荣彬 译写

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

退稿信 / (美)伯纳德编;陈荣彬译写. —北京:新星出版社,2011.1

ISBN 978-7-5133-0014-8

I. ①退... II. ①伯... ②陈... III. ①书信集—世界 IV. ①I16

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第157938号

Rotten Rejections: A Literary Companion

by André Bernard

Copyright © 1990 by André Bernard

Published by arrangement with Pushcart Press, through
the Chinese Connection Agency, a division of
the Yao Enterprises, LLC.

Simplified Chinese edition copyright © 2011 New Star Press

All rights reserved.

本书中文简体字版译文由台湾宝瓶文化事业有限公司授权

退稿信

(美)安德烈·伯纳德 / 编 陈荣彬 / 译写

责任编辑: 李梓若

装帧设计: 林 涛 阿 提

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-88310899

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本: 787×1092 1/32

印 张: 6.25

字 数: 100千字

版 次: 2011年1月第一版 2011年1月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0014-8

定 价: 25.00元

版权专有,侵权必究;如有质量问题,请与出版社联系调换。

序言作者 比尔·亨德森 (Bill Henderson)

他撰写了本书的序言。他是美国手推车出版社 (Pushcart Press, 即出版《退稿信》英文版的出版社) 的发行人。他曾寄出会让他遗臭万年的退稿信, 过去也收到过许多退稿信。

编者 安德烈·伯纳德 (André Bernard)

他编选了本书中的退稿信以及轶闻, 并撰写了本书的编者序。他在数家出版社当过编辑, 作为编辑, 他曾寄出为数众多的退稿信。本书却一投手推车出版社即中, 未曾遭遇一次被退稿的经历。

译写者 陈荣彬

他翻译了前两位作者的文字, 并编写了本书中的作家小传。他目前就读台湾辅仁大学比较文学研究所博士班, 专攻“中、英、美文学之城市研究”、“符号学”与“叙事学”。现任中国台湾中坜市青云科技大学兼任讲师。著有《当电影遇上爵士》等, 译作众多。

序言：一个美国出版商的经验谈

比尔·亨德森

“抱歉，不行！”

他就这么不经意写下我收到的第一封退稿信。

那封退稿信的执笔人是当时还待在《老爷》(Esquire)杂志的高登·李许(Gordon Lish),绰号“小说队长”(Captain Fiction),被退稿的是我那一篇未经邀稿就寄给他的故事:《医生救了一个生病的妓女》——故事发生在一个靠近美国边境的墨西哥小镇上,主角是一个药剂师和一个妓女。但我对药剂师、妓女以及靠近边境的墨西哥小镇根本就不熟悉。那篇故事写得真糟。

尽管如此,我在他信中还是看到了一线希望。至少高登跟我说了一声“抱歉”,那有可能意味着:太多人寄稿子给《老爷》,退我稿让他内心感到过意不去。至于他为何用“NO”这两个大写字母,还有他退稿的那些理由……嗯,我决定全部略去不管。

接着我又写了几篇故事,但在我写出小说之前,它们全都被直接退回来了。我第一次用那部小说去参加“哈泼兄弟

与罗氏出版社（Harper & Row）小说奖”的竞赛，结果出版社总编辑戴维·席格（David Segal）写信给我：“你写了一部值得认真看待的小说作品，问题是：这时候还有谁会出版‘认真的’小说作品？——悲哀的是，从以前到现在，这问题一直存在。”他建议我去找其他六七家出版社，并且祝我好运。

“认真的小说！”我心中感到一阵狂喜，因为我获得了“认真”的评语。（我想，那就是把我跟梅尔维尔、福克纳、乔伊斯以及其他大师归为一类吧？）退稿信的后半部分到底写些什么我决定再度不予理睬——如果我真把信当一回事的话，他应该是以委婉的方式告诉我：没有人会出版你的小说。但你不能期待一个27岁的人会把这句话当一回事。

事隔多年，我在接到几十封退稿信以后，出版了自己的小说，并且开了一家出版社，算是开始投入了文艺圈，从事其中较低层的工作。现在轮到我要写退稿信了。我还记得那些信是多么令人心痛且给人以挫折感，所以我会把信写得委婉一点。通常我会把责任推给手推车出版社：因为它“规模太小”，所以只能出版“少数的”特定稿件。如果年轻的我看到别人这样打发自己，可能会觉得是手推车出版社太小，配不上自己这种天才。对于这种天才而言，或许只需要说声“NO”就可以了，“抱歉”根本就是多余的。

在安德烈·伯纳德所编的这本书里面，囊括了各种信件、公司内部的备忘录以及历史上的轶闻，你将会发现它是一本

“退稿信大全”——编纂这一类文集的，可以说是前无古人。身为一位年轻作家，安德烈也即将因为手上那部稿子而收到许多退稿信。身为一位知名的编辑，他所隶属的那家纽约出版社则如同巨兽一般，把其他同业当成自己的午餐。此外，安德烈的办公室有一面落地窗——不折不扣的身份象征。

安德烈自己是退稿信的执笔人，或许也即将被别人退稿。无论如何，他非常清楚苦恼的滋味，也知道被退稿后该如何继续过日子。

人家这样说塞缪尔·贝克特的作品：“这种烂东西我连碰都不想碰。”但他还是熬过来了。人家跟哈里·克鲁斯说：“小子，把稿子烧掉。烧掉。火焰是去除废物的最佳良方。”但他没有被这句话打败。别人说他的作品“安排的角色很差，而且写得差劲”，西奥多·德莱塞也没有被打败。别人叫托尼·希勒曼“删去那些有关印地安人的鸟题材”，但他不予理会。艾米莉·狄金森设法忘掉的评语则是：“奇怪……这些诗的韵脚都押错了。”除了以上几位，还有一狗票的伟大作家不把退稿信当一回事，请各位读者耐心往下浏览。

有些编辑勇于认错，并且把信交给我们；有些出版社的秘书则是偷偷摸摸地从档案夹中把一些复写纸以及公司内部备忘录挑拣出来；还有为数较少的作家则承认自己被退过稿，向我们出示文件或者凭记忆口述内容。我在此向以上一千人等致敬。

学者们，看这本书的时候要小心点！那些被冒犯的作者

根据记忆所写下的退稿信内容，本来就不太适合当作学术研究的材料。即使是那些退稿信的执笔人，有时也要靠记忆来回想信件内容。例如，约翰·图尔被手推车出版社退稿的信件内容只存放在我的脑袋里——如果从头来过，他还是会被我退稿。另外，我们列出的时间不很精确：它们或者是被退稿的时间，或者是后来出书的时间，有的在出书的时候已经改过书名了，有些在本书出现的书名，则从来没有被出版过。

约翰·怀特（John White）曾出版《退稿》（Rejection, 1982）一书，书中收录了如同百科全书一般的各式退稿信，特别要感谢他允许我们引述书中的文艺界轶闻。同时也要感谢《创作风采：名家对写作艺术的观察》（Writer's Quotation Book, 手推车出版社，1985）一书编者吉姆·查尔顿（James Charlton）允许我们再度使用他书中的引文。此书即将推出经过修订的第三版，而且，如果容我给个评语，我会说那是一本经典之作。

本书同手推车其他跟退稿相关的出版品——《退稿书评选集》（Rotten Reviews）和《退稿书评选集 II》一样，也是为创作者而收录编纂的，我们把它献给对文学创作有兴趣的伙伴们。

我们衷心希望此书能带给你欢笑。

并且激励着你，在文学创作的道路上继续走下去。

编者序

安德烈·伯纳德

这本书在投稿给出版社的时候可以说“一发即中”。一直要等到它以“Rotten Rejections”为书名出版时，才遇到了被人拒绝接受的情况。某位出版业界高层拒绝评论书中某些误判的例子，唯恐它们毁了别人的一世英名；他甚至对这本书的宗旨也嗤之以鼻，在他看来，这本书“亵渎了许多出版社”。另一位高层人士的意见则是：比尔·亨德森和安德烈·伯纳德这两个家伙根本就是“大头症”末期患者，难道他们俩真的有“编辑永远不会出纰漏”的幻觉？他们以为自己是老几？难道他们自己没有出过纰漏？事实上，我们在几个不同出版社任职期间看走眼过好几本书，它们的退稿信也被收入了这本书中——而且我可以跟你打包票：亨德森和我还是很怕看到那些书，因为当初我们在写退稿信时是如此信心满满，把它们给彻底放弃，如今它们却排列在书店的书架上，慢慢地卖出第二刷、第五刷，甚至第十刷。

长久以来，有许多书与作者在被退稿后还是获得了一举成名的机会，那案例多到无法在此一一备载。有些退稿信跟

寄出它们的那些出版社一起销声匿迹了；有些退稿信则像“时光宝盒”一样被人收藏在某个角落，很可能永远都无法重见天日，再也没有机会满足那些研究者的好奇心。可以想象的是：大部分的退稿信都是不应该曝光的，编辑们宁愿把它们当成忧郁的悲歌，伴着自己以优雅的身影淡出业界，不带着任何痛苦。因此，被我们选进本书的退稿信只是那些次要的“经典之作”——如果退稿信也可以被视为一种独立文类的话。当然，每个人都可以用“马后炮”的方式来批评这些信有多愚蠢；但这些信中的一部分注定要成为退稿信中的经典之作。

特别感谢一些作家为我们开启尘封已久的老旧档案或者记忆，与我们分享他们自身的经验。这些作家包括：

Jean M. Auel, J. G. Ballard, Simon Brett, Julia Child, Mary Higgins Clark, James Dickey, Peter Dickinson, Harriet Doerr, J. P. Donleavy, Harlan Ellison, Joseph Hansen, Edward Hoagland, William Kennedy, Stephen King, James Purdy, Dr. Seuss, William L. Shirer, Julian Symons。

发出本书所引退稿信的出版者

- | | |
|---------------------------------------|----------------------------------|
| W. H. 艾伦出版社
(W. H. Allen Co.) | 约翰·戴伊出版社
(John Day) |
| 《美国信使》杂志社
(American Mercury) | 日晷出版社
(Dial) |
| 《大西洋月刊》杂志社
(The Atlantic) | 双日出版社
(Doubleday) |
| 《黑面具》杂志社
(Black Mask) | 达克渥斯出版社
(Duckworth) |
| 巴伯斯与梅芮尔出版社
(Bobbs, Merrill) | 法柏出版社
(Faber & Faber) |
| 波尼与利瓦伊莱特出版社
(Boni and Liveright) | 伯纳德·盖斯出版社
(Bernard Geis) |
| 乔纳森·凯普出版社
(Jonathan Cape) | 维特·葛兰茨出版社
(Victor Gollancz) |
| 《世纪》杂志社
(Century Magazine) | 《好管家》杂志社
(Good Housekeeping) |
| 恰托与文德斯出版社
(Chatto & Windus) | 《金玉良言》杂志社
(Good Words) |
| 科利尔出版社
(Colliers) | 哈科与布雷斯出版社
(Harcourt, Brace) |
| 威廉·柯林斯父子出版社
(William Collins Sons) | 哈波兄弟与罗氏出版社
(Harper & Row) |
| 《谷丘》杂志社
(Cornhill Magazine) | 威廉·海涅曼出版社
(William Heinemann) |
| 唐诺·渥汉出版社
(DAW Books) | 霍加斯出版社
(Hogarth Press) |

霍顿与米福林出版社
(Houghton Mifflin)

艾佛瑞·科诺夫出版社
(Alfred Knopf)

李德与布朗出版社
(Little, Brown)

里平考特出版社
(J.B. Lippincott)

朗文出版集团
(Longman Group)

安德鲁·莱特出版社
(Andrew Lytle)

麦克米伦出版社
(Macmillan)

《麦克鲁儿》杂志社
(McClure's)

麦格劳—希尔出版社
(McGraw-Hill)

梅苏恩出版社
(Methuen)

《老墨》杂志社
(Murray's Magazine)

《国家》杂志社
(The Nation)

《纽约客》杂志社
(The New Yorker)

奥林匹亚出版社
(Olympia Press)

《巴黎评论》杂志社
(The Paris Review)

普伦提斯—霍尔出版社
(Prentice-Hall)

手推车出版社
(Pushcart Press)

《红皮书》杂志社
(Redbook)

《巴黎文学志》杂志社
(Revue de Paris)

《旧金山观察报》
(San Francisco Examiner)

《星期六晚邮报》
(Saturday Evening Post)

史氏父子出版社
(Scribner's)

塞克与华堡出版社
(Secker & Warburg)

《时髦人物》杂志社
(The Smart Set)

《浮华世界》杂志社
(Vanity Fair)

.....

收到本书所引退稿信的作者

乔·阿克利 Joe Ackerley	埃德加·巴勒斯 Edgar Burroughs	詹姆斯·迪基 James Dickey
埃里克·安布勒 Eric Ambler	乔治·凯布尔 George Cable	艾米莉·狄金森 Emily Dickinson
舍伍德·安德森 Sherwood Anderson	詹姆斯·凯恩 James Cain	埃德加·多克托罗 Edgar Doctorow
格特鲁德·艾瑟顿 Gertrude Atherton	阿加莎·克里斯蒂 Agatha Christie	哈丽雅特·多尔 Harriet Doerr
琼·奥耳 Jean Auel	玛丽·克拉克 Mary Clark	詹姆斯·唐利维 James Donleavy
简·奥斯汀 Jane Austen	科莱特 S-G. Colette	约翰·多斯·帕索斯 John Dos Passos
詹姆斯·巴拉德 James Ballard	帕德里克·科拉姆 Padraic Colum	阿瑟·柯南·道尔 Arthur Conan Doyle
约翰·巴思 John Barth	约瑟夫·康拉德 Joseph Conrad	西奥多·德莱塞 Theodore Dreiser
塞缪尔·贝克特 Samuel Beckett	哈特·克莱恩 Hart Crane	大仲马 Alexandre Dumas-Père
马克斯·比尔波姆 Max Beerbohm	斯蒂芬·克莱恩 Stephen Crane	詹姆斯·法雷尔 James Thomas Farrell
阿诺德·本涅特 Arnold Bennett	哈里·克鲁斯 Harry Crews	威廉·福克纳 William Faulkner
安布罗斯·比尔斯 Ambrose Bierce	梅佐·德·拉·罗奇 Mazo De La Roche	斯科特·菲茨杰拉德 F. Scott Fitzgerald
皮埃尔·布勒 Pierre Boulle	莱恩·戴顿 Len Deighton	古斯塔夫·福楼拜 Gustave Flaubert
赛珍珠 Pearl Buck	查尔斯·狄更斯 Charles Dickens	安妮·弗兰克 Anne Frank

保罗·加利科 Paul Gallico	欧内斯特·海明威 Ernest Hemingway	阿妮塔·露丝 Anita Loos
约翰·高尔斯华绥 John Galsworthy	托尔·海耳达尔 Thor Heyerdahl	康拉德·洛伦茨 Konrad Lorenz
厄尔·加德纳 Erle Gardner	托尼·希勒曼 Tony Hillerman	马尔科姆·劳里 Malcolm Lowry
西奥多·盖泽尔 Theodor S. Geisel	约翰·欧文 John Irving	诺曼·麦克莱恩 Norman Maclean
乔治·吉辛 George Gissing	华盛顿·欧文 Washington Irving	诺曼·梅勒 Norman Mailer
埃伦·格拉斯高 Ellen Glasgow	亨利·詹姆斯 Henry James	伯纳德·马拉默德 Bernard Malamud
埃莉诺·格林 Elinor Glyn	詹姆斯·乔伊斯 James Joyce	约翰·马昆德 John Marquand
威廉·戈尔丁 William Golding	尼科斯·卡赞扎基斯 Nikos Kazantzakis	约翰·马斯特斯 John Masters
肯尼斯·葛兰姆 Kenneth Grahame	威廉·肯尼迪 William J. Kennedy	毛姆 W. S. Maugham
君特·格拉斯 Günter Grass	高尔韦·金内尔 Galway Kinnell	赫尔曼·梅尔维尔 Herman Melville
罗伯特·格雷夫斯 Robert Graves	约翰·诺尔斯 John Knowles	乔治·摩尔 George Moore
赞恩·格雷 Zane Grey	塞尔玛·拉格洛夫 Selma Lagerlöf	纳博科夫 V. Nabokov
拉德克利夫·霍尔 Radclyffe Hall	劳伦斯 D.H. Lawrence	霍华德·内梅罗夫 Howard Nemerov
约瑟夫·汉森 Joseph Hansen	约翰·勒卡雷 John Le Carré	阿奈·尼恩 Anais Nin
托马斯·哈代 Thomas Hardy	韦切尔·林赛 Vachel Lindsay	乔治·奥威尔 George Orwell
约瑟夫·海勒 Joseph Heller	杰克·伦敦 Jack London	奥古塔维奥·帕斯 Octavio Paz

埃德加·爱伦·坡
Edgar Allan Poe

哈伊姆·波托克
Chaim Potok

埃兹拉·庞德
Ezra Pound

安东尼·鲍威尔
Anthony Powell

马塞尔·普鲁斯特
Marcel Proust

詹姆斯·珀德
James Purdy

巴巴拉·皮姆
Barbara Pym

安·兰德
Ayn Rand

劳拉·理查兹
Laura Richards

玛丽·莱因哈特
Mary Rinehart

肯尼斯·罗伯茨
Kenneth Roberts

埃德温·罗宾逊
Edwin Robinson

克里斯蒂娜·罗塞蒂
Christina Rossetti

亨利·罗斯
Henry Roth

卡尔·桑德堡
Carl Sandburg

乔治·桑塔耶那
George Santayana

威廉·萨罗扬
William Saroyan

萧伯纳
George Bernard Shaw

威廉·夏伊勒
William L. Shirer

厄普顿·辛克莱
Upton Sinclair

伊萨克·辛格
Isaac Singer

查尔斯·斯诺
Charles P. Snow

格特鲁德·斯泰因
Gertrude Stein

劳伦斯·斯特恩
Laurence Sterne

欧文·斯通
Irving Stone

杰奎琳·苏珊
Jacqueline Susann

约翰·辛格
John Synge

贝亚德·泰勒
Bayard Taylor

约翰·图尔
John Toole

安东尼·特罗洛普
Anthony Trollope

威尔斯
H. G. Wells

特伦斯·怀特
Terence White

沃尔特·惠特曼
Walt Whitman

王尔德
Oscar Wilde

托马斯·沃尔夫
Thomas Wolfe



Joe Ackerley

乔·阿克利

1896 ~ 1967

We Think the World of You

《你是我们的一切》

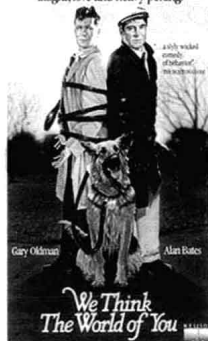
1960年出版

福
了不
够
猥
褻
，
而
且
英
国
味
太
浓
就

乔·阿克利是英国文艺界知名的编辑、作家。他在BBC旗下的《倾听者》（The Listener）周刊工作了25年，负责筛选诗作、短篇故事以及各类文章。他是英国当代著名小说家福斯特（E.M. Forster）的好友，曾为福斯特写过一本传记。阿克利引人注目之处还有：他是英国最早“出柜”的同志作家之一。作品还有《我的狗儿杜莉普》（1956）和回忆录《父亲与我》（1968）等。

《你是我们的一切》讲述了这样一个故事：一个英国男佣代替入狱的“爱人同志”照顾小狗，结果小狗主人的母亲、继父与正牌的妻子都来争取狗的“监护权”。原来，书名中的“你”其实是一只狗。阿克利自己也养过一只母的德国牧羊犬；这部小说可以说是半自传性的。和那些揭露情欲经验的作品比起来，这部小说确实不够猥褻露骨，倒是充满了英式的冷嘲热讽。1988年，《你是我们的一切》被改编拍摄为同名电影，主演是艾伦·贝茨（Alan Bates）和加里·奥德曼（Gary Oldman）。

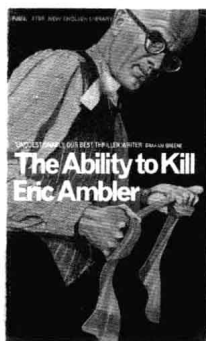
A forbidden triangle that's loaded with laughs, love and heavy petting.



Eric Ambler
埃里克·安布勒
1909 ~ 1998

The Ability to Kill
《杀人高手》
1963年出版

福
但稿……
我们变是一种对我们而言，
觉得主角，更受，特别是这
所以得这种题材，实在是那部
只好割爱了……书



横
跨
影
坛
的
推
理
小
说
大
师

埃里克·安布勒是20世纪上半叶英国文坛最著名的间谍与推理小说家之一，与格雷厄姆·格林（Graham Greene）、毛姆以及勒卡雷等人齐名。他笔下的主角往往是不起眼的平凡人，却无端卷入政治斗争与谋杀的黑暗漩涡中——在这方面，他们与格林笔下的主角十分相似。安布勒二战时作为电影导演在英军服役。战后至1950年代，他以编剧的身分活跃于英美两国影坛，还曾在美国制作电视影集。他最有名的电影剧作应该是1964年上映的《土京盗宝记》（Topkapi）。安布勒的代表作有《一个间谍的墓志铭》（1938）、《狄米特里奥斯的假面具》（1939）、《进入恐惧的旅行》（1940）等。他的自传《躺在这里》出版于1985年。

《杀人高手》是一部非小说类作品，书中描绘了许多英国犯罪史上最变态的连环“杀人高手”，包括活跃于伦敦，专杀妓女的“开膛手杰克”，在苏格兰联手杀了十多人，将尸体卖给医生解剖的“Burke & Hare”等等。这样的题材在半个世纪前确实太过劲爆了。