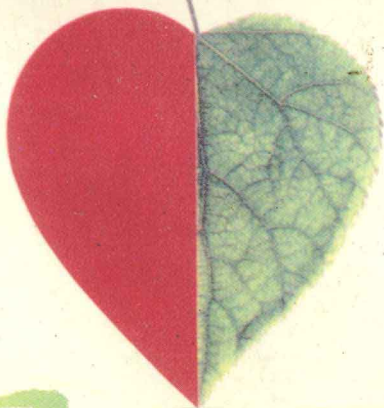




主编 西海

寻找精神家园



Qinyujian

—— 莲 子 / 著 ——



成都出版社

寻找精神家园

◎ 莲 子/著

成都出版社

寻找精神家园 (九十年代之窗·琴与剑文丛·第二辑)

主 编：西 海
作 者：莲 子
责任编辑：靳晓静
封面设计：杨君伟
技术设计：瘦 鬼
责任校对：刘宏伟

出版发行：成都出版社
地 址：中国·成都市一环路西一段百花苑
邮政编码：610072
电话号码：(028) 7765071 7783841
经 销：四川省新华书店
印 刷：四川峨影印刷厂
版 次：1996年4月第1版
印 次：1996年4月第1次印刷
开 本：787mm×1092mm 1/32
印 张：48
字 数：960千
印 数：1—3000册
书 号：ISBN7—80575—992—8/1·269
定 价：68.60元(全套12册)

(版权所有 翻印必究)



徐春莲 笔名莲子。湖北随州人。1956年生于广东。1980年毕业于广州中山大学中文系。现为中国作家协会会员、广东省新闻学会理事、广东省家庭杂志社副总编辑兼《家庭文摘》杂志主编。副编审。

已出版专著《不尽的爱河》、《幸福家庭的和弦与变奏》、《阳光下的迷惘》、《十九位名人：下海》、《南大门的回声》、《女人书简》和电视剧《家啊家》等。作品曾多次获奖。

生平收入《中国当代艺术界名人录》、《中国文艺家传集》等。1996年被评为广东省优秀中青年专家和广东省首届优秀中青年出版工作者。

序：我读莲子

陈建功

在认识莲子之前，我已经读过了她的作品。

读一个作家的作品，说到底，是读这个人的情趣、心灵乃至人格的魂魄。

一个作家，使自己的作品洋溢着个性的情趣，应该是为文的起码。在作品中充分袒露自己的心灵，亦是题中应有之义。然而中国的当代作家们，为此却走了很长的路，甚至还付出了太多的牺牲。其牺牲固然不像张志新那样惨烈，却也不堪回首——不少人牺牲了青春、牺牲了家庭，直至牺牲了他们握笔的权利——一个作家，被褫夺了握笔的权利，和被割断了喉管又有什么两样？

于是，本世纪70年代末80年代初，便开始了和“改革开放”的“新时期”相对应的“新时期文学”，开始了延续至今的作家们充满了个性的自由自在的歌唱。

或许，直着嗓子高吼“文化大革命好，文化大革命就是好”的梦魇给我们民族的合唱队留下的印记毕竟也太刻骨了，十几年过去了，我们依然沉浸在终于可以自由歌唱的喜悦中不能自拔。我们甚至没有料想到，就在这自由歌唱的喜悦中，一只看不见的手在重新褫夺我们握笔的权利——这种褫夺，是心灵的褫夺，人格的褫夺。纵使 we 依然运笔如飞，甚至换了

“笔”，用了电脑，纵使使我们依然感觉良好，仿佛还是在无拘无束地自由地歌唱。

被毒化的价值观念和生活哲学对一个歌者心灵和人格的褫夺，其悲惨比被割去喉管又如何？

中国的作家们不能不思考一个更新的话题——文学，除了需要自由驰骋的天地以外，更需要的是什么？

峻洁人格的魅力、崇高理想的追求、人文关怀的责任。——照耀在人类文明史上一切堪称伟大的文学身上的那个太阳，依然照耀在我们前方的路上。

于是，世纪之末，我们又听到了中国的人文知识分子们杜鹃啼血般的呐喊和吟唱。

我敬重这种呐喊和吟唱，然而我又目睹了我的朋友们这真诚的呐喊和吟唱又如何被人策划、包装、隆重推出，变成了票房可观的健美表演。

崇高，只须辉光一闪，便有人会作出含金量的估算，立刻变成奇货可居的商品。

其实，中国更多的，是表演台下默默无语的“韧”的耕耘者。

我就是在这时候读到莲子的。

我读的第一篇作品，是中篇报告文学《刑场枪声》。坦率地说，开卷伊始，我是把这部作品当作一般的“罪案新闻”来读的——类似的文字充斥着我们的报刊。然而，寥寥数语读过，我开始砰然心动——这位名叫“莲子”的年轻女记者在死刑执行前的15分钟采访了死囚。规定情境的尖锐性为这位女记者展示独特的感受提供了一个绝妙的契机，也为那些行将变为粪土的行尸走肉提供了一个最后的舞台。此后读到莲子的报告文学集《南国风流》时我才发现，让自己置身社会的底层，置身于那些

吸毒者、同性恋者、盲流、性病患者中间，直面病态的人生，是这位记者兼作家的一大特色。当然，如果仅仅凭这一点，莲子速还是无法彻底征服我的——罪案题材在中国当代文学中已经不算罕见，亲历感受和体验的加入，也曾在不少作家记者的笔下出现过，并非莲子所独专——如果仅仅凭这一点，我们只能对女记者莲子的敬业精神表示敬仰，对她面对肮脏和污浊所表现出的从容和冷静表示钦佩。

莲子之为莲子，莲子之为作家莲子，或许更因为她在面对世界时所表现出的对人的精神命运的格外关注，更因为她即使面对着污浊和丑恶，也坚守着同情与拯救的情怀。这使得莲子在感受世界，感受人生，感受缺陷甚至感受丑恶时，拥有了独特的哲学观照和独特的情感把握。正因为作家拥有这种独特的观照和把握，她才敏锐地捕获了那个丧尽人性的死刑犯临刑前人性的一闪。这“一闪”的揭示，决不意味着对罪恶的宽恕，而是意味着作家所承担的更深刻的思索社会和人生的责任。莲子作品中所透露出来的这种同情与拯救的情怀，不是放弃谴责与愤怒，不是假惺惺地悲天悯人，而是澎湃于心底的对营造更美好的人生环境，以使人类走向彻底解放的渴望。

谁能说，莲子不是和中国大多数人文知识分子一样，在用她的心，尽着关怀人类的和民族的精神处境的责任？

然而莲子最终还是默默的。谦逊、朴素，以至后来我见到她的时候，一点儿也没有把那个写得那么好的“莲子”和眼前一位质朴的《家庭》杂志副主编徐春莲联系到一起。这使我想到因为莲子的存在，我们不仅仅只是有了多达300万字的好作品可读，或许还可以有一点关于如何建设我们的精神家园的启示——向我们的精神处境投去关怀的目光的，不仅有宣言者，还有不宣言者，譬如莲子，她调门最高的“宣言”，也不过是一段

《自弹自唱》而已。

她又何尝不是在为我们的精神家园而耕耘？

如果说，在那些解剖社会现象、展示人生百态的报告文学作品里，莲子对芸芸众生的关注超越了物质的层面和一般命运遭际的层面，已经升华为对精神家园的求索和追问的话，当她又把一批激情蕴藉的散文捧到我们面前的时候，我们对这位作家的情感流向的把握可以说是更为清晰了。散文，为作家对人的精神命运的关注，对悲剧人生的思考、寻觅与阐释，提供了更加广阔的抒写天地。莲子在从事报告文学写作时受到体裁所局限的个性，在挥洒自如的散文天地里，则得到了酣畅淋漓的发挥。

这一本散文集，便是这酣畅淋漓的实绩。

而以《寻找精神家园》名之，是不是可以说，这是在杜宇声声的今天，我们的女作家自觉地承担起精神使命的宣言呢？

对这宣言，我觉得好，又觉得不好。

觉得好，因为这就是莲子的自白。觉得不好，因为在我的印象中，莲子不是一个爱发宣言的人。

莲子只适于“自弹自唱”。

听她描绘“生命情调”，看她展示“岁月书签”，品她推出的“情感写真”，和她一道“人在旅途”，真好。

她无须宣言。

对那精神家园的渴求，每个人都有各自的表达方式。

宣言了，还是莲子吗？

我不知道她愿不愿意听我的建议，把这题目改一改。

是为序。

目 录

序：我读莲子	陈建功 (1)
生命情调	
文学·女人·生命	(3)
女人的生命情调	(9)
女人不必太认真	(12)
用真情演绎生命	(14)
自个儿成全自个儿	(18)
爱情，绝不向面包投降	(21)
生命的绿意	(24)
感受“生命的绿意”	(26)
夜色温柔	(28)
拥有一方友情	(32)
温馨无价	(35)
好想紧握你的手	(39)
沁斋琐记	(41)
看重自己	(46)
手，女人的另一张脸	(48)
生活本来就该如何	(50)

岁 月 书 签	那年那月那份情	(55)
	曾经流浪	(65)
	开车的感觉,真好!	(68)
	夜半聆听《大峡谷》	(71)
	自弹自唱	(74)
	有点激动,有点伤感	(78)
	写给女儿	(81)
	女儿的贺卡	(84)
	我家的“猴牛图”	(86)
	平常女人心	(88)
送人一副聆听的耳朵	(90)	
雨之情结	(92)	
情 感 写 真	受伤的女人天使的泪	(97)
	“国际新娘”悲欢录	(109)
	囚犯,泪眼对亲人	(118)
	并非仅仅是错缘	(127)
	相见时难	(131)
	轻轻掩上心扉	(134)
	现代人的情感写真	(137)
人 在 旅 途	享受荒凉	(143)
	秋天的感悟	(146)
	侥幸捡回一条命	(148)
	清修庄严之美	(151)
	美国的气魄	(153)
	枫叶之国去来	(164)
	日本风情四题	(168)
	朝鲜故事多	(173)
后 记	(177)	

生命情调

每一个活在世上的女人，都要作一篇以生命为题目的文章。是把这篇文章作得辉煌还是卑琐，全在你自己。



文学·女人·生命

打从降临这个世界的第一声啼哭，到学会洋洋洒洒地用笔说话，生命的车轮已划过了 37 个春秋。在漂泊的生命旅程中，旷达的父亲和辛劳的母亲为我播下正直勤奋的种子；南国的学苑给我以灵性和智慧；长年流淌的生活之河是我文字的水墨；而记者和作家的生涯是实现和完成个人理想的一种经历。

往事悠悠，岁月如流。

往事是一个旧梦。它是一扇通向生命深处的门。

曾经，躲在被窝里，为一部部脍炙人口的中外名著激动得热泪盈眶，从而悄悄编织起作家梦；曾经，当受到委屈或碰上什么高兴事，学会向日记本倾诉；曾经，在冷雨霏霏、寒风刺骨的原野里，一边劳作一边苦想着前途渺茫，路在何方；曾经，在农场那简陋破旧的小土屋里，借着一盏昏暗的孤灯，强忍着恶蚊的“围剿”，握着一支秃笔，艰难地进行着所谓的创作……

这就是我。

文学是我的生命。这就是我生命的序幕。

不懂文学为何物便为自己树起一根理想的桅杆，敞开心怀进行热烈的眷恋和苦求。回想起来，儿时和青春的梦，多么真纯，多么珍贵！

感谢生活，在让我修了几年“地球”之后，把我送进了大学的校门，而且上的是梦寐以求的中文系文学专业。接到入学通知书的那一刻，我跑到曾经放过牛的山坡上，对着那片我用

青春汗水浇灌过的，记录着我的苦痛我的艰辛的土地，悄悄地哭了。

这之后，我正式走上了文学之路，开始了必须倾注心灵之血的笔墨生涯。

这就是我的事业。

事业不仅是对一种职业的选择倾向，也不仅是一种实现某种理想的载体或手段，而且还是与人生相随的终生伴侣，是能够在任何时候，任何情况下支撑你不至倒下的一根坚实的柱子。

这就是我生命的支点。

常常记起大西北的戈壁滩留给我的一切。我曾在神奇的无边无际的戈壁滩上行走，烈日下那广漠、苍凉而又粗犷的戈壁滩，曾使我顿悟；生活必须联系着艰辛。人生原本就该这般凄美、这般粗砺。生活中，谁都渴望拥有生命的最光灿的亮点。但是，不穿过戈壁，何来绿洲？不辛勤耕耘，何来收获？文学创作之路既不能替代也没有捷径，只有靠一步一个脚印地走下去。

因此，年复一年，日复一日，我生命的寻求终在书案、台灯和稿笺上。这是难以为常人所理解的事业。晚上，在别人消闲散步听歌游乐甚至安睡的时候，我常常寂寞地写着。有时一写就是一个通宵。而每当太阳升起的时候，我又必须和大家一样匆匆忙忙地奔波于生活。我乐此不疲。不觉得委屈，也没有丝毫的怨艾。因为，我明白，要耕耘文学田，要怀着一种美丽的心情去触摸成功之门，构成我生活主旋律的，就永远只能是追求和创造。

种瓜得瓜，种豆得豆。一份耕耘，一分收获。我没有愧对生活，生活亦善待了我。我的作品越来越被读者关注和喜爱。我的名字被越来越多的读者所熟悉。也先后拿了几个奖。每每想到读者们在关心和注视着我，我的双眸就会盈满泪水。我的心就会因激动而震颤。而且，每每这个时候，我总爱想起小土屋里那些个寂寞困顿的漫漫长夜，想起那个在山坡上抹泪的女孩

.....

收获和成功决定了我不再虔诚地往精美的笔记本上抄录人生格言，而渐渐感到自己已成为格言。同时，名誉和名声使我品尝到最醇最美最浓烈的滋味原来是意志和力量。一个女人，真正感到顽强有力的时候，充实、高贵和成功感才会在心间永驻。

我还要感谢生活。感谢我唯一的永远的情人——文学！我将以我的爱，我的至诚，我的血，我的汗，以及我心中那份永远的坚韧回报我所得的一切！

我向来认为女人不能平庸，不能浅薄，不能俗气，不能自卑。应该有点傲气，有点清高，有点品味，有点身份意识。特别是要有自己生命的支撑点。而文学女人似乎离这更近一些。

我真高兴我是一个文学女人。

有人劝我，人生苦短，何不学会享受，及时行乐。

其实，如果我愿意，我完全可以换一个方式做女人，可那就不是我了。

人生即选择。生命也是一种选择。我既选择了文学，就等于选择了耕耘劳作的生存方式，选择了苦苦追求的生命轨迹。鲁迅先生说，中国有种动物叫墨水瓶猴子，守在案桌上专吃又浓又黑的墨水。永无止境。我属猴。我这辈子也只能当这种痴守着墨水瓶的猴子了。

我，认了。

不过，在紧张劳碌的生活中，我开始懂得了生命的负荷是有限的。懂得了应该学会善待自己。当自己累得要死的时候，不再手忙脚乱地一定要给丈夫做上四菜一汤。一锅面条照样能填饱肚子。“能出厅堂，能下厨房，能进舞厅”往往被男人们视为好妻子的标准。可是，女人干嘛非要苛求自己功德圆满？生活不可能没有遗憾。女人也可以给自己留点遗憾。

“留点爱给自己，生命更有魅力。”这本是化妆品的一句广告语言。可我觉得这句话实在是个非常深刻的女性命题。

人来世上走一遭，重要的不是身外之物的得与失，也不是

为了别人而活着，关键是要活得像自己，尤其是不要让内心的感受成为一种荒凉，一种贫瘠，一种冷漠。这比什么都重要。女人不必太在意别人对自己的评价。女人只有在把取悦自己看得比取悦别人更为重要的时候，才是女性主体意识的真正觉醒。

保持相对不变的心境，执拗而潇洒地行走在自己的路上，以自己的方式有声有色地生活着，这已足矣。

渴望爱与被人爱，是女人的天性。女人往往希望有爱情来渗透人生滋润生命。然而，人间到底有没有永恒的天长地久的爱情？在这点上，我赞同三毛所说的：“世上难有永恒的爱情，只有永恒的亲情。”不是吗？纵观古今中外，美丽的爱情多是短暂而忧伤的。罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台……都是如此。原因何在？诸多哲学家、文学家、美学家都在探讨，可至今也很难有明确的答案。有的理论家说，如果他们真的成了夫妻，也就失去了所有的魅力，也就不可能流芳千古了。我相信此话有一定的道理。

但是，国人多数还是渴望白头偕老，家庭永和的。女人尤其如此。她们往往十分看重“家”字，把家当作归宿。就像小鸟在天空飞倦了，想找个温暖的小窝，就像船儿在大海远航之后，想有个和煦恬静的港湾。这是天经地义、人之常情。

然而，生活并不总是春光明媚鸟语花香。当生活欺骗了你，或者，当握在手中的爱已经越来越远，越来越难以抓到时，女人，不必惊慌，不必哭泣，一切需要勇敢地面对。眼泪和懦弱只会使我们的生命失去意义。

面对痛苦，是人生最大的悲剧。也是人生最大的壮美。

记住：要走出感伤的情天恨海，要走出生活的岑寂落寞，只有翻过这一页情感。

记住：世界如此浩瀚，人生内涵如此丰富，婚姻不是女人的唯一。属于女人的天空不仅仅是一副男人的臂弯。

把手中的情书放下，读一读海明威那部获诺贝尔文学奖的

《老人与海》，你就会发现，歌德笔下的少年维特的烦恼固然令人垂泪，而硬汉子桑提亚哥的经历却能启示我们该如何去面对失败，面对逆境。

在南国酷暑难耐的盛夏，在我生命中很沉重的一段日子里，我背起行囊，带着一种对辽阔博大的天地的向往，去到了水草丰美，气候宜人的内蒙古西拉沐沦草原。

蓝天、白云、骏马、牛羊……站在和风飘荡风景如诗的草原上，吮吸着夹有泥土味的青草香，听热情奔放的姑娘小伙唱着悠扬的牧歌，我完全进入了被牧歌传诵的迷人世界。在草原上，我喝了马奶酒。我在接过银碗的同时也接过了蒙古人献给我的洁白的哈达。在那醉人的酒香中，在那深情的蒙古长调里，我深深感受到了一种醇厚真实的情感。一种属于人的异常深挚，异常珍贵的东西。我知道，这是草原人民对我的馈赠。我将永远感念。

我感念真诚，向往真诚，是因为我们的生活太需要真诚。

有时候，很想哭。很想流泪。大凡女人，都有泪的。文学女人也有文学女人的悲哀。

作为一个文学女人，每当我跋涉得很累很累的时候，没有更多的奢求，只想暂时挣脱世事的羁累，寻一处安静的空间，找一个人聊天。打开心灵的门窗，让心与心坦诚地交流，让心的光芒相互辉映，身心便会浸泡在一种风和日丽当中。那该是一种多么悠长的幸福！可是，往往，这都只能成为一种期盼。更多的时候，是独坐窗前，或者握一杯清茶，呆在书房里，在静默和孤独中思索许多极平凡的事物，思索不朽和永恒，也思索生命。

我相信，正如一位哲人所说，每个人从出生后就走向死亡。生命就像一条航线，有长有短，每个人都有自己的终点站。问题是在这有限的航程中怎样使自己活得更充实。

我还相信，生命的过程如同四季交替。在春天播种希望，在盛夏辛勤耕耘，在金秋收获成果，在冬日里静静地反思，细细