

鹿橋

全集

市隱居

市隱靜於野，
客居閒似家，
故園亦皆寓，
心定自無譁。

臺灣商務印書館

陳其南

全集

市廛居

臺灣商務印書館

鹿橋全集

市廛居

著者◆鹿橋
發行人◆王學哲
總編輯◆方鵬程
主編◆葉楓英
責任編輯◆吳素慧
封面設計◆吳郁婷
校對◆許素華

出版發行：臺灣商務印書館股份有限公司
台北市重慶南路一段三十七號
電話：(02)2371-3712
讀者服務專線：0800056196
郵撥：0000165-1
網路書店：www.cptw.com.tw
E-mail：ecptw@cptw.com.tw
網址：www.cptw.com.tw

局版北市業字第 993 號
初版一刷：2007 年 5 月
定價：新台幣 320 元



ISBN 978-957-05-2169-6

版權所有 翻印必究

《鹿橋全集》出版緣起

台灣商務印書館在一九六七年九月出版鹿橋（吳訥孫先生）的《未央歌》之後，立即成為暢銷書，風靡至今，歷久不衰，影響之大，難以估計。一九九〇年曾獲得時報出版公司票選為「四〇年代影響我們最深的書」第一名，一九九九年再獲亞洲週刊評選為「二十世紀中文小說一百強排行榜」的第七十三名。

鹿橋是一位創作嚴謹的作家，目前已出版的作品還有：《人子》（一九七四年遠景出版）、《懺情書》（一九七五年遠景出版）、《市廛居》（一九九八年時報文化出版）。

當鹿橋在一九九八年七十九歲時，曾經致電台灣商務印書館，希望將《人子》、《懺情書》、《市廛居》交給台灣商務印書館出版《鹿橋全集》。由於著作權的歸屬有待釐清，一時來不及處理，鹿橋卻於二〇〇〇二年在美國波士頓去世，享年八十三歲，《鹿橋全集》出版事宜也就延擱下來。

二〇〇五年台灣商務印書館編輯部門改組，擴大出版範圍，在王顧問壽南、吳顧問涵碧的建議下，重提出版《鹿橋全集》之事，並在二〇〇六年二月首先出版樸月女士編著的《鹿橋歌未央》，介紹鹿橋的書與人。

學哲素與鹿橋之子吳昭屏相識，經由電話聯繫，獲得他的口頭同意，於是，開始研擬書面合約。二〇〇六年二月，負責管理鹿橋資產的吳昭屏正式簽約，授權台灣商務印書館出版《鹿橋全集》。

我們不敢大意，懷著尊敬同業的心情，歷經一年的協商，原出版《人子》、《懺情書》及《市廛居》三書的相關朋友也願意同意或協助，讓我們深為感謝。如果不是各方好友的支持與協助，《鹿橋全集》不知何年何月才得以問世。

現在，鹿橋去世五年，《未央歌》在台灣出版四十年後，台灣商務終於出版了《鹿橋全集》，讓我們向喜愛鹿橋作品的朋友獻上一份心意，也向協助我們完成這項心意的各界好友，表示最大的敬意與謝意。

前言

三十多年來，就像是這書中〈圍桌閒話〉那樣，我的讀者們每在報紙、雜誌上看見我的文字，所得的感覺竟如在神話中看見我們廚房的桌子變大、變長，慢慢升空，伸延出去，一聲不響地，到了他們面前，將他們也攬入這「閒話」中，與熱鬧裏了。

《市廛居》所談是一九七八到一九七九年的事。「利涉大川」十四篇未竟稿，陸續在一九九二年刊出。兩篇悼亡、憶舊，最晚。〈憶未央歌裏的大宴——少年李達海〉是一九九四。悼念「一代才女、張愛玲」是一九九五年。

不是我長期的讀者們，自然不明白「鵲鷹」何以「可憐」；更不會在〈一個土豆，兩個土豆〉篇尾有——又看見「小童」的歡喜。

但是我們歡迎你也到我們桌上來。《市廛居》為你打開這個門。這書中的言論，少則三、五年，久則二十年出頭，所盼望及所憂慮的，常令人回頭細想：覺

得竟是「臆則屢中」。

環境無情地被破壞、生活素質之低落、物資之橫遭浪費，而終了發現犧牲的是自己。也許在那一剎那窺見了「情」。憐惜自己的一點情。

因此也憐惜別的生命、人的生命、災難中無告的老弱的生命。因為心中有情，眼睛也看見了是非。本來只看見他人的錯誤，現在也看見了自己的罪過。

然後，對於「物」也有情了。

《市廛居》中，飛機頭等艙客未喫完的牛扒，就成了物資、價錢、倫理生活中的一個命題。有意志上的勇氣，才敢「小氣」，而達到「大方」。

我與慕蓮現在在台北。三天前從洛杉磯飛來的路上，機上的晚餐十分豐盛。慕蓮盤中一整塊大鮭魚完全喫不下。就如「市廛居」裏「物盡其用」幾次的思量，我們想也像那次不能喫完的美味牛扒，可以容我們用袋子裝了帶到旅館，夜晚工作時餓了喫。但是這次規矩不同，這家航空公司不供給紙袋、並且不許帶走。我們心上想念那些一年又一年迴游減少的鮭魚。

這次來台灣是歷史博物館召我來在高雄的一個學術研討會上講演。在此以外，我是來「看」、來「聽」；盡可能不要變成「被看」、「被聽」的一趟旅行。

但是這些年來，台灣生活之糜廢，物資以錢值來定去留。人也隨之被分別為任用或裁除，愛養或揚棄了。我不免又要寫，又要把我們的桌子寫到四面八方讀者的眼前了。

一九九八年，十一月三十
日於台北福華大飯店。

戊午舊序

今年夏天慕蓮與我到麻省劍橋去度假，住了差不多一個月。路上開車閒話，笑著說：「我們成了游牧民族！」孩子們因為暑假都要工作，不能回家。勉強回到家來，往往又要匆匆回去。今年我們索性找孩子去，看看他們的生活情形，聽聽他們的工作怎樣，給他們喫幾頓有營養、不慌張的飯！於是，慕蓮打點起做菜的配料，連未喫完的米都帶著，我收拾起桌上堆積的筆記、舊稿，裝上了車又向東開。

往年只要有時間我們也常回東岸度夏，一家人在康州（「麻省」就是「省」，「康州」就是「州」。因為說起來這樣好聽、順耳。）且溪、延陵乙園，團聚。當年造這個園子，小孩兒們都一齊動手，回家就如回到孕育的地宮，正好將息，接受新生。暑假後再各回到學校去。今年去東岸卻不去且溪，而直奔劍橋來。我們這游牧人不是「逐水草」生活，是「逐子女而居」。

到劍橋既是為了與孩子們團聚，就如同在家一樣：各人做各人的事，不是旅行觀光，也不是出門作客。劍橋是我常來找材料、做研究的地方，但是這次手邊原是要在家中書房做的事，來了就決定不打擾當地朋友，只當是沒有離開自己的家。

因為這個緣故，初到的幾天，工作之餘，頗有市隱之樂，就起始寫「市隱記情」。後來寫作計畫有了改變，一放下這題目就不能再繼續，但是為它記的草稿倒常常寫，也積了不少。現在又已回到聖鹿邑來，上課已三星期了，才又重整理一下，準備與讀者朋友見面。原帶去劍橋的舊筆記反而又要等將來才能再整理了。在鹿邑家中自然不是「隱居」，可是這一股心情潛力仍在。續作的筆記又已不少，決定接著寫下去，並把題目改為「市廛居」，以別於延陵乙園中的山林旨趣。

近年來常常覺得自己很笨拙，不能應付世事。寫的文字本來就是自己收存的多，發表的少。後來即使願意發表也因為不善於周旋「常」不能讓好意的出版家及編者原宥我不多寄稿的苦衷。

就在這種情形下，我本來就難得時間寫的信，也因之更遲延回覆不了。有時一日幾次會驀地想起一封幾年來懸念在心上的讀者來信，卻寫不出回信去。大概也是因為不善於給未識面的人通訊的緣故。

因為想的多了，回信的本旨常常在談話、講演及日記裏流露出來。起始「市隱記情」的時候，心上便已有以這些文字當作與讀者朋友私語的意念。這些文字也因此變成了公開的書信。

雖然如此說，《市廛居》到底不是公開的信，不是去邀人來讀，不是大聲疾呼，要大家注意的那種文字。我請讀者中感到親切的，靜靜地讀。感到不合口味的請隨手放在一邊，也許將來還有回顧一下的緣分。目前先接受我的歉疚。

我們今日的世界事事都緊促得太厲害。時間常常警告我們自省。這一組文字也是我自省的一份紀錄。

在緊張的情況下，草率的行動比鎮定的自省容易得多。我因此採取一種慢而竭力不散漫的筆調，當作打坐靜思似的自修。這裏先誠懇的聲明：不但我這些思路不是結論而只是過程，因為我從未發表過散文，連這文字也是半試驗性的。也請讀者鑒諒。

那麼我就用〈市隱記情〉作為這本書的一篇介紹性的序文。

一九七八年九月二十六日

目錄

鹿橋夫婦於聖鹿
邑的「讀易齋」



《鹿橋全集》出版緣起

前言

戊午舊序

I 市廛居

003 市隱記情

009 「一個土豆，兩個土豆」

019 可憐的鵲鷹

024 路邊買一枝粉紅玫瑰

030 圍桌閒話

039 唯美主義與美育

044 市隱與客居

053 「怎奈終年客途裏！」

058 美國的女主人

069 從頭說起

072 靜閱的鄉間

083 乙園泉石

091 三類接觸

125 在歌聲裏「協」調

137 伏案之餘

141 圓餅小店

152 農家情操

158 「物盡其用」的三種態度

165 徽州饅頭劍橋魚

174 市隱記情外一章

II 利涉大川

183 利涉大川

186 四海爲家

190 他鄉與故土

195 「客星容易落江湖」

203 落江湖，落江湖！

208 海客談瀛洲

220 鄉音、官話、國語

233 來學與往教

239 人生代代無窮已

246 歷史沒有「假如」，未來有無限「可能」

253 束髮受教

260 天安門外的凶吉

268 解放北京

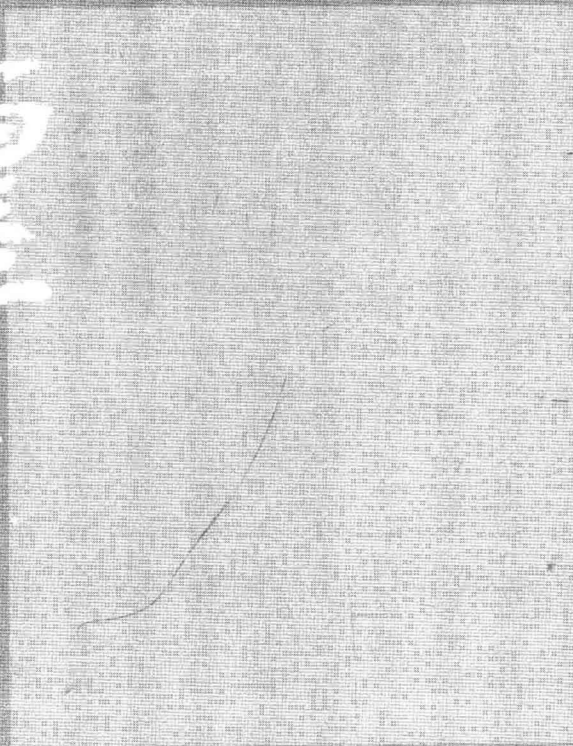
272 二十一世紀的國都

III 人物憶往

279 憶《未央歌》裡的大宴：少年李達海

314 委屈、冤枉，追慰一代才女張愛玲

市廛居



市隱記情

市隱靜於野，客居閒似家。

元·張養浩

今天又是星期天了，早上改一條路去散步，繞百老匯街去哈佛廣場。轉過第一個街口，在行人稀少，又是清晨的路邊，就看見一個報攤。

上星期日，七月三十日，因為剛來劍橋不久，一大早起來，興沖沖地就去買星期日的《紐約時報》。既然住到熱鬧的市廛中來，就利用城市中的方便。山林的逸趣不是沒有代價就輕易換掉的。

買《紐約時報》，自然是去哈佛廣場，好像是沒有去別處的道理。走了才兩