

机 器 时 代 的 人 类 生 活 之 梦， 20 世 纪 最 伟 大 建 筑 师 的 城 市 蓝 图

[法]勒·柯布西耶 著

光辉城市

LA VILLE RADIEUSE

金秋野 王又佳 译

中国建筑工业出版社

光辉城市

[法]勒·柯布西耶 著

金秋野 王又佳 译

中国建筑工业出版社

著作权合同登记图字：01-2007-4039号

图书在版编目(CIP)数据

光辉城市 / (法) 柯布西耶著; 金秋野, 王又佳译. —北京: 中国建筑工业出版社, 2010. 9

ISBN 978-7-112-12103-8

I. ①光… II. ①柯…②金…③王… III. ①城市规划-研究 IV. ①TU984

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第094140号

Le Corbusier: La Ville Radieuse

Copyright © 1935 Fondation Le Corbusier

Chinese Translation Copyright © 2011 China Architecture & Building Press

Through Vantage Copyright Agency of China

All rights reserved.

本书经广西万达版权代理中心代理, Fondation Le Corbusier 正式授权翻译、出版

责任编辑: 董苏华 孙 炼

责任设计: 赵明霞

责任校对: 张艳侠 赵 颖

光辉城市

[法] 勒·柯布西耶 著

金秋野 王又佳 译

*

中国建筑工业出版社出版、发行(北京西郊百万庄)

各地新华书店、建筑书店经销

北京嘉泰利德公司制版

北京云浩印刷有限责任公司印刷

*

开本: 880×1230毫米 横1/16 印张: 22 $\frac{1}{2}$ 字数: 720千字

2011年5月第一版 2011年5月第一次印刷

定价: 78.00元

ISBN 978-7-112-12103-8

(19388)

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄本社退换

(邮政编码 100037)

谨将本书献给权威人士 1933年5月于巴黎

作为我们机器时代文明基石的城市规划信条之要义

光辉城市

LA VILLE RADIEUSE

[法] 勒·柯布西耶 著

金秋野 王又佳 译

巴黎
日内瓦
里约热内卢
圣保罗
蒙得维的亚
布宜诺斯艾利斯
阿尔及尔
莫斯科
安特卫普
巴塞罗那
斯德哥尔摩
讷穆尔
比阿斯

方案不是政治。
方案是理性和诗意的纪念碑，
它在可能性的迷雾中慢慢现身。
可能性存在于环境中：
地方，人群，文化，地形和气候。
再进一步说，它们是
被现代技术解放了的资源。
现代技术在世界范围内普遍存在。
可能性只有在同主体——“人”
发生关联的时候，才能够被判断。
与我们发生关联，与我们自身：
一种生理过程，
一种心理过程。



这幅大图并不传达什么象征意义。它完成于1930年，其时，在我的工作室中，我正在为《光辉城市》一书绘制插图。尽管这张图画和那些插图出自完全不同的意图，它们之间很可能存

在某种关联。人类以其创造力完成作品，它们在主观与客观的两极中间摇摆，是物质与精神的契合。

决 断

为了公共利益 而进行土地动员

我们必须对城市和乡村的土地进行重新分配。律师们说，这样做会让一切天翻地覆。

我尝试说得更加明白：为了公共利益而使用土地——“复兴法国”组织（the Redressement Français）曾公开发表了同名文章。

“复兴法国”组织的领导是厄内斯特·迈赫希耶（Ernest Mercier），1928 年，他正在东卢米埃区主席职位上供职。

那时，他正在酝酿一个重大的决定，以此治理他所管辖的区域：开发国土中的处女地。

如今是 1963 年，时间已经过去 35 年了！

导言

光辉城市和理想国

勒·柯布西耶屡败屡战

1934年11月3日，巴黎，一个冬日。勒·柯布西耶（Le Corbusier，以下简称柯布）提笔给母亲写信，跟往常一样，他事无巨细地汇报着自己的大事小情：“我的著作《光辉城市》，是一部宏大的交响；它如此复杂，以致几乎将我耗尽”（《勒·柯布西耶书信集》，让·让热编著，牛燕芳译，中国建筑工业出版社，2008年，第240页）。此时正值建筑师最富斗志和创造力的人生中段，他的作品和文字中都有熊熊怒火，连家信都异乎寻常地短促：“好了，我要停笔了。我必须马上回到我的书稿上去，必须，必须，必须！”柯布的这份紧迫感其来有自。当时，他也算是个享誉世界的建筑家了，无论作品还是思想都令人肃然起敬。但与巨大的声望相比，他所涉足的大尺度项目却少得可怜，尤其得不到权威的承认：“我被无情地排斥在所有官方项目之外”（《勒·柯布西耶书信集》，让·让热编著，牛燕芳译，中国建筑工业出版社，2008年，第244页）。人们在追名逐利，而他只爱自己的理念。

勒·柯布西耶被誉为现代建筑领域中的毕加索或爱因斯坦。理论家楚尼斯借用怀特海形容柏拉图哲学的话来描述他的事业：“自从勒·柯布西耶之后，所有其他建筑师的成就都只是一个注脚”（《勒·柯布西耶：机器与隐喻的诗学》，亚历山大·楚尼斯著，金秋野、王又佳译，中国建筑工业出版社，2004年，第235页）。的确，这个人定义了整个20世纪建筑学的基本内容，为建筑赋予超越以往的意义承载力，将其提升到信仰的高度。跟古往今来了不起的大建筑家一样，柯布的心思，正面浸透了前人杰作的光辉，背面深深植根于此时此地的生活当中。他说：“家庭或城市，其实都是一回事：二者都体现着同一类统一关系。如果我们头脑中唤起一幅城市的图景，就能想像在这个物质环境中我们的所作所为”（《光辉城市》，第100页。以下引文凡出自本书，均仅标注页码）。为此，不管是面对简单的小建筑，还是复杂的大城市，柯布总是敬心诚意，勉力为之。他追寻的倒不是个别作品的风格或潮流，而是一个历史时期建筑语言所能表达出的深层诗意。他把这份诗意抽象提炼，成为一系列“空间原型”，铸进机器时代人类生活的纪念碑。

建筑与绘画的区别，在于建筑师因人成事，必须靠别人的资本实现自己的梦想。为此，柯布时常要卑躬屈膝，求告于权威门前。1932年12月中旬，柯布连发五信，哀求阿尔及尔市长、法国军方负责人、突尼斯殖民地总督、法国公共卫生部部长、阿尔及利亚总督，所有他能够想得到的大人物，求他们挽救他可怜的小方案。然而，虽然他困兽犹斗，内心却显然明白：“哎，大局已定！”（第247页）。这并不是全部。在《光辉城市》第六章中所列城市规划方案21项，个个夭折。这些图纸笔笔都是心血。这也还不是全部。勒·柯布西耶一生周游列国，为世界各地做规划方案不胜枚举，除在印度昌迪加尔部分实现之外，全部颗粒无收。可以说，以一位颇负盛誉的建筑师，终其鼎盛之年，

将最多的心血浇灌于分文不取的城市幻象，真可谓“伟大的捕风”。

勒·柯布西耶做“光辉城市”，一言以蔽之，可谓“知其不可为而为之”。柏拉图在《会饮篇》中借女祭司迪奥提玛（Diotima）之口说：“最美丽和最高形式的智慧，乃是对城市和家庭体制的关注。”《光辉城市》一书，从本质上讲，是一本以建筑面目示人的讽世道德书。以机器时代之名，柯布怀慈悲之心，对当时的城市化模式和居住制度发出全面的征讨。若干年后，人口诛笔伐，认为柯布及其现代主义同仁，以一己之好恶来决定人类环境的面目，自私又狂妄。他们不明白，这份“狂狷”，乃是古往今来梦想家的通病。房屋、城市，都是承载人类居住理想的工具。时代不同了，“道”固然还是原来那个“道”，“器”却必须获得全新的外部形态和组织结构，来消化生产力方面巨大的变革。以建筑设计时代语言载永恒之道，柯布是现代世界中当之无愧的第一人。

一百年前的农民进城

柯布的城市经验来自巴黎，20世纪上半叶，那里是名副其实的世界中心，思想风暴的酝酿之地。受大革命拖累，法国的工业化进程在7月王朝时期刚刚起步，在第二帝国时期才告完成。莫奈笔下乌烟瘴气的火车站，是狂飙突进的城市化运动的缩影。1870年，法国境内铁路线总长已达17500km，促进了人口向城市聚集。1853年开始，奥斯曼在拿破仑三世授意下启动了毁誉参半的巴黎改造计划，从尺度上彻底重塑了城市。1846年巴黎人口尚不足百万，但到1886年时已增加到230多万。柯布出生于瑞士讲法语的纽沙泰尔地区，1917年伴随着新世纪滚滚的农民进城大潮来到巴黎这个花花世界。其时，目光敏锐的人们已经意识到城市问题的严峻。就在20年前，霍华德在著名的《明日的田园城市》一书中已经表达了对城市恶性增殖的忧思，提出了城乡一体、纯朴自然的城市发展理念。然而柯布却说：“田园城市只是一个前机器时代的迷梦”（第90页）。在他眼里，霍华德的城市模型散发着低廉的浪漫乡愁，无视机器时代的潜力与风险。为此，他要构思一个紧凑高效的新城市模型。至于它到底意味着什么，柯布此时还没有把握。

毫无疑问，这个新的城市模型意味着对人类现有城市化模式的全面批评。柯布的批评集中于三个方面。第一，城市的无度扩张造成了大量紊乱无序的类城市化区域，霍华德所推崇的卫星城，在现实中沦为生活品质低下的郊区。第二，城市地理空间上的分化造成贫富差异、阶级分层和社会不公。他说：“劳动阶层、公司职员和女店员都被城市扫地出门，送到铁路沿线的郊区去居住。早晨、黄昏，劳动阶层坐在闷罐车厢的边缘昏昏欲睡，沿着铁轨去往城市地带，开始一天的艰辛劳作”（第90页）。对此，柯布感同身受。1932年，刚刚摆脱底层地位的柯布认真听取了女秘书布依松的抱怨。她告诉他，自己的青春都葬送在连接巴黎到郊区“田园城市”的铁路上，起早贪黑，不得休息。郊区肮脏而贫瘠，不像城市整齐干净，也不像农村清新质朴，那里聚集着大量收入低下的外来人员，艰难寻找成为城市人的机会。柯布叹道：“我曾认为这些巴黎的小鸟们羽毛光鲜，生活一定乐趣无穷，原来一切都是空幻……巨大的城市聚结，人群熙熙攘攘，个体却经受可怕的孤独”（第8页）。第三，城市腹地也好不到哪儿去，最繁华的地段，往往充斥着贫民窟一般的走廊式街道和内院式街坊，“新的城市在旧城上面叠床架屋，沿着街道两侧，旧日房屋已经壁立如悬崖，新建房屋却在其上累加悬崖的高度……街道生活令人备感厌倦，吵闹、肮脏、危机四伏。”柯布认为：“今日之日，人们非但没有享受到自由，所见唯各色奴役而已。奇怪的是，这般奴役，当事人还纷纷表示赞成，且已没有

任何限制”(第87页)。

凭着敏锐的直觉,柯布指出这股风暴的根源所在:“到19世纪,铁路出现了,带来各个城镇爆炸性的发展,进入第一次郊区化进程。进入20世纪,麻风病肆意蔓延——大规模的郊区化进程带来城市环境的去自然化”(《人类三大聚居地规划》,勒·柯布西耶著,刘佳燕译,中国建筑工业出版社,2009年,第131页)。与柯布同时期的美国城市史家芒福德曾在其经典名著《城市发展史》中预言:“城市权力这样集中所带来的历史性的结果……不止一次地标志着一种历史的周期性文化在完全崩溃和垮台以前的最后阶段……这个大都市文化的本身就蕴藏着爆炸力”(《城市发展史》,刘易斯·芒福德著,宋俊岭、倪文彦译,中国建筑工业出版社,2005年,第539页)。面对分享同样命运的进城农业人口,柯布既同情,又不解。他这样描写道:“让我们回过头看看今日的西方世界:最触目惊心的现象,就是乡下人对城市的大举入侵……每天,从世界各地,都有人们朝着巴黎辛苦赶路。他们出现在火车站上,然后来到塞瓦斯托波尔大道,来到火车站大街,来到雷恩街……然后,他们在站前旅社安顿下来,或者跟着同乡旧故一起奔走,那些人当年也跟他们一样背井离乡来到这里。所有的这些人都面临同样的命运:他们被迫挤进这座城市里最肮脏污秽的贫民窟,这些勇猛的兽类失去了利爪,如今被城市的铁笼所囚禁,而这个笼子的栅栏非比寻常,就是四面脏兮兮的墙壁。他们将在这里辛苦谋生,在这里生儿育女”(第134页)。然而,对于大多数城市移民来说,等待他们的可不是命运的转机:“这些人里有多少只是赘肉,成为城市发展的累赘和负担、痛苦的羁绊、注定要失败的一群,人肉垃圾堆?一部分城市居民就这样成为无用之人。人口太多了。有一大群人终于厌倦了城市生活,但是他们不会承认这一点,免得自己由于失望而陷入沮丧”(第134页)。

那么,是什么原因将人们从土地上连根拔起,塞进日益膨胀的都市呢?柯布解释道:“新的光辉,新的生活,新的……求新而一再求新。或许你也可以说,这只不过是幻觉,是虚假的魔力。但它却是事实本身。生活在乡村中的人们,只要向城市的大门口瞟一眼,就会按捺不住内心的向往,想去品尝所有的新奇事物!”(第134页)

正是人们内心深处的小小欲望,驱动了绵延百年的城市化运动。可是,没有人把世风的冷暖放在心上,那些手握权柄的大人物,“要么忙于搜寻新兴的市场,要么抓紧保护各人的既得利益”(第91页)。对这些人,柯布已经全然失去信心:“这个世界上,所有的政府都丝毫不能领会,‘创造一个时代’到底意味着什么。他们只是忙于从国家破损的船身上刮去那些寄生的藤壶”(第115页)。聪明的人看准了旁人的虚荣和盲信,出于对利益的无尽追求,不断生产欲望、推销欲望。柯布把罪恶的渊薮归结为“无用的消费品”。他痛心疾首地说:“眼下,我们都不顾一切去占有、去攫取,拼命追求那些无用的消费品。……可它们只不过是一些幻觉,我们希望向别人展示我们的生意有多成功、品位有多别致、生活有多体面。雪崩一般的新奇事物就要把我们活活埋葬了;可是每天想着如何制造它们的人类,却一直受到饥饿的威胁;然而在表面上,在这个驱使所有人磨牙吮血讨生活的现实世界里,一切却表现得光明正大,仿佛每个人都在自食其力,光荣体面……奢侈品,那些臭名昭著的身外之物,汇成了毫无价值的潮流,我们制造出来装点我们时代的锦衣华服,其实只是无可计数的、无穷无尽的、无休无止的毫无意义的东西”(第146页)。

那么,这份欲望古已有之,何以会在此时爆发出如此凶悍的驱动力呢?柯布认为,它来自机器时代生产效率提高之后的一个副产品——“闲暇时光”。他算了一笔账:“随着机械化的日益普及,

人们生命中不被工作占据的空闲时间将大大增加……每天24小时,除去睡觉用掉的8小时,再减去工作需要的5小时,我们竟然拥有了11小时未被任何事情占用的时间!”(第60页)。他认为,这么多的闲暇时光,对现代社会而言不仅不是好事,反而是莫大的威胁。闲逸而生虚妄,作为财富汇集之地,人类历史上的大都会莫不是庄重华美和污秽淫佚的共生体。

在柯布笔下,城市化的原罪跟资本运行的内在逻辑有着直接的关联。这个逻辑就是:通过不断拉大的城乡差异哄抬城市土地价值;生产“无用的消费品”,以提升人类个体内心的欲望;以信贷机制促进流通和再生产,达到刺激消费的目的;在消费的刺激之下,鼓励浪费,生产更多的“无用的消费品”,再通过广告、促销等手段刺激更多购买欲,如此循环往复,直到将有限的资源消耗殆尽。然而,红尘里的众生在内心驱策或外物胁迫之下,紧随时时代的发展神话,奔向芒福德预言中的大崩溃。

天赋的使命感驱使柯布寻求一种生存模式来与之抗衡。在书中,他反复提倡基本的快乐:“制订一个计划,生产有益的产品;以高度自制和克己的精神,排斥任何无用的商品。……基本的快乐,在我心中意味着阳光、绿树和空间,无论在心理上还是在生理上,都让人这种生物感觉到深层次的愉悦。只有它们能将人类带回和谐而深邃的自然疆域,领悟生命本来的意义”(第82页)。这份基本的快乐,以户外运动强健体魄,以节制生活陶冶情操,正合乎柏拉图“以体育强健身体,以音乐培育心灵”的教化法则(《理想国》,柏拉图著,段至诚译,中国对外翻译出版社,2006年,第73页)。在此基础上,柯布提出城市应在体积和容量上适当收敛。他说:“一旦这个改造完成了,不适合城市生活的人就会回到土地上去。”同时,必须“以大工业生产接管建筑学,激发集体主义的劳动热情,遏制金钱崇拜。”这就是柯布开出的药方。他的最终目标,是带领现代人摆脱物欲的奴役,重返精神崇高:“这座城市赖以实现的理论基石就是个人的自由”(第90页)。

“城市使用说明书”

1928年,苏联开始推行以工业化为目标的第一个五年计划。为了合理部署城市化方略,以政府的名义,向世界各地学者和专业技术人员发出了一份调查问卷。柯布慎重作答,将自己的城市思考灌注其中,后来以《给莫斯科的回信》为题发表。可他仍不甘心,遂停下手头的工作,全力以赴将心中酝酿已久的理想城市绘制成20张图纸,这就是“光辉城市”。他说:“那份问卷只关注莫斯科一个城市,而这个解决方案却着眼于机器时代的人类城市的社会组织现象——它事关我们时代的所有城市”(第86页)。在柯布笔下,它俨然是一台结构严密效能不俗的新机器(若干年前,他曾宣称“房屋是居住的机器”),倘若将这套图纸联系起来看,正是一本翔实生动的“城市使用说明书”。

现在,设想你是这座光辉城市中的一位居民。一天早上,你在宽敞明亮的房间中醒来,室内温湿度宜人,这是因为配备了先进的中央空调系统。房屋的尽头是一面完整的中空玻璃墙,清澈的绿意在窗外徐徐展开。这些设施,在当时都是了不起的新发明。在这里,人均居住面积达到了14m²,是当时法国标准的2倍。你洗漱完毕,准备用餐。这时候,尽管户内有装备完善的整体厨房,你却大可不必费心于烹饪,只要一个电话,社区服务中心就会将早餐送到门口。你走出家门,门外是一条长长的走廊,足有1300m长,因为你居住在一栋沿着折线展开的多层公寓大楼,每2400个居民享有一个共同的出入口和垂直交通核,你的家门离这个交通核的距离绝不会超过100m。走廊尽端

连接着托儿所，而幼儿园和小学则位于大楼外不远的公园里。

你可以选择到二层驾车出行，也可以直达一层，步入户外。这座城市里的建筑全部使用底层层架空柱（这也是柯布的一项发明），地面层从而变得畅行无碍。整个城市地表空间供居民步行，就像一个无边无际的公园，建筑的屋顶也被设计成屋顶花园。尽管如此，由于采用集中式布局，居住密度反而较纽约、伦敦等大城市为高，达到了每公顷 1000 人。公园中到处分布着运动场地和游戏设施，也有游泳池和沙滩。透过 5m 高的架空底层，人们的视野连绵不断，极目四望，你总能看到遥远的地平线。

行人才是这座城市的主人，机动车道都被举到半空，因此你再也不必为横穿马路而焦急等待。私人汽车可以直达每座公寓二层的停车平台，这里是城市车流的“港口”，它们彼此通过快速交通网连接在一起，驾驶者不再为无处停车而寻寻觅觅。位于不同水平高度的机动车道和人行道绝无交叉，也没有红绿灯，这大大减少了交通事故，并节省了警力。卡车和有轨电车都在专用道路上行驶，这座城市里没有公共汽车。

马路再也不从窗根底下经过，传统的街道生活也就不复存在了。取而代之的是一条位于每座公寓大楼中的“室内街道”，餐馆、商店、理发店一应俱全。每座公寓大楼还设有专门的公共服务中心，采用集体经营模式，统一采买生活必需品，为本社区居民提供无微不至的日常服务。你可以电话预约家政料理，也可以在服务中心宽敞的厅堂中举办盛大的宴会。

在这里，一切活动力求简单基本，往昔五光十色的城市生活随着传统街道的消失而隐退于记忆之中，迫使人们去寻找“基本的快乐”，努力做个机器时代的“高尚野蛮人”。这种人格，借助城市地表一望无垠的开敞空间而复归于现代时代的生存想象，与绿树和清风一道，填满了人们因闲暇而空置的内心。这就是勒·柯布西耶略带斯多噶色彩的“维吉尔之梦”。

光辉城市并不是为某座具体城市所作的规划方案，作为一个现代城市的“原型”，它可以在特定地段根据客观条件权宜变化。柯布将其类比于高度秩序化的人体结构——重工业和轻工业对应于腿部；住宅区和使馆区对应于躯干；而商业区、政府和研究机构则对应于头颅。

柯布这样写道：“这个方案的总体特征为：城市延伸的范围较当前城市为小；故而，区域距离相应减小，没有郊区，也没有居住性的新城，这就一劳永逸地解决了当今城市和田园城市因自身的矛盾而强加于我们身上的交通危机。……新城市的人口密度大约是原来的 3 至 6 倍，它提升了土地的价值。……在城市中，行人与车辆永远不会彼此交叉。地面完全留给行人使用。……我们今天所熟知的“街道”彻底消失了。各式各样的运动设施，直接出现在人们的家门口，出现在公园中。整个城市一片绿意；这是名副其实的绿色城市”（第 90 页）。反观我们自己的城市，街区、建筑、道路、绿地、公共设施等彼此连缀，城市人好像电子游戏中勇敢的主人公，奔跑、翻滚、跳跃，只能在事先设定的通路中完成规定动作。这种空间结构，其实是一种行为规范。城市中每一块土地，都在交代从属关系、指向特定目的，唯独不能自由选择。正是在这个意义上，底层层架空所带来的苍茫的视线、道路从地面删除所带来的无目的的性的漫游，才真正有别于人类现有的城市，成为一种全新的空间秩序。柯布认为，它更接近鸿蒙时期的生存经验，即“生命本来的意义”。与大多数建筑师构思的未来城市不同，光辉城市虽然超越了常识，却言语平实、结构紧凑，不去追求令人目眩神迷的视觉效果。它质朴而庄重，是机器时代的纪念碑、现代世界人类自

由的象征。

一个人的雄心

评标会上的图纸就像城市里的人群一样拥挤，若想脱颖而出，与其唤起人们的思考，不如勾起人们的欲念。柯布，作为一个不合时宜的人，一不肯迎合大众口味，二不肯屈从评委眼光。他把光辉城市看作医治现代城市问题的良方，其核心内容就是要人们克己复礼，回归秩序。不妨仔细想想这些理性线条背后隐含的意义：回收私人土地、统一规划建设、采取内聚式的城市形态、底层层架空、大面积的城市公园，这难道不是要打击地产投资，改变以土地转让和炒作为手段的经济增长模式吗？以室内街道取代室外街道、设立公共服务中心、取消农贸市场和个体经营、进行社会再组织，这难道不是要遏制私有经济，打击投机行为，改革所有制模式和分配制度吗？切断郊区化进程、以大工业生产接管建筑学、建立完善的交通系统、推动城市人口返乡，这难道不是要建立新经济体系，提高效率，缓解剥削吗？建立空间分区系统、改革聚居模式、消灭奢侈品、提供全新的休闲方式，这难道不是要改造人性、提倡自我克制的生活方式、寻求基本的快乐、建立全新的社会伦理吗？

光辉城市正是堂吉珂德手中的钝剑，柯布用它跟整个世界来抗衡。他固执地认为，现代城市的救赎之道，就是以集体主义的合作、参与、热情精神取代金钱文明，以大工业生产接管建筑学。他痛心疾首地宣称：“整个世界都病入膏肓。重新调校这部机器势在必行。重新调校？不，那实在是太温柔了。在人类面前，如今出现了一种可能性，去进行一场空前的冒险：去建造一个全新的世界……因为已经没有时间可以浪费”（第 88 页）。如果说光辉城市是一种批评，它针对的不是科学技术本身，而是技术的滥用所造成的重大社会危机；不是财富的积累，而是以财富积累为唯一目的经济发展模式；不是人类正常的欲望和享乐，而是贪婪、惰性和懦弱，以及各种各样的挥霍浪费。在柯布的观念中，机器时代本身没错，是人们在本能的支配之下，误用了工具，奴役了自身。救赎之道却还藏在技术创新之中：一旦重工业接管房屋建造，住宅将变得廉价，而大规模集中式住宅的建造一方面极大释放城市地表空间，一方面极大提升人口密度，从而提升土地价值。柯布认为，这一份收益可供市政府进行持续的城市更新，修建新的基础设施并继续提高密度，从而改变城市向郊区恶性蔓延的趋势。这个提案如有机会付诸实施，必须有一个前提，即：政府回购全部私人土地，掌控全部城市建设项目，单纯以社会公益为目的，彻底抛弃盈利企图。现实面前，这些想法无疑都是螳臂挡车。人人都在顺流而下，柯布偏要逆流而上。

因此，光辉城市跟摊在市长办公桌上的一般设计图纸很不一样，这分明是个从物质和精神文明根部重塑人类社会的狂妄计划。勒·柯布西耶想要创造的是一个有着明确物质形式的新世界。它的物质形式，决定了新世界的物质和精神文明类型。创造一个世界，这是最高级别的创造。其内在的逻辑为：为了让普通人重返基本的快乐，必须改变现有居住制度、交通组织和所有制模式。为此，必须改革国家财经制度，改变生产关系、分配法则和土地所有制。为此，又必须改变现代人的伦理观念，启蒙教育大众，使之主动热爱并投入新生活。若非如此，则其具体建筑的物质形式，就无法跟“新生活”之间建立直接的关联。因此不难理解，《光辉城市》一书中为何到处出现将私人地产收归国有的主张：“回收私人地产，不管是已经开发还是未经开发都重新进入流通，作为城市发展规划的基础条件”（第 185 页）。与古往今来的社会改革家一样，柯布的新世界之梦，带有天下大同的空幻

色彩；而在他的新世界中，尽管政治体制、经济制度和社会规范都粗疏简陋，却有一个不同寻常的地方，那就是一套无中生有的城市规划和建筑设计蓝图，从城市地平线的整体形态到个别卧室的开口尺寸都毫不含糊，紧凑、自由、严谨、庄重，让人叹服。在建筑世界，图纸上的形式对应于现实环境里的秩序。这个形式不是凭空捏造：建筑师仔细辨析因果，胸中充满诗意，通过细心的计算，让纷杂的原始条件在直觉中幻化，直至呈现于图纸之上。这个形式就是期待已久的答案，它被寄予解决具体或抽象的问题，柯布对此深信不疑：“当一种技术产品已经在纸面上设计出来，它就真实存在”（第 90 页）。

故此，尽管挫折一个接着一个，柯布却表现出不可理喻的雄心。在写给友人的信中，他这样说：“光辉城市。您看到了吗？一个走钢丝艺人在表演完他最危险的特技之后，嘴角露出微笑。光辉，因为取得了完全的胜利。光辉城市，我胸有成竹！”（《勒·柯布西耶书信集》，让·让热编著，牛燕芳译，中国建筑工业出版社，2008 年，第 229 页）。在其背后，已经不再是冷静的思考，而是“虽千万人吾往矣”的信念。柯布说：“要有信念。大众会走出来，把内心交给勇于奉献的人”（第 145 页）。以超越常人的权力意志，柯布宣称：“把它变成一条简短的法令，冷酷地推行下去。任何试图挑战其权威的人都将受到严厉惩罚”（第 174 页）。虽然不断强调社会公正和个人自由，柯布本人却是个不折不扣的精英主义者，他说：“生活中有两种人：比所有人都更强大的支配者，以及乌合之众。我绝不想让自己沦为乌合之众”（《勒·柯布西耶书信集》，第 12 页）。柯布用方案来追求真实的历史感，那是人类的生存环境和定居方式短暂的安定和永恒的流变，他讥笑那些冥顽不灵、死抱昔日价值的政客和专家，把自己比作为巴黎鞠躬尽瘁的拆迁大王奥斯曼，要在今生今世大刀阔斧摧毁旧世界，“各领风骚数百年”。柯布说：“尊重前人最好的方式是超越前人……超越于平凡事物之上，不是自命不凡，而是尊严的体现”（第 130 页）。这样，柯布在救世情怀与个人野心之间达成了走钢丝艺人般危险的平衡，他引用圣埃克苏佩里的诗句来刻画自己的动机：“我们并没有奢求长生不朽 / 只是不愿意看到 / 行为和事物突然之间失去它们所有的意义”（这段诗句出自圣埃克苏佩里的《夜航》，柯布在《光辉城市》第 172 页引用了它）。这个人一点都不天真，也许，他从没把自己当成那座光辉城市中的子民；他是永恒价值的追求者和史诗的创造者，是悲悯地俯瞰众生的“哲人王”。他说：“一旦这个目标达成，人就不再是凡夫走卒或被践踏的尼伯龙根；他就化身造物主之一。此时，他获得特殊的能力，能够对未来的事件做出裁夺。一旦他的计算告一段落，他就会凌驾于俗世之上，受命发出神谕，而他也往往就会发出神谕——‘世界正该如此’！”（第 127 页）。

光辉城市以现代语言寻求永恒的秩序感，从这个意义上讲，它充满了古典精神，是英雄主义的、精英主义的、史诗般的作品。这正应了波德莱尔对现代性的判语：“现代性就是过渡、短暂、偶然，它是艺术的一半，另一半是永恒和不变……因为几乎我们全部的独创性都来自时间打在我们感情上的印记……从过渡中抽取永恒”（《波德莱尔美学论文选》，郭宏安译，人民文学出版社，1987 年，第 484 ~ 486 页）。光辉城市通过机器美学来获得尺度和形式，通过这种形式，建立了一种克己奉公的组织模式和生存理想，提倡个人的尊严和自由，同时也暗示着社会公平与正义。以批评和理性而开始计算，由计算而获得形式，由形式而建立秩序，从而造就了凌驾于机器时代人类生活之上的新权威：“只有一种层次分明的序列，秩序井然，大家都乐于遵守。像完美的蜂巢一样，这种积极有序的氛围，端赖于全体人员对于秩序、规章、纪律、公平和善行的主动遵奉”（第 175 页）。与田

园城市不同，这是一个高度有序和决定论的生存理想，其冷峻、严肃、独断专行的外形，表明作者对这个世界上无所不在的廉价温情的排斥。这就是柯布的现代生活之梦，也是这个泥沙俱下的时代里少有的、焕发着高贵气质的东西。

1932 年，柯布致信阿尔及尔市长，劝他接受自己的城市改造方案：“我没有任何私心杂念，我所做的一切仅仅是为阿尔及尔的明天考虑，为了阿尔及尔城，我要献出我自己的规划方案”（第 246 页）。这位市长很为难，不知如何拒绝，才不至于挫伤这位天真汉的自尊，他只好说：“这是一项从现在开始百年规划！”柯布愤怒地反驳道：“这些规划可以为当代社会带来不可或缺的平衡，它们不可以被推迟到 100 年之后，现在就必须实行！”（第 246 页）。造物主永远都不会眷顾真实的人格，使其臻于完美，制度、艺术与建筑亦复如此。英国女建筑师简·德鲁曾在印度昌迪加尔新城规划中担任柯布的助手，她回忆道：“柯布虽然一直追求戏剧性的最大化，但也是一位细致文雅的绅士……他会兴奋不已，当他从英国女王伊丽莎白手中接过颁发给建筑师的金质奖章；他会跟皮埃尔争论，认为君主专政优于民主专政，因为它更富于诗意，更公正超然。”不难理解，光辉城市就像柏拉图的理想国，只是另一个“诗意而超然”的乌有乡的倒影。因此，它并非一般意义上的设计方案。这是一个人，怀着对现实的严肃怀疑，以及对弱小之物的深切悲悯，以圣徒般的牺牲精神和狂人般自我实现的愿望创造出的理想中的世界图景。

第二次世界大战以后，柯布的反对方如雨后天春笋般涌现出来。人们一面崇拜，一面深感自尊受了伤害，以卑弱的“人性”为武器，以传统街道尺度的散失为理由，向自大生硬的老建筑师发出怒吼。对此，柯布沉默不语，他的苦恼是千百年来智者的苦恼——燕雀安知鸿鹄之志。柏拉图为理想城邦所定义的“智慧、勇敢、节制、正义”四样品质，被现代人弃之如敝屣。他们宁可去追逐资本的泡沫、流行的旋律、高扬的指标，以及各种简单易得的快慰。对于柏拉图而言，他的目标与其说是建立一个理想国度，毋宁说是为思想者正名，怀着自尊与傲慢，他说：“哲学家中的最优秀者对于世人无用。”这话固然没错；但同时也得明白，哲学家的无用，其责任不在哲学本身，而在世人——“微斯人，吾谁与归”？

柯布的城市理想，以及随之而来的现实挫折，随着第二次世界大战的硝烟而偃旗息鼓。几十年后，柯布回忆往昔，他这样写道：“在那段辛苦工作的日子里，午夜时分，每当我们俯身于案头，忙于图纸的绘制时，都会感到一阵阵的绝望，因为这些图纸似乎永远也画不完，我对皮埃尔·让纳雷说：‘我们要仔仔细细地画这些图，我们总会一步步地走向衰老。但是你可以这样对自己说：再过十年或者二十年，这些图纸就会作为时代的见证而被人们重新发现；更加美妙的是，那也就是它们被公诸于众之时’”（第 200 页）。相信在那一刻，柯布一定体会到了投身于永恒、规律与未知事物中的巨大的幸福感。这也是支撑他义无反顾、不求回报追寻伟大城市形式的精神动力。

金秋野

2010 年 5 月 8 日

写在《光辉城市》再版之际的话

这份工作的意义，必须放在正确的时代来衡量。它一鼓作气，创造了一个完整的有机体（光辉城市），能够容纳从今往后所谓“机器时代”社会所有的人类作品。在社会与经济的革命势不可当之时，这份方案不啻为打开时代之门的钥匙。其革命之势奔腾如滔滔巨流，席卷一切。

这本书，完成于 1931 ~ 1934 年间，预示着即将发生以下三类事件：

1. 那些能够带来农业开发的事件；
2. 那些将带来线性布局的工业城市中完美无缺的功能配置的事件；
3. 那些将解决单中心放射状城市所面临的具体任务的事件。

以上诸项的实现端赖于对自然条件的充分的、精湛的掌控和配置：

阳光

空间

植被

而其目标将服务于人类：

去生活

去工作

去磨练身体和精神

去四处游历

（遵循上述顺序和层级）。

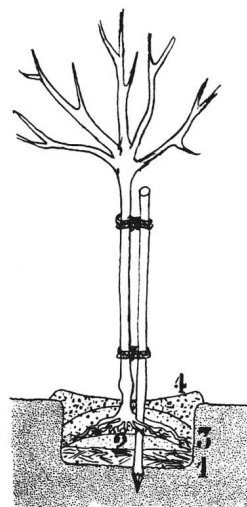
目 录

导言

写在《光辉城市》再版之际的话

- 第一部分 绪论
- 第二部分 现代技术
- 第三部分 新时代
- 第四部分 “光辉城市”
- 第五部分 序曲
- 第六部分 方案
- 第七部分 重建乡村
- 第八部分 结论

第一部分 绪论	第二部分 现代技术	第三部分 新时代	第四部分 “光辉城市”
1. 磁石..... 2	1. 现代技术 14	1. 休闲, 一个迫在眉睫的威胁 60	1. 这些研究基于不可变更的基础 86
2. 背景 3	2. 一次集会: 拉萨拉兹, 1928 年 14	2. 危机的解决方式: 重工业必须接管建筑学 64	2. 行动的召唤 88
3. 1932 年的休假 3	3. 移风易俗 25	3. 资金从哪里来? 67	3. 巴黎危机四伏 94
4. 方案决定一切 4	4. 正确的呼吸 36	4. 法则 72	4. 要生存! (要呼吸) 100
5. 自由的人 5	5. 空气 - 声音 - 光照 43	5. 基本的快乐 82	5. 要生存! (要居住) 108
6. 无收益的地产 5	6. 住宅的有效高度 47		6. 街道的挽歌 115
7. 无用的消费品 有用的消费品 6	7. 人造场地 51		7. 笛卡儿是美国人吗? 123
8. 自由、平等和互助 7	8. 空战来了又如何? 56		8. 新城市取代旧城市 131
9. 现代公德之邦 10			9. 一个生理单位: 14m ² / 人的居住细胞 139
			10. 决断 143
			11. 17 幅光辉城市方案图 152



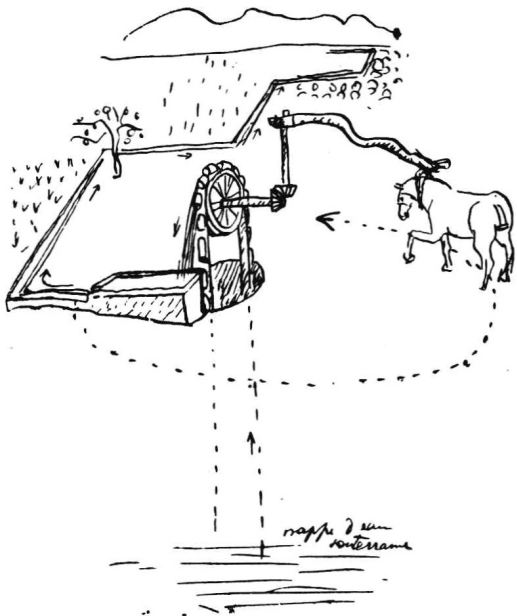
为了让树苗健康成长要具备以下条件：1. 优质的土地和基肥；
2. 覆以营养丰富的土壤；
3. 再填上极好的腐殖质；
4. 最后是底层土与面肥。

第五部分 序曲	第六部分 方案	第七部分 重建乡村	第八部分 结论
1. 现代生活的前景 172	1. 决定性的展示 196	1. 我的村庄 318	1. 包罗万象的方案 338
2. 教授预言家 176	2. 巴黎 198	2. 光辉农场 光辉村庄 319	2. 建筑，更好的选择 341
3. 群居的新形式 177	a) 瓦赞方案 200	3. 给农民们的回信 329	
4. 布尔什瓦，或“宏大” 的概念 178	b) 1937年：万塞讷绿地 211		
5. 罗马 181	c) 马约门 213		
6. 回收土地 183	d) 1937年：克勒曼大街 217		
7. 图表揭示的真相 186	3. 南美 218		
8. 总体权衡 191	a) 布宜诺斯艾利斯 218		
	b) 圣保罗 220		
	c) 蒙得维的亚 220		
	d) 里约热内卢 221		
	4. 1931 ~ 1934年： 阿尔及尔 224		
	方案 A 234		
	方案 B 248		
	方案 C 249		
	5. 日内瓦 260		
	a) 国际联盟宫 260		
	b) 世界城 262		
	c) 罗纳河右岸 264		
	6. 安特卫普 268		
	7. 莫斯科 287		
	8. 阿尔及尔，欧确亚河 290		
	9. 斯德哥尔摩 295		
	10. 罗马 302		
	11. 巴塞罗纳 303		
	12. 纳穆尔 308		

第一部分 绪论

1. 磁石……
2. 背景
3. 1932 年的休假
4. 方案决定一切
5. 自由的人
6. 无收益的地产
7. 无用的消费品
有用的消费品
8. 自由、平等和互助
9. 现代公德之邦

1. 磁石……



西班牙的岸水车 (noria),
一种古老的灌溉方式

……蕴藏在事物中的天然秩序令我着迷。我厌恶党派，已经多年未曾涉足其间。我意识到，每当我从我生活的城市乘坐飞机去往另一个地方，我总是发觉那里的社会正在面临变革。我四处探访未开化的人，不为他们的粗砾，而为他们的智慧。美洲人、欧洲人、农人、渔夫。这意味着，我所探寻的那些地方，人们仍为食物而投入生产，让生活更易驾驭，哪怕收效甚微。况且，无需付出额外的努力，他们就能成功地享受社会生活之乐——无论是在工作中，还是在家庭里、社群中。我意识到，作为一位建筑师和城市规划者，我从人群中获得经验，从他们的家庭生活中领悟到我所从事的职业的真谛。

城市？眼下它早已沦为空壳。没错，作为产品，它好端端摆在那里，光芒可鉴、美轮美奂，水晶般清澈透明。诚然，它是文化的果实。然而试看那些垃圾和浮渣。试看那些痛苦的人、那些不快乐的人，还有那些愚昧不堪的人。人们的举手投足状如孩童，消极、无建设性，盲目而不知所云。我们能从一次派对中得到什么信息呢？股市收盘价？流言蜚语？我们去那里又能做些什么呢？无非彼此交换那些自己都拿不准的观点而已。这有什么意义可言？

我要去另外一些地方，在那里，人与自然之间的对话无穷无尽地展开，人们为生活而拼搏，享受在辽阔的苍穹下休憩的恬然，倾听着四季轮回的天籁，以及海涛的高唱。秩序由此而生。

我要去那些地方，在那里，人们恰当地使用工具：一天又一天，一季又一季，一年又一年，一代又一代，在时代的局限之下，正是这些基本的工具，让生存成为可能。

创造的经验；事实的律法；发展的连锁反应；合理而有节制的增长；所有的这些，在和谐有序中——发生，让规则跟法律的负面效应减至最小。

我所谈论的不是史前时代的轶闻，而是实实在在存在的地方，以及活生生的人。当然，基本的工具仍未消亡：轮、刀、斧和锯。而且，很多工具将会一直存活下去，眼下这个机器时代，以及无往而不适的机器，并不能完全取代它们。

我很清楚，日复一日，人们读着报纸，听着收音机，新教的牧师去主持天主教的弥撒。所有的这些都不能对我造成丝毫干扰：正因为这些外部压力让人变得不堪一击，他惟一的表达方式才不得不诉诸他的判断力、感受力和趣味。在我的脑海中，我能更清楚地看到他，他的姿态更加清晰。可是，我也并非单纯认为我们那位不堪一击的人满身都是长处和优点，相反，我清楚地看到他可能的短处，他精神上的羸弱，以及在他身上所反映出来的人性的普遍弱点。必须认识到这一点。只有这样，我才能立刻看清楚，用他那简单的头脑获得一个明晰的概念，毕竟要走过长长的路程，我才能看清起点和终点。当他跨越这段长长的距离，这两个点就会重合在一起。但是，无论如何，身为一个置身事物自然秩序中心的人，我把握了一个起点：尺度，或衡量的工具。

作为建筑师和城市规划者，我用这根准绳来检验自己的行动：我的尺度的单位，就是人的尺度。而且，对我来说，空间中无穷无尽的关系都可以从一对基本的二元关系中导出：人与自然。

2. 背景

此书并非那种以优美平静的形式，准确无误地记录接连发生的一系列事件的人文著述；或者那种针对悠久的不可变之物的精细入微的沉着研究。

它描述了现今生活中的价值败坏；现代城市急速而粗暴的增殖；长久累积的焦虑和歇斯底里的大爆发；进退两难的窘境；它亦言及一种健康的、无畏的、乐观主义的观点；一种属于未来的新文明的纲领；关于即将到来的现代思维的觉醒；行动的快乐以及成就的开端；关于基本人类价值的确凿的信心，以及获取简单快乐的可能性。

现代社会中的人类，正在砸碎沉重的镣铐，准备迈入一个全新的家园：光辉城市。

确凿的事实已然知悉，确定的原则和实施标准已经划定。也许并非以某种整齐划一的面目出现。但是它们确已构成某种学说的基础，清晰明快，足以指导行动。它们是扼要的字句，而不是颠覆性的口号，但它们提供了一种革命性的解决方案。例如：

方案决定一切。

街道消失。

不同速度的交通方式分流。

机器时代，休闲到底意味着什么；现代时代，休闲也许意味着某种威胁；

城镇和乡村的土地利用。

作为公共服务一部分的居住单元。

绿色城市。

汽车文明取代铁路文明。

乡村的景观营造。

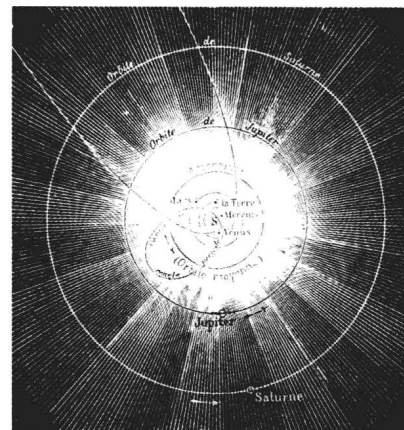
光辉城市。

金钱的衰落。

基本的快乐：心理——生理需求的满足，集体参与，以及个人自由的完成。

人类躯体的重生。

1933 年 4 月



太阳系



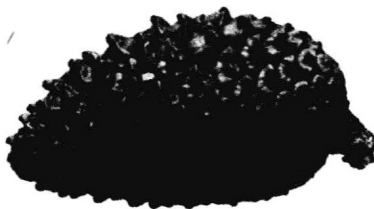
花苞不可思议地绽放

假如人们有幸能够在大自然中度过一段休假时光，远离城市喧嚣，周围环绕着依照自然法则舒缓展开的四时景物，接着，他突然被送往巴黎，来到城市。他乘坐汽车完成这段旅行，而不是乘坐

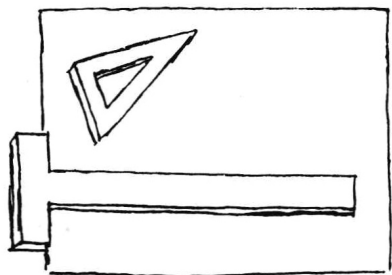
3. 1932 年的休假



和谐



4. 方案决定一切



火车，在车厢中，一站又一站——人为设置的目标——返回城市，感触将非常深刻，甚至造成精神创伤。而在自然界，生命体响应季候的变化——出生、成长并死亡，春夏秋冬周而复始——每年大自然都要清理遗骸、释放并埋葬，而我们，宇宙间最有智慧的生命，却安然居住于行将腐烂的房屋中和街道上（至少有 60% 是这样），忍受着陈腐不堪的规则，整个系统如同健康树木上面萧萧落下的枯枝败叶。我们蜷缩在尸体纵横的池塘中。我们所作出的每一步选择，我们的行动和思维，直到我们厨房设备中那些稀奇古怪的小玩意，无不备受那些古色古香的垃圾的影响。惟一的例外就是工厂。

准绳就在那里：自然。

我们的罪过，是主动放弃了权利。

去吧，走过洁净的大地，观察秩序井然的世界。得体地生活。

只有裁缝、鞋匠和洗衣工能帮助我们捍卫尊严，无愧于宇宙间智慧生命的身份。

1932 年 8 月

通过严格的职业之路，我得到革命性的结论。

因为我是个职业建筑师，我从我的职业概念中提出方案；在这里，我可以作出较好的判断。可是，即便每个人都有这样的共识，如果方案交由主管公共事业的权威机构负责执行，其结果必将成为另一个五年计划，几乎不可能完成。因为我们现行的社会机制而不能完成！那怎么办？

怎么办？僵局。现行的社会体制固步自封，反对任何行动，排斥或否决任何提议，哪怕它们在公共利益中既紧迫又必要。但是，当我们制订方案的时候，是生命为我们指引方向。让我们与生命同行。方案自行设定了目标，并召唤行动。那么，让我们来改变这个体制。

这样的行动也许可以冠以革命性的名号。也有些人，在他们口中，“革命”似乎单纯意味着“破坏”。

他们错了：“革命”完全是个建设性的观点。

简而言之，当一个社会从“合法性”的沉睡中醒来，伴随着一段高速躁动的时期，黎明终将到来——这种情况在人类的历史中不断重演。

我们是否要预言并规划每一日的每一个小时的每一个细节？荒谬！

但是我们深深知道，太阳已经升起，新一天中的 24 小时就在眼前。

同样，另一个 20 年或 100 年已经起步。

这场游戏绝非得不偿失。