

天天典藏

常新港

遇到我的未来

▼ 儿童文学创作界『隐藏的天王』

▼ 三次荣获儿童文学最高奖
—— 全国优秀儿童文学奖

▼ 作品在韩国一年印刷十二次，
销量居国内作家之首



YZLI0890127874



人民文学出版社

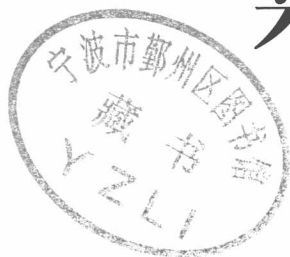


天天出版社

遇到我的未来

天天典藏

常新港



YZLI0890127874



人民文学出版社

天天出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

遇到我的未来 / 常新港著. — 北京 : 天天出版社, 2010.10

(天天典藏·常新港)

ISBN 978-7-5016-0330-5

I. ①遇… II. ①常… III. ①儿童文学—短篇小说—作品集—
中国—当代 IV. ①I287.47

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第174912号

责任编辑: 左 炫 叶显林

美术编辑: 罗曦婷

责任印制: 史 帅 李书森

地址: 北京市东中街42号

邮编: 100027

市场部: 010-64169902

传真: 010-64169902

<http://www.tiantianbook.com>

E-mail: tiantiancbs@163.com

印刷: 保定市中国画美凯印刷有限公司 经销: 新华书店

开本: 880×1230 1/32

印张: 6.375 插页: 3

2011年1月北京第1版

2011年9月第2次印刷

字数: 92千字

印数: 10001-16000册

ISBN 978-7-5016-0330-5

定价: 14.00元

版权所有·侵权必究

如有印装质量问题,请与本社市场部联系调换。



寄语

我们会说，这世界太平常了，不然，我们的生活为什么如此枯燥乏味？

我们会说，这世界太神奇了，不用编造，什么事情都在我们面前发生了。

平常的日子里，我们埋下了一颗神奇的种子；它破土而出时，旧书的一页已经翻了过去。

神奇是埋在平常日子里的。

平常和神奇是孪生兄弟，神奇是平常的影子……

李时彦

序

曹文轩

常新港是一个有明确方向的作家，多少年来，无论这个不安分的世界如何花样翻新、反复无常，都没有能够改变他的文学初衷。他按他对文学的定义、理解，按他心灵的无声指引，在寒冷而寂寞的北方，不动声色且又十分潇洒地走自己的路，用他特有的文字，为中国的儿童文学构造了一个可以他的名字命名的文学部落。天空下，这个经营有道的部落是独一无二的，是中国儿童文学的一道常看常新的风景线。

独特也许是文学的最重要的品质。

文学不是一般的日常用品——日常用品只要是质量上乘的，无数的人使用同一个品牌是无所谓的，而名牌货色更是人们争相购买的。此时，居于同一生活档次的人们恰恰满足于日常用品的雷同。“我用的也是这个牌子。”说话者，有相遇知己的欣喜，并因品位不俗而暗暗自得。但文学不一样，文学讲究的是独一份，“这一

个”。相似和雷同是注定难以出息的。哪怕这个人的作品幼稚一点、粗糙一点，只要这个人的作品别具一格、与众不同，就有了存活的可能。

最近随手翻看村上春树的《1Q84》，看到里面一个情节，对其所阐释的意义很有同感。故事大致是：一个年轻女子写了一部叫《空气蛹》的作品，就文字而言非常业余，但它的品质与路数却是绝对独一无二的；作为有多年编辑经验的小松先生，深知这部作品的内在价值；它纠结于小松的心头，最后他竟然出招撮合了一次不可思议的合作——让一个文字老练的人改写这部作品；为了这一旷世奇书的问世与流传，也为了拯救这一不会再有的艺术品，一伙人合谋，不惜做就了一个日后终成悲剧的大骗局。

常新港写了几十年的“空气蛹”，更令人感叹的是，它们一开始就是成熟的。他的“骗局”是由他一个人独自完成的。“独船”也许是一个隐喻——关于常新港作品之独的隐喻。这只船在文学的河流上行驶了这么多岁月，始终没有改变它的航线。他也看到了千帆竞发、百舸争流的热闹，但他还是在自己的航线上一意孤行。

这是一个他精心选择的航线。在他看来，这才是一

个可望到达文学彼岸的航线。当那么多的船只虽然很有阵势但却离彼岸越来越远时，他守着一番孤寂，将帆高高扬起，双臂抱于胸前，迎风倚着桅杆，眺望着似有似无的海岸线。海以及海岸是他的风景线，而这个驾着独船的常新港则是儿童文学的风景线，我们的风景线。

我们不缺甜糯的作品，不缺温柔的作品，不缺秀美的作品，不缺嬉闹的作品，但我们却缺有力度的作品。上个世纪八十年代，中国儿童文学曾有过强悍之风。那时，有一批作家倾向于苍茫、冷峻、严厉、深沉的叙述，但后因世风和文风的转变，此风日见衰退。大多数作家的姿态不是下潜，而是漂浮，叙述渐趋浮光掠影、轻描淡写、嘻嘻哈哈。时至今日，快乐至上已成定局。浅浅的故事，浅浅的文字，浅浅的情感，浅浅的题旨，我们不假思索地附和了这个浅阅读时代。整个文学如此，儿童文学尤其如此。据说，儿童文学终于回到了正道，理由是：儿童文学本就是快乐的文学。而快乐无边的那一边，就是力度的消失。难道儿童文学就注定了是一种没有力度的写作吗？似乎一部儿童文学史所记录的经典并非都是这般。儿童文学史并非是一部轻飘飘的历史。

常新港的意义就在于他对儿童文学力度写作一脉的

承续。对比《独船》前后的常新港，看得出他尽管有文学上的变法——事实上，他一直就在变法，但千变万变，力度却始终是他文字的归宿。无论是无意为之还是有意为之，他的文字都是北方的，是从广漠的土地上长出的，是在凛冽的寒风中锻炼过的。他作品的思考性是始终如一的：思考社会、人生、生命，思考一切需要思考和值得思考的。他一直处于一种下潜的姿态——当很多人尽量漂浮于水面时，他与这些人是逆行的——逆行，是他给我们的形象。他写过一篇作品叫《逆行的鱼》。那些为了繁衍生命，逆流而上、阵势壮观的鱼，无疑是他所欣赏的生命境界。他的文字是有目的的。他以他数以百计的短篇和大量的长篇，反驳了当下无目的的写作思潮。他给我们的是一些可以称出重量的文字。难道中国的儿童文学不需要这样的文字吗？我无法相信一个总在轻飘飘的文字中进行阅读的人日后能成为一个有质量有分量的人。

我们的儿童文学也许有好的故事，也有好的文字，但激情没有了。这是十分糟糕的事情。我们的大量作品，其动力只在游戏上——文字的运行是依靠游戏的欲望推动的。在这个放弃激情的绵软年代，常新港依然常常以激情来推动他的文字，这是值得我们关注的。他居

然还有怒气！文字有怒气，是文学的希望所在。怒气意味着对未来的关注和向往。一个关注和向往未来的人，自然就会对现实不满，因为现实与未来之间总会有很大的差距——差距使他不快，不快就会产生怒气。文学总得有点怒气，因为文学既是作用于现实的，更是作用于未来的。儿童文学也不例外。在日常生活中，常新港是平和的，很少看到他有怒气；而在文字中，却时不时地看到他的怒气。这份怒气在儿童文学普遍没心没肺地傻乐的当下，是十分珍贵的。

相对于成百上千不痛不痒、不咸不淡、不温不火、不上不下的作品，常新港的作品是那种写得比较狠的作品。他的作品敢于登高，也敢于探底，不留余地。他就敢将人性底部揭开来看，就敢将事情闹到难以收拾的地步。我在读这些作品时，常常担忧他最后该怎样收场。通常，一般的作家无论是写事还是写人，总会有所保留的，轻易不敢推到极致。常新港却喜欢极致——在极致处做文章，又在极致处智慧地了断在一般人看来很难了断的故事。在儿童文学这一块，是有许多禁忌的，一般总要回避掉许多东西。这也是对的，但许多时候，我们将这些禁忌扩大化了，结果使儿童文学真的成了到处莺歌燕舞、流水潺潺的“童话世界”，没有尖锐的善恶对

峙，没有大起大落的人间悲剧，这种糖化的儿童文学，是否有助于阅读者的健康成长，难道是完全不需要思考的吗？常新港的锐利早在“独船”时代，就让整个儿童文学界领教过了。其后，无论写现实还是写幻想，常新港式的锋芒始终闪着亮光。

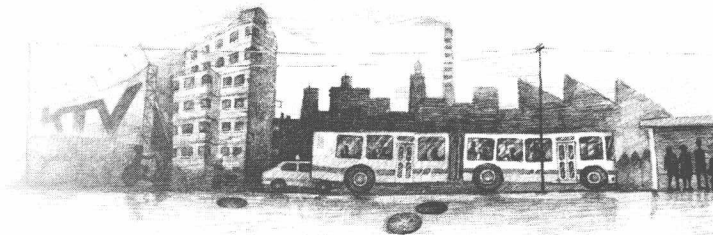
常新港是一个勤奋的作家，除了写作就是写作。写作既是他的事业也是他的职业。他的文字无论是在量上还是在质上，都是业内屈指可数的。但无论他写了多少，行家一眼就能判断出这些文字出于谁手。这些作品留下了他思想上的、美学上的深刻印记。这些作品互相照应，互为解读，产生了整体共鸣，从而扩大了它们的力量和效果。整体共鸣，是一个成熟作家的标志。

常新港的作品理应产生重大影响，并得到应有的荣誉。

2010年10月8日于北京橡树湾

目录

哑炮	1
对改变声音的梦想	8
遇到我的未来	25
从一只英国皮鞋开始	40
想到你，我感到快乐	53
海绵锋利	62
硕果仅存的宝贝儿	79
找牙	94
甘北朝北走	100
涩果绿遍天	115
橡树子重生	136
能行走的野豆角花	151
伤心草坡巷病院	168
常新港作品创作年表	187
常新港作品获奖纪录	190



哑炮

yapao

■ 一

雪上，那根红色的鞭炮被点燃后，冒出一股蓝色的轻烟，便无声无息，像失去了生命。哑炮，也叫臭炮。

叫陈风的少年愣在鞭炮的尸体前问，你为什么不上，一点声响都没有呢？

咣！想象中的巨响在少年的耳边爆炸。

■ 二

哪一个十六七岁的少年没有一点疯狂的想法？他们

吃饱了肚子，迈着轻松富有弹性的脚步走在喧嚣的大街上时都在想：今天，我要做件大事！不这样想的，肯定是浑身长满绿毛的老头。

陈风有过疯狂的念头吗？

■ 三

陈风最怕上体育课，但他长得像运动员。世上名不副实的事很多。体育老师让全班的男生一字儿排在单杠下面，在冬日阳光的照耀下，他非常标准地做了个引体向上并接着收腹屈腿，撑在了杠上。当老师双臂笔直地撑在杠上，脸不红气不喘，字正腔圆地介绍这个上杠动作的重要环节时，陈风的腿就开始发软，头已经晕了半天了。

轮到陈风做上杠动作时，身旁一个男生像预言家一样不怀好意地说，陈风，你千万别掉下来。陈风上了单杠，手太软，就掉下来了。

体育老师摇摇头对大家说，看清楚没有？他患了典型的恐惧症！

体育老师让男生在规定时间内跑完一千五百米，陈

风跑了第二十七名。初三(4)班的男生就二十七名。一般来说，女生不能跟男生一起跑，男女有别嘛！但陈风班上的女生都不怕跟男生跑，她们心里有底，打狼的十有八九是陈风。

久而久之，陈风心里便隐藏着驱赶不尽的屈辱感。

■ 四

有一天，陈风回家，走进漆黑的楼道时，突然大叫一声。凡是听到这声音的，都把楼道的灯打亮，胆大地开了门问：谁在叫，发生了什么事？看见了光，陈风才回答，没事。

邻居说，孩子，老大不小了，天黑时可别发出这种声音，太吓人了。陈风回到屋里，对着镜子里的自己说，你怎么像个三岁孩子一样喊起来啦？就那么没出息吗？

陈风很轻易地放弃了学校组织的歌唱比赛。虽然墨西哥的歌手马汀的《生命之杯》他偷偷练了不下一百遍，为的是一鸣惊人，但当他在班里试唱时，他只唱了三句，就放弃了。他被全班同学的挑剔目光吓坏了。他想，如果站在舞台上，面对着数千名同学，他张开嘴，还能发

出声音吗？他怀疑。

■ 五

上政治课时，老师在黑板上出了一道选择题：当三名身材高大的男人正在殴打你的同学时，你怎么办？

- A. 你装做没看见，转身溜掉。B. 你寻找能制止三个男人的办法。C. 你义无反顾地扑上去，反抗三个男人的暴力。D. 向三个男人乞求，息事宁人。

老师让每位同学逐一站起来回答，这样，全班同学就成了每位同学选择答案的评委。

轮到陈风时，他就显出一副犹豫相。从一开始，他就准备放弃这个折磨他的选择题。老师说：陈风，你先站直了。陈风站直了身子。其实，他完全可以站得更直一些。

老师说，请你选择。陈风闭着眼说，我会义无反顾地扑过去，反抗他们的暴力。

同学们哄堂大笑。毫无疑问，陈风撒谎了。“评委”们对陈风的选择嗤之以鼻。

■ 六

陈风是在星期一早上挤公共汽车时发现那行窃青年的。那青年穿戴讲究，梳着标准的三七开分头，腰挂BP机，手里还捏着个精巧的手机。他给陈风的印象是在赶赴一个重要的商务会议。他在掏前面女人提袋里的钱包时，脸上印满了教养、哲学、诗之类的东西。他顺利地把钱夹捏在手上，从容地塞进自个儿衣袋。看上去，那钱夹是女人让他保管似的。

行窃者移动了目光，在无数张脸的缝隙中同陈风的目光遭遇了。

陈风的目光像被烫过似的，萎缩了。

行窃者微笑了一下，似乎在说，小子，你看见了？在这光怪陆离的世界上，想平静地生活下去，那就保持沉默吧。

陈风没敢再移动一下目光。他的目光始终凝固在车厢上的宣传用语上：警惕扒手！祝好人一生平安。

当陈风走进校门时，碰到他的同学仔细盯着他的脸，陈风，怎么啦？刚哭过吗？陈风擦了一下自己的脸，我哭过？我哭过吗？

■ 七

第二天，陈风洗脸时，发现自己的眼睛肿了。他陷入一个悔恨交加的梦里太久了。他梦见了哑炮。那哑炮，也叫臭炮的东西，阴影一样跟随他，让他呼吸困难。

城市里又落雪了。他挤上开往学校的公共汽车。在车厢里，他的目光四射，说不出为什么有些兴奋。他拎着的书包沉甸甸的，他把很厚的书、课堂上不学的书都塞进了书包。他没看见那个穿戴讲究的行窃者。

下了车，陈风才想起来，他今天起床太早，车上的人也少，而行窃者都是挑选人群流动的高峰时乘车作案的。

第三天，平静如水。

陈风是在星期五的早晨再次发现那个行窃者的。他换了一身锃亮的质地优良的皮衣，但那人脸上的诗人气质、哲学家风度让陈风过目不忘。

陈风 and 那人相隔约六七个人，陈风的目光牢牢地焊在那人的后脑勺上。陈风莫名其妙地兴奋起来，他渴望一件事情的发生。

这时，车停在一个站上，又挤上一些人。车厢里更