

“让灵魂获得自由”和“站在鸡蛋一边”，在实质上是同一回事。

红旗出版社

高墙与鸡蛋

林少华 著 林少华精锐美文集

高墙与鸡蛋

林少华精锐美文集

林少华 著

红旗出版社

图书在版编目(CIP)数据

高墙与鸡蛋:林少华精锐美文集 / 林少华著.

—北京:红旗出版社,2011.1

ISBN 978-7-5051-1921-5

I. ①高… II. ①林… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 253303 号

书 名 高墙与鸡蛋——林少华精锐美文集
著 者 林少华

出品人	高海浩	特邀编辑	关鹏飞
总 监 制	鲁 强	责任校对	祝荣生
责任编辑	陈 桔	版式设计	何 禾

(orangehangzhou@gmail.com)

出版发行 红旗出版社
地 址 北京市沙滩北街 2 号
(南方中心)杭州市体育场路 178 号 邮编 310039 *
邮政编码 100727 编辑部 0571-85311182
E-mail hongqi1608@126.com 发行部 010-64037154
欢迎项目合作 项目电话 (北京)010-84017570
(杭州)0571-85311182
印 刷 三河市骏杰印刷厂

开 本	710 毫米× 1000 毫米	1/16
字 数	201 千字	印张:13.5
版 次	2011 年 1 月北京第 1 版	2011 年 1 月河北第 1 次印刷

书 号	ISBN 978-7-5051-1921-5	定价:28.00 元
-----	------------------------	------------

版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换

要按其申请指南填好表格拿到项目，很快就有了奖金，有了职称，有了奖项，有了头衔甚至种种荣誉称号。也就是说，只要你在体制内循其游戏规则乖乖跟着走跟着玩，基本可以保证衣食无忧甚或名利双收加官进爵。实际上我身边也不乏其人。他们是校园的骄子，体制的宠儿，香车宝马的拥有者，十足的中产阶级。但问题是，这样就算好的教授、尤其好的文科教授了吗？就算“铁肩担道义”的知识分子了吗？一言以蔽之，校园缺少了什么。

缺少了什么呢？

同在体制内，也有清醒者。如北大中文系陈平原教授。他曾这样说道：“依我浅见，人世间一切场所，唯有大学最适合于做梦、写诗、拒绝世俗以及容纳异端。如果连大学校园里都‘一切正常’，没有特立独行与异想天开，绝非人类的福音。”不，依我浅见，平原君说得不完全对。梦也还是做的，诗也还是写的。只是此梦非彼梦此诗非彼诗罢了。盖因梦也好诗也好，恐怕都和“特立独行与异想天开”无缘甚或相反。

噢，我明白了，校园同样缺雪，冬天的校园里没有雪。没有雪，校园就少了诗意，少了梦幻，少了纯洁与庄严！

也许因为我是雪国出生雪乡长大，心里格外盼雪。“民望之，若大旱之望云霓。”盼雪既久，随想生焉，故有“镜中文胆”、“梦回桑梓”、“夜雨书灯”和“浮世彼岸”。借用村上春树的“高墙与鸡蛋”的寓意，“让灵魂获得自由”和“站在鸡蛋一边”在实质上是同一回事。忧患之虑，求善之心，发自肺腑，不敢矫饰。遂应“红旗”之约，姑且筛选一番，结集刊行，以此求教于各位方家，求教于读者诸君。与此同时，或可聊以告慰曾经养育我的遥远的贫穷的雪乡，告慰长眠于雪乡的父母。我知道，那里雪越下越紧。

林少华

二零一零年十二月一日于窥海斋
时青岛海天之间雪云忽聚

2 高墙与鸡蛋

30 所幸，村上只有一个

32 乳汁与甘蔗汁

Chapter 2 梦回桑梓

36 书籍与牵牛花，我的精神家园

42 曾经的怕，永远的爱

45 父亲的遗物

48 人生意义于三姑

50 “副省长谁知道！”

52 三十五年的梦

54 清晨的蛙鸣

56 关东的雪

58 四合院里石榴红

60 邂逅冻梨

62 卖杏的幸福

65 假如院里有两棵柿树

67 除草机和野菊花

69 混凝土不是土

71 “伊甸园”的果

74 数学秀才的叫卖声

76 寂寥之美

78 杏花与乡愁

Chapter 3 夜雨书灯

- 82 之于我的书，之于书的命运
- 86 《挪威的森林》“生日”纪事
- 91 村上春树：虚无中独舞
- 94 爱——人的 α 和 ω

- 97 重返修养
- 100 唯美关照下的欧美风情
- 103 捡拾细小的快乐
- 107 丰子恺与竹久梦二之间
- 112 风流何以绝代
- 115 “南京”：我们永远的痛
- 117 诺贝尔文学奖和《山楂树之恋》
- 121 南子有水平
- 123 新《三国》：价值观的错位

- 126 片山恭一：村上春树没意思
- 128 三岛由纪夫为什么自杀
- 131 《非诚勿扰》在日本
- 133 日本：圆周率是3
- 135 写得有趣的日本
- 138 鲍鱼和“鲍鱼师傅”
- 140 绵软中的尊严

4 高墙与鸡蛋

- 142 文体中的黛玉
- 144 炸香的太阳
- 146 诗意与激情中盘升的灵魂
- 149 远去的身影，民族的灵魂
- 152 一片冰心在玉壶

Chapter 4 浮世彼岸

- 156 假如有一间教授室
- 158 珍稀之男生
- 160 南开有个张伯苓
- 162 之于我的高中和高中校服
- 164 那一刻让我内疚
- 166 餐桌对面的易中天
- 168 电脑与人脑
- 170 世博：看与不看之间

- 172 热情的极致是随意
- 175 这就是河南人
- 177 自驾游“经典”镜头
- 179 细节决定感觉
- 181 3000万新娘何处寻
- 183 NHK骨骼透视图
- 185 代不成沟
- 187 性饥渴与书饥渴

189	逆其不自然
191	美景与美感
193	高考季节的大学问答
195	大学老师的修养
197	我的文学翻译之路
199	编后记：两个林少华&“锐写作”

Chapter 1

镜中文胆

月华心皎洁，镜中映格致。朝闻道，在明明德，止于至善。悠悠小卵，媿之高墙，且脆且坚。心脱似箭，一振文胆，白发三千丈。燃尘网之羈，遥指杏花。

1.01

为了破碎的鸡蛋

“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。”

这是日本作家村上春树2009年2月15日在“耶路撒冷文学奖”颁奖大会上，面对以色列总统佩雷斯、耶路撒冷市长尼尔·巴尔卡特和七百多名听众所作演讲中的一句话，也是其演讲的灵魂和向以色列传达的最重要的信息。无须说，此乃以巴之争的隐喻，高墙暗指以色列。但不仅仅如此，高墙还是体制的别名。“体制本应是保护我们的，而它有时候却自行其是地杀害我们和让我们杀人，冷酷地、高效率地、而且系统性地。”村上说道。

那么体制又指哪些呢？村上在2009年4月接受了日本有名的综合性杂志《文艺春秋》的独家采访，以《我为什么去耶路撒冷》为题谈了他的耶路撒冷之行，谈了他在那里的演讲。作为体制，他提及这样两种：

其一，“第二次世界大战前的日本，天皇制和军国主义曾作为体制存在。那期间死了很多很多人，在亚洲一些国家杀了很多很多人。那是日本人必须承担的事，我作为日本人在以色列讲话应该从那里始发。”村上说他不曾正面向父亲问起战争体验，或许应该问，却未能问，父亲大概也不想说，但战争改变了父亲的人生这点是确切无疑的。“虽然我是战后出生的，没有直接的战争责任，但是有作为承袭记忆之人的责任。历史就是这样的东西，不可简单地一笔勾销。那是不能用什么‘自虐史观’这种不负责任的说法来处理的。”

其二，村上认为体制还包括原教旨主义等其他多种因素。“人一旦被卷入原教旨主义，就会失去灵魂柔软的部分，放弃以自身力量感受和思考的努力，而盲目地听命于原理原则。因为这样活得轻松。不会困惑，也不会受损。他们把灵魂交给了体制。”

村上认为奥姆真理教事件即东京地铁沙林毒气案件就是一个典型例子。开庭审理期间他一直去法院旁听，觉得那些案犯也是邪教教义的受害者。“我感到怒不可遏的，较之个人，针对的更是体制。”

应该指出，被村上视为高墙的体制还不止他在这次采访中说的这两种。众所周知，村上是个彻底的个人主义者，讨厌所有束缚个人自由的东西——讨厌日本中小学整齐划一的校服，讨厌强迫学生做同一种运动的体育课，讨厌使得员工不忙也必须装出忙的样子，的公司，讨厌指手画脚自命不凡的官僚机构，讨厌“网无所不在”的资本主义体制。在他看来，日本是个扼杀个性无视自由的“封闭组织”，个人很容易在这一封闭体制中“作为无名消耗品被和平地悄然抹杀”。一句话，高墙仍在。

既然作为高墙的体制仍在，就必然有撞墙破碎的鸡蛋，于是产生了小说家的职责或者写小说的理由。村上在讲演中说道：“我写小说的理由，归根结底只有一个，就是为了让个人灵魂的尊严浮现出来，将光线投在上面。经常投以光线，敲响警钟，以免我们的灵魂被体制纠缠和贬损，这正是故事的职责。对此我深信不疑。”这使我想起2003年初他当面对我说的几句话：“我已经写了20多年了。写的时候我始终有一个想使自己变得自由的念头。……即使身体自由不了，也想让灵魂获得自由——这是贯穿我整个写作过程的念头。”而在他写作满30年的时候，又从耶路撒冷传来了“站在鸡蛋一边”的声音。“让灵魂获得自由”和“站在鸡蛋一边”在实质上是同一回事。因为二者都是针对高墙而言，两支箭一齐射向高墙。但也有不同之处。不同之处在于后者有了更明确的社会责任感——写作的目的是为了破碎的鸡蛋。准确说来是为了推倒高墙以免鸡蛋破碎。“假如小说家站在高墙一边写作——不管出于何种理由——这种作家又有多大价值呢？”

问得好！这大概也是村上向我们所有人出的一道难题，一道看似容易而实则再难不过的难题。

当然，最理想的社会是没有高墙的社会，没有高墙也就无所谓破碎的鸡蛋。整个社会好比一个巨大的孵化器，保障每只鸡蛋都有新的生命破壳而出——孵化自由，孵化个性，孵化尊严，孵化和谐。但身处现实，恐怕仍要不时面临这样的选择：在高墙与

4 高墙与鸡蛋

鸡蛋之间站在哪一边？而最为怵目惊心的场景，无疑是所有人都站在高墙一边，最后所有人都沦为破碎的鸡蛋……

2009.4.6

1.02

谁是知识分子

谁是知识分子？

我想这样回答：高中没毕业的韩寒是知识分子，而我们很多硕士博士出身的教授却不是。

这样回答对吗？要判断这个问题，首先要确认什么是知识分子。以西方标准言之，知识分子应是通过自己拥有的知识系统而对当下社会采取理性审视姿态以至批评立场的人。萨特对此有过经典表述：一位原子能科学家在研究原子物理时不是知识分子，但是当他在反对核武器的抗议信上签名时就是知识分子。而作为中国传统标准，不妨概括为“修齐治平”四个字：“修身、齐家、治国、平天下。”中西方表达诚然不同，但其本质并无区别——二者都指具有社会担当意识并采取相应行动的读书人。或者说，当一个人把自己的知性活动同社会公共问题自觉联系起来的时候，他就是一个知识分子。中西皆然，古今无二。

以这个标准衡量，郭敬明是作家，但不是知识分子；韩寒则不但是作家，而且是知识分子。众所周知，韩寒具有强烈的社会批判精神，尤其敢于抓住社会热点事件大胆出击。如博文《韩峰是个好干部》，尽管不无插科打诨之嫌，但其锋芒所向有目共睹。其影响力更是过关斩将绝尘而去。仅此一篇博文，阅读量即过百万，评论逾万条。其博客总点击量逼近3.5亿次。中国公众慨然赐以多项桂冠：如“公民韩寒”、“意见领袖韩寒”等不一而足。中国人大教授张鸣索性说：“一个韩寒抵得上十个大学教授。”甚至有人认为：“他的敏锐让我想起傅斯年，一个‘批判思维能力’在胡适之上的人。”同时断言：“仅以影响力论，韩寒不是当代鲁迅，谁是？”（《时代周报》2010年4月12日）

或许有教授不服气：韩寒果真抵得上我们十个大学教授不成？关于这点，若说韩青年抵得上鲁迅、胡适、傅斯年，我固然持保留态度，但以平均线上的大学教授比之，张鸣教授的说法算是保

守和客气的了。依我看，他抵得上的远远不止十个教授！无他，盖因我们许许多多教授不是或不再是知识分子。

理由很简单。当韩寒当场指出皇帝正光屁股的时候，我们一些教授居然夸奖“皇帝的新衣”多么漂亮！而更多的教授正忙着申报项目，忙着争取获奖，忙着撰写用于提职称、拿津贴的所谓学术论文。往好里说，正在闷头研究“原子物理”，而没有“在反对核武器的抗议信上签名”——以此西方标准观之，他只是“原子能科学家”，只是专业人士或学者，只是职称意义上的教授，而不是知识分子。

那么，以“修齐治平”之吾国固有标准来看又如何呢？“修身”修好了吗？作为教授，我可是整天在教授堆里活动的，恕我“家丑”外扬，不少教授的人格境界未必比没受过像样教育的街坊大妈高出多少。“齐家”这点倒是不太好说。虽有教授在家里闹离婚什么的，但这东西太复杂了，很难判断是因为教授本人迷上了门下漂亮的女研究生，还是教授夫人红杏出墙，情愿跟某国企老总或某房地产“大鳄”月下私奔，所以不说也罢。那么“治国平天下”方面呢？这当然不是要教授争当市长省长以至国家领导人来造福四方或一匡天下，而是说要有先忧后乐、经国济世的士子情怀。换成当下语汇，就是要有社会担当意识，要以口和笔呼唤社会良知，尤其要为底层、为弱势群体诉求公平和正义。

可是我们做到了吗？在三鹿奶粉、血铅超标、连发矿难、严刑逼供、奇高房价、暴力拆迁乃至幼儿园屠童等种种重大社会事件的揭露和批评场上，见得多少教授的身影、听得多少教授的语声？推动事件解决和相关立法进程的主要动力是普通市民、农民工甚至弱女子以生命为代价，还是教授们的拍案而起？说实话，我不知道还有什么事情能使得教授从各种申报表、申请书中抬起头来看一眼窗外，而为老百姓代写一份申诉书？还有什么事情能唤起教授心底最深切的哀痛和社会责任感？还有什么能让教授从“政治正确”的程序化、体制化语言系统中挣脱出来，而为国民个性生命的尊严勇敢发出鲁迅式的呐喊？

所以，韩寒是知识分子，而许多教授不是——不是的远远不止十个教授。这点我敢打赌。

1.03

钱学森世纪之叹

敝人供职的大学有自主招生权，这没什么好吃惊的，毕竟海洋学科国内首屈一指。令人吃惊的是2010年自主招生的一道面试题：“钱学森曾发出‘为什么我们现在的学校总是培养不出杰出人才’的感叹，你是如何理解的？”题不是我出的，我也不是面试十分钟决定取舍的三名考官之一，但我还是要为这道考题叫好。

众所周知，这是去世不久的钱老问温家宝总理的原话，问过五六遍，直到2009年教师节前夕温总理去看望他时还在问。依我浅见，以钱老的杰出和聪明，未必不知晓为什么，而只是想以此提醒总理考虑教育体制深层次问题和表达忧国忧民的情怀。说起来，2009年高锟获诺贝尔奖，2008年钱永健获诺奖。两位无疑都是钱老所讲的杰出人才，都是炎黄子孙，但都是美籍华人，与“我们现在的学校”无关。在钱老心里，较之他的侄儿钱永健，肯定更希望内地同他没有血缘关系的中国人获奖。他是带着这个感叹、这个遗憾或者这个问号离开人世的。是啊，过去的西南联大^①还走出了两位诺奖获得者，而“现在的学校”半个多世纪来却没有培养出一个这样的杰出人才，为什么？为什么？为什么啊？

应该说，把这样的问号砸给一个正在读高中的考生是有些不近人情的，考生还是个孩子。但这的确反映出了大学中人的焦躁。我也是大学中人，我也焦躁，也在思考，那么就让我试着替考生回答一下好了。

很多东西我不想再说了——大家说过我也说过——如大学管理上的行政化、学术评价上的单一化以至官场化、意识形态化等等。我只想说一个字：俗！大学太俗了！1964年，钱穆先生在新

^① 西南联大抗战八年间，迁入云南避难的高校有十余所，其中最著名的是西南联合大学，由北京大学、清华大学和南开大学联合而成。

亚书院^①毕业典礼上对学生说过这样一番话：“人生有两个世界，一是现实的俗世界，一是理想的真世界。此两者该同等重视，我们该在此现实俗世界中建立起一个理想真世界。我们都是现实世界中之俗人，但亦须成为理想之真人。”而我们现在的学校的问题在于，只剩下俗世界和俗人，而很少有真世界和真人。

没有“真人”，当然也就没了孔子推崇的“弘毅”之士，没了孟子提倡的“浩然之气”，没了鲁迅所说的知识分子的“真性情”，没了陈寅恪视为生命的“独立之精神自由之思想”，没了温家宝总理讴歌的“仰望星空”的激情。不错，大学和大学教师都处于现实的俗世界，但同时又必须同俗世界保持距离进而采取批判的姿态，必须对流行的话语体系和价值系统始终投以审视和怀疑的目光。身处污泥盼有莲花，沦为地狱向往天堂。否则要大学干什么？必须指出，有不少大学已经超出了俗世界或世俗之俗，而迅速向庸俗之俗靠拢。其突出表现就是陈丹青所概括的“混”——“无比精致地混，混的哲学”（《中华读书报》2009年2月25日）。教师想尽快混个项目混个课题混个奖项混篇论文混个职称混个官当。见面问混得怎么样啊，或答混得不怎么样云云。即使有几个不混的人，也难免被边缘化，没有话语权。久而久之，有的也只好跟着混。有混的教师，必有混的学生，都想尽快混过这几年混个学分混个学位混个“优秀”混个女朋友。师生一起混，上下一起混，蔚然成风，蔚为大观。

混吧，这下好了，2009年10月8日《泰晤士报》与英国著名高等教育研究机构QS联合进行的2009年世界大学排名出炉，结果中国内地只有清华大学挤到第49名，而香港、台湾的多所大学远远排在前面。以至于著名学者、中国近代史专家、中山大学哲学系教授袁伟时先生大声质问：“教育部的领导应该冷静想一想：为什么创办只有十几年的香港科技大学在权威排名榜中会超越北大、清华？为什么留学潮会汹涌澎湃，而且从中学就开始了？卡住一所大学，让它规规矩矩，不死不活，易如反掌！但是，国家的未

① 新亚书院（New Asia College），香港中文大学建校三大书院之一。校址在香港九龙，由钱穆与一批内地学者于1949年创办。

来会不会受损，创新型国家的追求会不会落实？”（《社会科学报》2009年10月29日）。不难看出，袁伟时的问和钱老的问是同一个问，都是对中国教育体制的深层次质疑，都是出于对国家未来的担忧。说到底，不考虑“国家的未来”，那也同样是混，而且是更大、更高层次、更严重的混！

“杰出人才”是混出来的吗？

2010.1.27