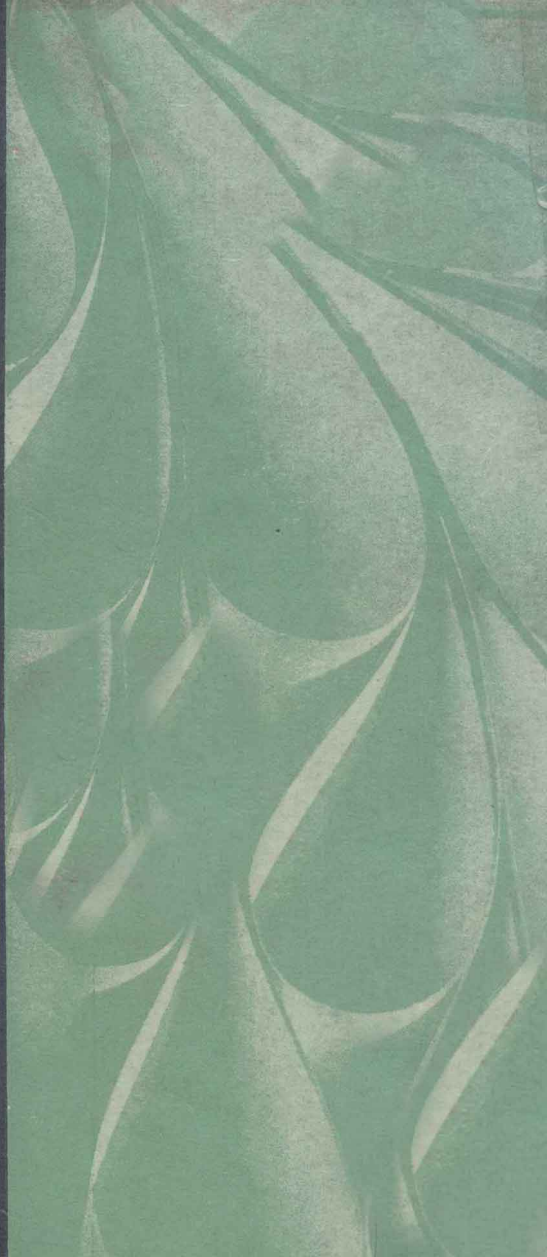


作家群像



作家羣像

大江出版社低價叢書

1 寂

寞

童

心

羅

蘭等著

本書輯集名家小品文及小說九篇、篇篇精彩

2 日本武士切腹的故事

孔武著

本書輯集民間故事六篇，讀來引人入勝

3 愛

情

與

邏

輯

林蔚然等譯

本書輯集翻譯小說九篇，篇篇幽默雋永

4 鬼

話

連

篇

愚公等著

本書輯集鬼怪故事十篇，篇篇驚奇有趣

每冊實價五元 四冊合購十六元

社址：臺北市漳州街二一二巷廿一弄三號

郵政劃撥帳戶三七七三號

序

鄭森榮

青年人多愛好文藝。因為青年人充滿豐富的情感，美好的理想，敏銳的感受性和強烈的求知慾；而文藝，正是人類思想與情感的產物，它透過作者的智慧，憑藉文字的技巧，把讀者帶入超現實的真、善、美的世界。因此，優秀的文藝作品，不但可以使青年人的情感有所寄託，心靈產生共鳴，思想得到啓發，求知慾獲致滿足；同時，也提供了他們一個表現自我的最好的形式。由此也可以看出，文藝教育對於青年的影響是多麼重大了。

「自由青年」是一份純正的青年刊物，創刊十八年來，一貫重視文藝教育；除經常刊載成名作家的創作，以提高讀者對文藝欣賞的水準外，每期並發表青年朋友的來稿，以培養寫作的興趣。「文藝到學校去」的口號喊出已經好多年了，可是由於升學競爭的劇烈，有許多學生家長和老師却把文藝視為「閒書」，不許子弟閱讀，以免「浪費」了他們背英文生字、演數學習題的寶貴時間。這種觀念其實是有偏頗的：第一、文藝作品是富有感化性的，它多以具體的形象來表現一個人立身處世應有的態度，對於青年人格的陶鑄，其潛移默化的力量，無疑要比那些死板的教條大得多。第二、文藝是富有啓示性的，它能培養讀者的聯想力和領悟力，從事文藝寫作，更能養

成觀察力和表達力。這些能力對於其他功課的學習，都會有很大的幫助。第三、文藝是富有娛樂性的，當一個人在緊張的時候，唱一首歌，情緒便會比較緩和；煩悶的時候，看一篇優美的散文，心情就會感到舒暢。一個青年在繁重的課業負擔之下，如果讓他們看一點有益的文藝作品以爲調劑，不但會「浪費」時間，反而可以增進學習的效果。父母師長所應該做的，只是如何幫助青年子弟選擇優良的文藝讀物而已！「自由青年」便基於以上的認識，十八年來一直在不斷的耕耘，我們雖不敢說已有什麼收穫，然而看到有些青年作家在國內文壇上逐漸嶄露頭角，實在是值得高興的事！

青年人愛好文藝，他們對於報刊上常見的作家——尤其是作品最受他們喜愛的，便和對電影明星一樣的產生一種嚮慕之情，而希望能夠知道一些有關他們的生活情形。報刊上對文藝作家的動態不乏零星的報導，「自由青年」過去也陸續做過一些介紹。而從五十四年元旦號起，「自由青年」特闢了一個「作家羣像」專欄，專門來介紹當前我國的文藝作家。這一欄有兩個特色：第一、由作家來介紹作家。因爲作家之間，交往比較密切，而且彼此都從事文藝寫作，了解也比較深刻。第二、被介紹的作家，同時刊出近作一篇，使讀者看了關於他的介紹之後，再閱讀他的作品，會有更深的印象。

現在，大江出版社輯印單行本，這是一件很有意義的事。當然，文藝作家們的進步是日新月異的，這裏所介紹的只是他們某一階段的成就。我在此祝福他們在不久的將來能產生震鐸世界的不朽傑作，爲國爭光；同時也希望發揮文藝的教育功能，共同致力於國民心理的建設。

目錄

序	鄭森榮	(一)
一半以及另一半	楊蔚・季季	(一)
中士與將軍	朱西寧	(九)
喬遷之喜	劉慕沙	(一五)
力爭上游的黃海	廖清秀	(二五)
少年偶像	黃海	(二九)
王家誠與趙雲	隱地	(四七)
融化的童年	王家誠	(五五)
蟬	趙雲	(六五)
介紹蔣芸	林世敏	(七三)
通往天堂的路	蔣芸	(七七)
古橋，古橋	隱地	(八三)

碎的印象	古橋 (八七)
步出夢幻的張菱舲	林懷民 (九五)
待月草	張菱舲 (一〇一)
我友隱地的伊甸	古橋 (一〇五)
午後	隱地 (一一一)
我所認識的楚卿	丹冶 (一二一)
醫院門外	楚卿 (一二九)
我所認識的鍾肇政	鄭煥 (一四一)
柑子	鍾肇政 (一四七)
別具風格的劉靜娟	邱淑女 (一六三)
偶像	劉靜娟 (一六七)
彷徨的一代底靈魂——七等生	鍾肇政 (一七七)
灰色鳥	七等生 (一八三)
沉默的小說家朱夜	金劍 (一九一)
朱花	朱夜 (一九五)
快樂幸福的康芸薇	莊桂香 (二〇九)
沃土與壞種子	康芸薇 (二二三)

表現自我的季季	林懷民 (二二五)
沒有感覺是什麼感覺	季季 (二二九)
表情細膩文筆清新的黃娟	鍾肇政 (二四三)
命運的鞭子	黃娟 (二四七)
邵儻其人	宇寰 (二六一)
愛打球的人	邵儻 (二六五)
苦思苦寫的李喬	鍾肇政 (二七七)
戀歌	李喬 (二八一)
爲桑品載畫像	朱星鶴 (二八九)
寂寞雨	桑品載 (二九三)
段彩華的寫作生活	黃姍 (三〇三)
酸棗坡的舊坎	段彩華 (三〇九)
夏烈	隱地 (三一九)
我的高中生活	夏烈 (三三三)
張先梅的一枝筆	林文昭 (三三七)
訪舊	張先梅 (三四一)
崢嶸奇石，清雅幽蘭	呂天行 (三四九)

淡紫的秋.....季 薇 (三五五)

稀有的珍貴.....匡若霞 (三五九)

雨中菊.....陳克環 (三六五)

渾身泥土味的鍾鐵民.....陳世敏 (三七七)

送行的人.....鍾鐵民 (三八一)

渾厚爽直的王令嫻.....隱 地 (三九一)

脫了殼的蝸牛.....王令嫻 (三九五)

揮着大刻刀的張放.....姜 穆 (四〇九)

長在巖石上的人.....張 放 (四一七)

惶惑的林懷民.....隱 地 (四二五)

轉位的榴槿.....林懷民 (四二九)

喜愛鄉野的邱淑女.....劉靜娟 (四四九)

雨夜.....邱淑女 (四五三)

詩人小說家大荒.....金 劍 (四五九)

春愁.....大 荒 (四六三)

躲在幕後的林文昭.....梅 遜 (四七九)

從橋的這端到那端.....林文昭 (四八五)

鄭清文和他的「簸箕谷」	鍾肇政(四九三)
永恒的微笑	鄭清文(四九七)
簡介我所認識的蔡文甫	管瓊(五一一)
肥皂，皮箱，縫紉機	蔡文甫(五一五)
簡介舒凡	陳平(五二九)
我的故事	舒凡(五三三)
羅蘭的世界	桑品載(五三九)
二弟	羅蘭(五四五)
編後記	梅遜(五五九)

一半以及另一半

楊 蔚
季 季

——介紹朱西寧與劉慕沙



我（楊蔚）想把朱西寧與劉慕沙的家庭生活，做一個比喻：它很像一篇哲理小品，風格清新，可讀性高，讓人愛不忍釋。

我們讀書有精讀略讀之別，交友則有深交與泛交之分，就這一對夫婦來說，他們正是那種值得精讀和深交的一類。

我所以做這些比喻，是因為我實在不能用一些庸俗的字眼，損及他倆那一篇「小品」的風格。譬如「美滿」，這個字彙，你可以輕易的把它用在任何一對夫婦身上，但如果加諸於朱西寧與劉慕沙，就嫌它太淺薄、空洞、虛偽！

我還想舉一些例子，為這一對夫婦作一註腳。譬如，有一次我跟季季為一件瑣事爭吵之後，季季跟我說，「是啊，朱西寧他們夫婦還不是吵過！」我們用這一句話，來寬諒彼此間的一件爭

一半以及另一半

一

執。我不必多加解釋，從字面上，應該能體會出隱藏在我們心中愛慕的意思。

劉慕沙也道過一件有趣的事實。

她說：「其實我跟青海（朱西寧的本名）什麼都不一樣，他好靜、我愛動。我們甚至對冷熱的感覺也完全不同。」

這一番自剖，應該含着很多婚姻的道理罷？無論如何，如果有哪一對夫婦聲言他們彼此什麼都同，而且從未紅起過臉爭吵一句，我倒覺得那是一樁相當可怕的事情。

我這半篇文字，是偏重於朱西寧與劉慕沙的生活細節，而儘少涉及他倆的作品。我認為談作品是批評家的事情。我不是批評家。或者，那是讀者的事情。一部作品有如一杯糖水，內容如何，最好請讀者自己品嚐。我也不是他倆的所謂忠實的讀者。我祇是有一個看法：我認為他倆之所以能創作那麼多受到大眾歡迎的作品，跟他倆婚姻的成功，一定有很大的關係。

我受到這個家庭的接待，由來不久，但相知算深。這主要是他倆的肚量大，並不祇喜歡聽一些向他們讚美的言語。

我而且有一個信念，你即使今天打着一面旗子，到他們的家門前反對他們的作品，也一樣會受到誠懇的接待。反對一個人不一定窮吼亂叫，也可以坐下來反對。

這個家庭中，有一位頭髮半白、啣着煙斗、眼眸中流露着智慧的男主人，有一位身體健壯、笑口常開、而天真得像嬰兒一般的媽媽，有三個活潑而慧黠的孩子，有一頭善體人意的棕毛土狗阿朗。另外是一隻外貌堂皇的公貓，牠綽號「皇帝」。

你走進這個家庭，每一張臉都向你微笑，每一隻手都向你歡迎，而每一個招呼都含着暖意。這時候，這種氣氛，你會有這樣一個想法：這個家庭沒有吝嗇那個字眼，他們對任何朋友都願意慷慨的付出自己的感情。或者，他們可能祇剩下一個饅頭，但也會毫不心疼的分你半個，絕不會讓他的朋友挨餓。

你有這種感覺是很自然的，因為他們有一種在別的家庭少有的氣氛。我大概最多讀過他們三篇作品。但從他們的小說中，我也獲得相同的感受；那是一種很溫暖的、可以使人融化的東西。回頭一看，我似乎說了一大堆空話，不過，我仍然想再嚙嚙兩句。我有一個使用比喻的怪癖。我要說：我這半篇文字，每一字都是誠實的，每一個標點都是肯定的。這些發洩在字面上的感情，就像朱西寧操着山東土腔向你問一句「好哇！」然後在桌邊上那麼穩定的磕一磕煙斗，味道是一樣的。

我所認識的朱西寧與劉慕沙，多半屬於靜的一面，好像一幅一幅互不相連的畫面。把它訴之於文字，也許不免空洞。我記得一幅最使我感動的畫面，是今年五月九日，我與季季到宜蘭鸞鵲潭結婚的那一天。我們結婚，這兩位朋友遠道趕來參加。在回程中，是我們四個人同乘一輛煤車。那一路風光頗佳，劉慕沙則歌興大發，她坐在車上，足足唱了一個半小時，把中學時代發霉的老歌都搬出來晒了。朱西寧則一路沉默的啣着煙斗傾聽。有時候他大概聽得有些激動，就在車樑上磕磕煙斗。老實說，劉慕沙的歌喉並不很美，但是她為誰而唱，朱西寧知道得清楚。那是在某一個世界中最美麗的歌聲了。有妻如此，有夫如此，足矣！

朱西寧本名朱青海，今年卅八歲，山東益都人，劉慕沙本名劉惠美，今年卅歲，苗栗銅鑼人。

我（季季）這半篇文字和楊蔚寫的稍微有點不同。我把朱西寧和劉慕沙的結合看作一本章回體的小說。它開始於一個傳奇的故事，中間穿插一些非常鴛鴦的情節，然後出現大團圓的場面。

朱西寧是山東省人，但很少有人第一次見面看得出來，因為山東人所特有的高大個兒和粗獷味兒，他是沒有的，但是在他的作品裏，這些東西被發揮得淋漓盡致，我們可以說，那是他內涵的表現。

我沒有認識朱西寧夫婦之前，就聽過文藝圈內的朋友談過他們傳奇性的結合。後來，劉慕沙也親自對我敘說當時的經過。

朱西寧在杭州藝專唸書時，有一個非常要好的女朋友，大陸淪陷後，朱西寧隨着軍隊來到臺灣，和這位女友失去了連絡。當時的朱西寧自然非常的懷念這位女友，據說每天在日記裏對這位女朋友互道早安晚安，你可以想見他那時的情緒。後來，故事就開始了，有一次他看到報紙介紹某女子中學網球雙打冠軍的兩個女選手，一個是劉慕沙，另一個正好和他以前在杭州的女友同名同姓，那個女友本來網球也打得很好，朱西寧半信半疑，帶一點驚喜味道的寫了一封信到學校給這個渴盼中的「女友」，結果，反應很好，但是，她並不是那個「她」。

朱西寧於是保持和這個「女友」通信。過了一段時期，朱西寧來看這個雙打冠軍之一的「女友」，由另一個雙打冠軍的劉慕沙陪同。接着，故事進入曲折狀態，他們見面之後，作陪的劉慕

沙慢慢變成「女主角」，以至於今日朱西寧家中的女主人。

劉慕沙是苗栗銅鑼鄉人，她家在當地是一望族。她和朱西寧間的愛情不是一個輕易讓人容納的題目——對她的家庭來說。劉慕沙一再考慮的結果，就和朱西寧串演私奔。她對她的家人說去比賽網球，然後就直奔鳳山去找朱西寧。行囊中只有朱西寧給她的信，一些她喜愛的樂譜，另外是三、四件學生制服，那時她剛高中畢業不久。

她到鳳山後，朱西寧租了一間陋室作爲溫室，朋友送了他們一張竹床，一個砲彈箱改造的碗櫃兼桌子。除了這些，只有一份不受法律保護又不能換取麵包的愛情。

這種甜蜜而苦難的生活過了兩個月，劉慕沙的家人到了鳳山。劉慕沙洗完澡就被帶走了。朱西寧下班回來，已經人去樓空，只有劉慕沙的洗澡水還在水盆裏，冷清清地。朱西寧對着那盆水哭了起來，他好像沒有把握再擁有他的愛妻了，竟在哭泣之中找了瓶子裝了滿滿的一瓶劉慕沙的洗澡水作爲最後的永久紀念。

在這本章回小說裏，這一段是最突出最富有「鴛鴦」味道的一章，他們夫婦偶而談起，還非常激動，同時覺得非常甜蜜有趣。在劉慕沙的口中，說起和朱西寧的感情，不論婚前婚後，她都是傾吐不完的。當她說這些的時候，如果朱西寧在旁邊，他只是啣着煙斗，看着劉慕沙，不說一句話的笑着，笑着……

後來，劉慕沙的父母在鳳山的法院控告朱西寧，開庭那天，劉慕沙的父母第一次看到朱西寧。當時的朱西寧認爲事情已經無望，默默地悲苦地坐着，劉的父母看到他那種靜默、誠懇又溫和

的樣子，走過去和他交談，談了不久，劉慕沙的父親就對大家嚷：「不告了！不告了！肚子餓了，去吃麵吧！」

自從去「吃麵」以後，這位劉家的第一位女婿就慢慢受到劉家上下的喜愛。尤其是劉慕沙的媽媽，最疼這位在法庭裏認來的女婿，她曉得朱西寧喜歡吃鷄鴨的翅膀呀，腳爪呀，每次殺鷄殺鴨都把翅膀腳爪留下，掛在屋脊樑上，不多時就託人從銅鑼帶去給朱西寧吃。

我和朱西寧夫婦認識的時間只有一年光景。但他們之愛護我、關切我、管教我，不下於我的父母。我記得有一次我在一個朋友的集會裏喝了一些酒，全身起了紅斑，又癢又熱，我就跑到離那次集會地點不遠的朱家去，他們趕快照顧我睡覺，給我泡熱茶喝，把老愛跑來吻我臉的阿朗和皇帝趕開，甚至叫那三個喜歡喊我季季阿姨長季季阿姨短的小女孩不要和我說話，讓我好好睡一下。等到黃昏我起來後，我說想洗一下澡，劉慕沙趕快去爲我燒一壺開水，那時我一個人租了一間小房子住，遠離了我的父母，朱家上下都像我的家人一樣，使我在孤獨時能在他們家得到溫暖和安慰，在苦悶時能像對媽媽撒嬌一般，賴在劉慕沙身邊絮聒不休。一直到今天，雖然我已結了婚，有時我還是喜歡跑去內湖找劉慕沙聊天，至於朱西寧，他有時在旁邊問妳兩句生活上的細節，討論一下最近的作品，要不，就啣着煙斗靜靜地微笑聆聽着，眼睛望着暮色裏的內湖山巔，使人認爲他是在思考一些什麼而不是在聽什麼，事實上，他是在仔細的傾聽着，劉慕沙可以作證。

這一對擁有如此豐富的情感生活的夫婦，在他們的另一面，也就是他們面對讀者的一面，亦是豐富的。朱西寧在大陸時即開始寫作，來臺迄今，更是賣力不斷，先後出版過短篇小說集「大

火炬的愛」、「狼」、「鐵漿」、另外和司馬中原、段彩華、舒暢、一起出版過「春雷」，同時，也有劉慕沙的早期創作在裏面。他現在正致力於長篇創作，預定明年年初可以出版。他寫作非常勤快，每天黃昏從國防部下班回家後，喝杯茶休息一下，和太太孩子們聊幾句天，就開始坐下來寫作。每個禮拜六晚上他要寫到凌晨三四點才睡，所以，禮拜天對於朱西寧一家，是寧靜的，劉慕沙必須爲了照顧三個小孩不吵醒他們的爸爸而提心弔膽，然後把她們帶去教堂作禮拜。他們的小孩一個小學四年級，一個二年級，另一個只有七歲。她們都非常乖巧漂亮，大女兒朱天文作文非常好，而且善於繪畫，曾得到國語日報繪畫比賽第二名。

劉慕沙在文壇上是以翻譯日本文學作品聞名，事實上，她偏愛創作。她最近將收集她的短篇創作十萬字交幼獅書店出版，該書被列爲臺灣青年文叢中的一本。她的翻譯作品，短篇約有一兩百萬字，長篇「黑色喜馬拉雅山」最近將由皇冠出版社出版。這本陳舜臣原著的日文小說曾在聯合副刊連載多時。劉慕沙解釋她之所以少於創作多於翻譯是因爲主婦生活很瑣碎，有時要爲家務分心，在這種情形之下，創作較難，而翻譯並不受這些影響。

可能這是介紹作家羣像以來，寫得最瑣碎最囉嗦的一篇。我們有一種看法：就是朱西寧夫婦的作品是大家所熟悉的，我們不必多費筆墨來介紹，但他們的另一面，他們實際生活的細節以及他們的家庭，是讀者們所看不見的，是讀者們所希望知道的，這就是我們在這篇文字裏採取比較隨和比較瑣碎的來介紹他們的理由。