

走进徐志摩



烦恼结

徐志摩传

四川文艺出版社

走 / 进 / 徐 / 志 / 摩

烦恼结



徐 志 摩 传

四川文艺出版社

版权所有，盗版必究，举报有奖。

举报电话：(028) 6666766 6662959

责任编辑 朱成蓉

封面设计 邹小工

版面设计 邓小林

责任校对 韩 华

汪 平

责任印制 黄 迅

书 名 烦恼结——徐志摩传 定价：14.00 元

作 者 顾永棣 ISBN7—5411—1715—3/1·1502

1999 年 1 月第一版 1999 年 1 月第一次印刷

开本 850×1168mm 1/32 印数 1—5,000 册

印张 10.5 字数 236 千

四川文艺出版社出版 (成都盐道街 3 号 邮编 610012)

四川省新华书店经销

四川五洲彩印刷厂印刷



烦 恼 结

走 进 徐 志 摩

再 别 康 桥

志摩的诗

巴 黎 的 鳞 爪

志摩美文

爱 眉 小 札

志摩情书

浓 得 化 不 开

志摩小说

烦 恼 结

徐志摩传



忧愁他整天拉着我的心，

像一个琴师操练他的琴；

悲哀像是海礁间的飞涛，

看他那汹涌，听他那呼号！

… …

生、死、爱，三连环迷谜… …

编辑絮语

爱是痴，恨也是傻；

谁点得清恒河的沙？

如朝露乍散，似云锦寸断，被茅盾称作“中国布尔乔亚”“开山”兼“末代”的代表诗人徐志摩，仅享年36岁，便因搭机罹难，“轰的一声炸响”，在云天化作了一道轻烟……

徐志摩生前曾叹息：“生、死、爱，三连环迷谜。”仿佛诗谶，竟极简洁地概括出他昙花一现般短暂浪漫的一生：早年与大家闺秀张幼仪共结连理，不久即“笑解烦恼结”；继而热恋才女林徽因，不料徽因却成了严师梁启超的大儿媳；后来倾心京华名媛陆小曼，无奈小曼名花有主，已是名闻北国的“王太太”，其夫婿王赓不仅是志摩好友，还是美国总统艾森豪威尔同班同学……咫尺千山，理想中的爱情与恋人是那样可望而不可及，志摩遂为世诟病，文坛也因此平添许多佳闻轶话。一卷《爱眉小札》，几十封滚血浸泡出的情书，留存至今，便成了徐志摩与陆小曼当年骇世惊俗的爱情见证……

诗人学贯中西，向往西方的民主政治，视英伦剑桥为精神

故乡，理想超绝而玄虚：或因崇尚“爱、美、自由”，希企在中国迎接一个西方式民主“婴儿”的诞生；或欲效法泰戈尔，要缔造一个融劳作、学习、娱乐为一体的绿色天国。待人处世又极天真俏皮，毫无机心，“温柔诚挚乃朋友中朋友，纯洁天真真是诗人中诗人。”一生有朋如云。

可以认为，在中国现代文坛，恐怕再没有第二个人像他那样，在短短一生将爱之琼浆与人生苦酒含泪同饮；也再没有第二个人像他那样广交游，善涵纳，受中西文化交叉哺育，与泰戈尔、胡适等一批中外宿儒谊兼师友；更再没有第二个人像他那样盖棺不能论定，聚讼纷纭，毁誉不一，乃至数十年后仍人言言殊……

本书旨在还原历史，恪守真实，以传主一波三折的婚恋经历为主线，辅以创作、交游两条副线，三线复织，在二三十年代风云变幻的大背景下，凸现出一个真实可信、血肉丰满的徐志摩，从而为或一人生立此存照。其中，关于爱情、关于生命、关于自由的思索无疑具超越时空之启迪意义……

编辑凡例

一、丛书所收徐志摩原作一律以已发表或正式出版的为准。一般不注出处，但尽可能标明写作或发表的日期。

二、收入丛书时，力求保持原作原貌。正文明显错误的字或词语，一般也不予更动，仅以方括号夹注指出正确用法。凡语意不清或难理解处，用方括号加问号或文字“疑有误”标明。

三、原文标点符号的误漏，收入丛书时，直接更正。

新版序

没有人走的路，我偏要去走走；走的人多了，我又想换路走。我也说不清这是好习惯还是怪脾气。

二十年前研究徐志摩虽已不属禁区，但仍受着世俗偏见的白眼。那时研究徐志摩这条路上还冷冷清清。或许正因为冷清，我就毛手毛脚闯了进去，也顾不得谁皱眉，谁拍手，谁白眼，谁欢呼了。尽管路上有杂草、有荆棘，我还是一步步往深处走，想寻找点风光，想采撷几茎有色有香的花卉。后来这条路上越来越热闹了，摩肩接踵，五光十色，我的兴致却反而淡了，想换一条冷清的路走走看。有三分冒险，就有七分诱惑，才可能达到十分境界。

十年前撰徐志摩传，正逢大热天，热得拿块面团贴在马路上，取回来就可当大饼充饥。十年后再来修订徐传，又逢持续高温天气，马路上打破个鸡蛋，倒省却了回家去煎的功夫。是巧合还是徐志摩热又大升温了？其实作家、作品的冷热是无法人为遥控的，热不起来的作品，浇上汽油烧，也会冷却；热得起来的作品，埋在冰窖里，也有一天会沸腾。只有经过时空考验的作品，才算是人民批准的作品。作家需要真诚，真诚才获

永生。

我写徐志摩传虽有个曲折的过程，但在写这本传记文学时，却几乎是我感情的一次无关拦的喷涌。正因为是一涌而出，所以就难免夹杂泥沙。现在看来有些章节太芜杂了。但我不想更动它，因为不管是泥是沙还是清泉，都是我当时真诚感情的一次记录。这次修订只改正了一些错误，补充了一点新鲜资料，虽然篇后新增“余音袅袅”一章，但应该说仍是原汁原味。如果灵感再一次降临，感情再一次喷涌，或许我会写一部更丰满的徐志摩传。

这部传记据说是大陆上第一部徐志摩长篇传记文学作品，问世十年来已三次印刷，台湾新潮社出版后也成了畅销书。在浙江本书获得了优秀文学奖。这些都是我当时不曾预料和企求的。更令我意外的是，这本小册子竟远销到欧美、日本及东南亚，也有那里的学者教授读后来信来访的，有的还成了朋友，这真是一宗意外的财富。

日本一学者对我说：“你写的徐志摩是一个徐志摩。”谢谢天，我简直受宠若惊了。但仔细想想这份功劳是徐志摩的：因为徐志摩不是纸剪的、泥捏的、铁铸的，更不是一个模型里造的，因为他有血有肉有筋骨，因为他有理想有追求有风度，因为他敢爱敢恨敢说话，因为他不做作，不虚伪，无成见，无心计。他有的是普遍的爱心和对一切弱小者的同情。他像是一条飞溅着的山泉，清澈、晶莹，有闪光，有声响。因为有一个很像人的徐志摩，所以笔下才会有像徐志摩的人。

作 者

1998年夏

目 录

1 新版序

1 硇石古镇一稚童

11 西子湖畔

20 系上烦恼结

27 远航万里广采蜜

33 婚 变

40 缤纷的花雨

44 在康河的柔波里

49 智截贩毒船

56 “假如你我创一个完全的梦境”

63 三不朽祠的“精神乞丐”

68 向东南风要嫩芽的光泽

- 74 与郭沫若的文字官司
- 79 泰戈尔与“素思玛”
- 89 “多谢天，我的心又一度的跳
荡”
- 94 一对争春的黄鹂
- 107 王赓饯行
- 111 访问苏联
- 119 重见张幼仪
- 123 欧游鳞爪
- 136 两地相思
- 146 风剑霜刀严相逼
- 153 《爱眉小札》
- 161 苦海里的救生圈
- 167 功德林夜宴
- 172 接办《晨报副镌》
- 182 约法三章议再婚
- 189 “两个灵魂在上帝的眼前自愿
的结合”
- 198 颠簸在上海滩的风浪中
- 204 “我不知道风，是在哪一个方
向吹”
- 211 自 剖

- 217 再渡太平洋
- 224 绿色的梦
- 228 从康桥到印度
- 235 奔波在沪宁道上
- 240 在两颗巨星的辉耀下
- 247 “穷、窘、枯、乾”
- 252 共命鸟
- 257 “重新打出一条光明的路”
- 264 父子反目
- 270 “柔软的心窝抵着蔷薇的花
刺”
- 277 “礌的一声炸响”
- 287 余音袅袅
- 301 代 跋
- 附录：
- 306 追悼志摩——胡 适
- 316 志摩最后的一夜——韩湘眉

硖石古镇一稚童

夜，墨一样黑；夜，海一样深。

在这漫漫的黑夜里，睡的睡了，醉的醉了。可是万古不废的钱塘江挟着满腔悲愤，依旧每昼夜掀起潮汐，吼着、奔着，卷起千堆雪，仿佛要涮白这太黑的黑夜，仿佛要掀翻这深沉的重压。

诗人徐志摩的故乡就在钱塘江北岸海宁县硖石镇。

海宁乃得天独厚的鱼米之乡：青山如黛，绿水长流；四野稻香，桑麻迭翠。河港里游的是肥美鱼虾，池塘里长的是葩艳的荷花。和风常带三分醉意，缓雨时揣一腔温柔。

这里的人民勤劳而又善良，这里的人民勇敢而又智慧。这里曾燃起一次次反抗奴役的烈火；这里也哺育出一批批锦绣人才：仅与徐志摩同时代的就有举世闻名的学者王国维，军事理论家蒋百里，辞学家朱丹九……。越女天下白，这里的人模样儿长得也特别俊美。难怪乾隆皇帝六次巡视江南就有四次驻跸海宁，他运不走海宁的青山绿水，却在圆明园里仿造了一座海宁的安澜园。

徐志摩投胎在这块似花如锦、堂堂正正的土地上，却出生在一个昏天黑地、噩噩浑浑的年代里。他生于光绪二十二年农历十二月十三日酉时，按公历推算应是1897年1月15日。

就在徐志摩出生前三年的1894年爆发了中日甲午战争，签订了丧权辱国的《马关条约》；就在徐志摩出生前一年，志摩老师梁启超和康有为，为挽救危亡中的中国，以笔代舌，披肝沥胆，发动了“公车上书”。梁启超一再警告清朝统治者：“变亦变，不变亦变”，“上下千岁，无时不变，无事不变。公理有固然，非夫人之为也。”梁启超慷慨激昂的言词，痛快淋漓的笔墨，启迪人民去思考，激励人民去奋斗，后来更给徐志摩带来深刻的影响。

但改良派发起的“百日维新”运动，被凶残狡诈的慈禧伙同两面三刀的袁世凯，扼杀在摇篮里了。清王朝对外屈辱妥协，对内血腥镇压，竭泽而渔，再加之连年天灾，百姓倒悬在水深火热之中。在这样的情势下，志摩的家乡即使是一匹锦缎，在他出生之时也被蛀蚀得千疮百孔了。

志摩祖居海盐县花巷里，明朝正德年间迁居硖石。他祖父徐星匏在硖石独营徐裕丰酱园。他生有二子，长子徐蓉初，次子就是志摩的父亲徐申如。

徐申如排行第七，人呼“七老爷”，此人一副奇相：身大、头大、手大、脚大，浓眉黑眼下长一个比常人大出一倍的下巴。子承父业，徐申如除继续独营酱园业外，又合股开办钱庄、丝厂、绸缎店、火力发电厂，在沪杭两地也有他的工商业务。生意越做越大，家财越聚越多，成了当地屈指可数的富户，硖石商会会长。他附庸风雅，广交名士，攀附上流社会。所以志摩出身在一个由封建工商业向新兴资产阶级过渡的家庭

里。

志摩庶出。生母钱氏，略通文墨，生得瘦弱端丽，秉性和平，人缘极好。

徐申如娶了二房太太，才得一个儿子，所以志摩一离娘胎，就裹在锦缎之中。周岁那天举家庆贺，按江南风俗，周岁称“晬盘之喜”。那天要用一只红漆木盘，里面盛放弓矢笔墨算盘等物，看婴孩抓取什么东西来玩耍，以此识定孩子将来的志向，所以“晬盘”又称“试儿”。

“试儿”开始，奏起了喜乐，正当身穿百家衣，颈挂长命锁的志摩在红漆木盘里乱抓乱摸的时候，突然闯进来一个名叫志恢的和尚，自称能摸骨算命，预知未来。他在志摩头上抚摩一遍后说：“此子系麒麟再生，将来必成大器”。这一捧场，正击中了徐申如望子成龙的下怀。因为他家虽富裕，但富而不贵。志摩在《猛虎集》自序中说：“我查过我的家谱，从永乐以来，我家里没有写过一行可供传诵的诗句。”所以他父亲希望志摩走“学而优则仕”的道路。废科举后，他父亲又希望志摩学金融，将来可以继承父业，发家致富实业救国。

志摩谱名章垿，初字栖森，小字又申。他在硖石开智堂、杭州一中、上海浸信会学院、天津北洋大学及北京大学读书期间，都用徐章垿之名。

志摩之名，其意并非志在“摩顶放踵”，或志在“效诗人王摩诘”。乃是1918年他赴美留学前夕，由父亲取的。因他周岁时志恢和尚在他头上抚摩过，为了应志恢和尚“必成大器”预言，故更名“志摩”。所以他在美国康奈尔大学夏令班、克拉克大学、哥伦比亚大学就学时，以及在英国伦敦大学、剑桥大学读书期间均用徐志摩之名。

但从1924年起他就用笔名发表文章了，曾用的笔名有：海谷、谷、云中鹤、鹤、南湖、删我、大兵、谔谔。成年后与胡适、朱经农等友朋游戏笔墨往来，他署名为黄狗，日子一久，朋友们在公开场合，还直呼他为“黄狗”，志摩听了非但不生气，反而说：“黄狗没有什么不好，狗，有义气，狗实在比人要像人得多。”有时还会学作犬吠声，汪汪地大叫几声，使满座为之哄堂。

志摩自幼生得聪明乖巧，白嫩可爱，全家上上下下没有一个人不宠爱他。爱得最深的要数他的祖母了。他祖母不识字，但精明能干，是内当家。小至客厅摆式，关门上闩，大至男婚女嫁，都由她吩咐和经管。志摩一有皮焦骨热，也由她悉心照料。志摩每天清晨一起床，就飞奔到祖母房中，甜甜地叫声奶奶，祖母就美美地回应一声，再翻身到床里摸出几片麻糕或者几粒白糖莲子塞给志摩。志摩接过糖果，爬到床上亲一下奶奶，就飞出房去。这种人伦的温暖，一直在志摩记忆里珍藏。

志摩五岁启蒙，塾师是本县庆云镇上的一个秀才孙荫轩。硖石人把启蒙入学称为“串牛鼻子”，意思是一入学就受到管束，再不能任性了。可是志摩像一注活泼泼、兴匆匆的飞泉，绳子无法串住他。启蒙时他先认方块字，组成一句句好口彩：“文星高照”，“状元及第”，“捷足先登”，“一鸣惊人”。这一类字句，对一个实足只有三岁多一点的孩子来说，怎么会感兴趣呢？他不耐书房的枯燥寂寞，有时做个鬼脸，有时学声猫叫，又常提出些奇特的问题来：

“先生，鸟为什么能飞？”

“它有翅膀。”

“鸡、鸭也有翅膀，为啥飞不起？”