

埃勒里·奎因侦探小说

CALENDAR OF CRIME

犯罪日历

(美) 埃勒里·奎因 著
吕博 黄芳 张日美 译



新星出版社 NEW STAR PRESS

犯罪日历

Calendar of Crime

(美) 埃勒里·奎因 著

吕博 黄芳 张日美 译

图书在版编目 (CIP) 数据

犯罪日历 / (美) 奎因著; 吕博, 黄芳, 张日美译. —北京: 新星出版社, 2011.5

ISBN 978-7-5133-0228-9

I. ①犯… II. ①奎…②吕…③黄…④张… III. ①短篇小说—小说集—美国—现代
IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第050119号

CALENDAR OF CRIME by ELLERY QUEEN

Copyright: © 1946, 1947, 1948, 1951 BY LITTLE BROWN co.

Copyright renewed by Ellery Queen

This edition arranged with JACK TIME

Through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright: 2011 NEW STAR PRESS

All rights reserved.



犯罪日历

(美) 埃勒里·奎因 著; 吕博 黄芳 张日美 译

责任编辑: 邹 瑛

责任印制: 韦 舰

装帧设计: 徐 飞

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-88310899

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京佳顺印务有限公司

开 本: 910×1230 1/32

印 张: 10.875

字 数: 170千字

版 次: 2011年5月第一版 2011年5月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0228-9

定 价: 28.00元

版权所有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系更换。

目 录

- | | |
|-----|------------|
| 1 | 一月 圈内小集团 |
| 27 | 二月 总统的半角银币 |
| 55 | 三月 马贡倒霉的日子 |
| 85 | 四月 皇帝的骰子 |
| 105 | 五月 葛底斯堡军号 |
| 131 | 六月 医药指 |
| 155 | 七月 坠落的天使 |
| 183 | 八月 针眼 |
| 217 | 九月 三个R的秘密 |
| 245 | 十月 死猫 |
| 271 | 十一月 故事瓶 |
| 299 | 十二月 王储玩偶 |

一月 圈内小集团 ——

假如你拥有东部大学^①的学位，但是自从去年全校聚餐以来就没有再去过纽约，那么听到下面这件事会大吃一惊。位于默里山的东部大学毕业生俱乐部，第十三层楼电梯正对面那扇有名的抛光松木门上换了标牌，现在写的是：亚麻屋。

下次到曼哈顿的话，你可以自己去看看现在的毕业生俱乐部。房间里放着亚麻布，门上原本镶嵌着闪闪发光的不锈钢贾纳斯^②浮雕的地方，现在只留下一个直径九英寸左右的圆形痕迹，这就是留给贾纳斯信徒们的全部东西了。你的第一个想法当然是它们被挪到更好的地方去了。别欺骗自己。你可以从地下室一路查看到顶楼，结果既找不到贾纳斯也找不到其信徒的任何痕迹。赶紧去找俱乐部管理员打听，他会给你一个似是而非的解释。再找其他人也没用。

事实上，关于贾纳斯信徒们消失的秘密，只有极少数人知道，而知道这件事的人也发誓对此保持沉默。为什么呢？因为东部大学是一个年轻的——非常年轻的——学府，它所经受的灾难只能靠岁月的流

①东部大学 (Eastern University)，一所私立基督教大学，位于美国宾夕法尼亚州。

②又称杰纳斯，罗马神话中守护门户的两面神，头部前后各有一张面孔，也叫天门神。

逝才能逐渐被遗忘。不仅如此，这场灾难本身就是最初的伟大建筑师们自己，那些亲手为圣堂奠基，并书写神圣规条的人造成的。所以东部大学的耻辱一直掩盖在沉默下面，如果我们有勇气掀开那些带血的奠基石，只能是因为我们知道，刻在东部大学徽章上的第一个词就是：真理。

对于哈佛人来说，“哈佛一三级”并不比“哈佛〇六级”或者“哈佛七九级”有更多的意义，除非他本人恰巧是“哈佛一三级”毕业生。但对于东部大学人而言，不论好坏，“东部大学一三级”都是独特的。他们的名字全部被深深地刻在了毕业生俱乐部门厅中坚硬的大理石上。东部大学校友会尊敬的主席职位自然由这个班的成员轮流担当，此项殊荣他们将一直享受到最后一位成员去世为止；他们拥有终身有效的东部大学足球赛入场券；在全校聚餐时，他们被请到主桌上和校长一起用餐；他们有资格参加最初的奠酒仪式，畅饮带泡的啤酒（这个仪式在神圣规条中的重要性位列第二）。这一切只有那个班的学生才有资格享受，别人一概不行。

也许有人会问，为什么东部大学一三级会比别的班级——比如说东部大学一二级或者东部大学九八级——受到更高的抬举呢？答案是，从来就没有过东部大学一二级和东部大学九八级。因为东部大学到公元一九〇九年才根据纽约州的有关法律组建起来，一三级是这所大学的首届毕业生。

是查理·梅森坚持将这个班级神化，那个贾纳斯门神也是他送给全班的。查理现在拥有一百二十三家连锁电影院，让上百万人认识了阿博特和科斯特洛^①。但当时他是班上的诗人，一个贫乏的梦想编织

^① Abbott and Costello，二十世纪四十年代美国最著名的喜剧二人组，出演了大量舞台剧、广播剧、电影和电视作品。

者，像收藏家一样对文学经典充满激情。毕业前夕，东部大学一三级的同学在里弗代尔的一家私人聚会厅相聚，当查理站起来发表他那历史性的演说时，屋里已经充斥烟雾和麦芽酒的味道，简直像开了锅一般。

“主席先生，”查理对坐在临时主席台上担任主持的比尔·厄普代克说，然后又对其他九个人说，“同学们。”他停顿了一下，接着说，“我们是首届毕业生。”他又停顿了一下，“未来的眼睛正注视着我们。”（斯坦福·琼斯作为晚会的记录秘书，一句不落地记下了查理的演讲。你在毕业生俱乐部的门厅里已经看到了，就在玻璃板下面。鼓起勇气接受这个现实吧：它也消失不见了。）

“我们今晚在这里所做的事，将开创东部大学一个新传统。”

此时，记录中写道，那个乌烟瘴气的屋子里异常安静，只有头顶上的电扇发出吱吱声。

“我可以毫不犹豫地——大声地——宣布，我们这间屋子里的人，在今晚……我们将……载入史册。不是作为个人，而是作为第十三级毕业班！”查理又停顿了一下并平静地说，“后人将记住我们，我们必须留下一些让他们牢记的东西。”（第三项神圣规条就此诞生。）

“比如说？”莫里·格林问道——此人五年后死于法国。

“一个符号，”查理说，“一个象征符号，莫里——一个代表我们首届毕业生的象征符号。”

爱迪·坦普尔，作为班上第十一位毕业生，吐出舌头并且粗鲁地怪叫了一声。

“那可能就是你的符号，爱德。”查理生气地说。

“闭嘴，坦普尔！”维恩·哈米舍大喊道。

“把这只鸟轰出去！”齐斯·布朗愤怒地说。他父亲曾在一九一二

年挑战过特迪·罗斯福，因此人们常怀疑他持有激进观点。

“听起来不错，”比尔·厄普代克绷着脸说，“继续讲，查理。”

“什么符号？”罗德尼·布莱克询问道。

“任何特别的东西吗？”约翰尼·卡德韦斯大声问。

查理只说了一个词：“贾纳斯。”

“贾纳斯。”他们低声说道，考虑着他的提议。

“对，贾纳斯，”查理说，“预示良好开端之神——”

“好，我们刚刚开始一个新时代。”莫里·格林说。

“保证带来好结果——”

“这当然适用。”比尔·厄普代克点头道。

“是啊，”鲍勃·史密斯说，“东部大学肯定是要成就大事的。”

“双面贾纳斯，”查理·梅森神秘地叫道，“我想告诉大家他在朝相反的两个方向看！”

“嗨，没错——”

“过去和未来——”

“聪明的家伙——”

“接着说，查理！”

“贾纳斯，”查理大声说，“罗马人在开始办大事时首先祈求贾纳斯保佑，然后才去求别的神！”

“哇！”

“这确实重要！”

“一天、一月和一年的开始，对他来说都是神圣的！贾纳斯是门神！”

“贾纳斯！”他们大喊道，兴奋地跳了起来，举起手中的大啤酒杯开怀畅饮。

所以从那天晚上开始，一三级的学生就开始了他们的年度聚会，日子定在每年一月一日的贾纳斯节^①。这是全班同学通过无记名投票的方式一致同意的。这个双面神就这样成了保佑东部大学成功的神灵，而东部大学直到最近还在其正式信笺上印着长有两张带胡须的脸的贾纳斯头像，原因就在于此。“做两面派”这一短语在哥伦比亚大学或纽约州立大学的人嘴里，也就成了“去东部大学上学或者在东部大学毕业”的代名词——很不幸，这是当时查理·梅森在那个历史性的夜晚没有考虑到的，至少是没有意识到。

但我们不妨把这个问题的深奥之处留给心理学家来讨论，仅仅记住以下的事就足够了：三十多年后，这一短语突然一语成谶；也就是说，贾纳斯信徒们站在机遇的门前时，忍不住暴露了自己丑恶的一面。

那是去年圣诞节期间，比尔·厄普代克偷偷地来见埃勒里。此人大腹便便，秃顶，拿着印制精美的名片：威廉·厄普代克^②先生，纽约经纪人银行总裁，家住斯卡斯代尔，戴克谷。

他早已不是一九一三年六月那个夜晚主持啤酒聚会的比尔了。他和所有银行家一样，看起来很焦虑，但实际上并非如此。

“业务，又是业务。”妮奇·波特说，生怕影响了她的圣诞节休假，“现在是圣诞节，厄普代克先生，我相信奎因先生不会——”

可就在这时，奎因出现了，使他的秘书无法说谎。

①一月（January）被看做是贾纳斯月份。罗马历的第一个月（Januarius）就是根据贾纳斯（Janus）命名的。

②比尔是威廉的昵称。

“妮奇对于假日还抱着老观念，厄普代克先生，”埃勒里说，握了比尔的手，“啊，贾纳斯的信徒。你们的年度聚会还有几天就要开始了——新年第一天，不是吗？”

“你怎么会知道？”银行家问。

“我可以按大师的方式回答，”埃勒里笑着说，“说我对徽章图案做过深入的研究。但事实上，我有一个最好的朋友，他是东部大学二年级学生。他经常向我描述你外套上的那个小徽章，所以我一见到就会认出它。”

银行家紧张地用手指摸了摸他的翻领上的徽章。那是一个镶着石榴石的白金徽章，闪光的外环套着贾纳斯的两张脸。

“什么事——有人抢你的银行了吗？”

“比那还要糟。”

“更……糟？”

“谋杀。”

妮奇瞪着厄普代克。看来让埃勒里在一月二号之前放松下来已经不可能了，但出于职责考虑，她还是要说：“埃勒里……”

“至少，”比尔·厄普代克紧张地说，“我认为是谋杀。”

妮奇不再争了。埃勒里显然已经全神贯注了。

“谁？”

“这有点复杂，”银行家低声说，他在埃勒里的炉火前显得有点局促不安，“你可能知道，奎因，贾纳斯信徒刚开始只有十一个人。”

埃勒里点点头：“东部大学十三级毕业班的全班人马。”

“现在看来有些傻，东部大学毕业的班级有三四千个，但当时我们认为这确实很重要——”

“使命感。”

“我们太年轻。第一次世界大战爆发后，我们有四个同学参战，失去了其中两个——莫里·格林和巴斯特·塞尔比。所以在一九二〇年聚会时就只有九个人了。再后来又经历了一九二九年的市场滑坡，维恩·哈密舍自杀了。一九三〇年，在国会任职的约翰·库德韦斯因飞机失事遇难，死于返回华盛顿的途中——你或许还记得。这样，多年以来参加聚会的就只有现在的七个人。”

“你们一定是非常亲密的朋友啦！”妮奇说，她的好奇心已经战胜了不愉快。

“这……”厄普代克刚开始说便又停了下来，接着又说，“很长时间过去了，我们都认为这是一种不成熟的表现，但我们还是习惯性地回到那该死的新年聚会，或者是因为别的什么原因。不，这不是真的。不仅是习惯。那是因为……我们被期望这么做。”他开始脸红了，“我不知道——我想是因为他们——呃——崇拜我们。”他看上去像在辩护，妮奇想笑又赶紧憋着没有笑出来。“这事令我们心烦。我是说——哦，真该死，我们不完全是你所想的那种‘亲密’朋友！”他又停了下来，然后又以绝望的口气重新开始，“你看，奎因，有些事我得和你说清楚。在我们贾纳斯信徒内部还有一个小集团，已经好多年了。我们自己称之为……圈内小集团。”

“什么？”妮奇大吃一惊。

银行家擦了擦下巴，避开了他们的目光。他解释说，他们小圈子里的几个人开始从事一项活动——现代人往往称之为“生意机会”，但实际上属于歪门邪道。厄普代克先生那时还很年轻，觉得自己的生活还欠缺一项基本因素：成名。因此他不能放过这样的机会。不管怎么说，这件事是他首先发起的，其他四个人加入了他的行列。于是，出于早期同学间的友谊和忠诚，厄普代克拉拢了他六

个伙伴中的四个，这样在七个贾纳斯信徒中有五个形成了更密切的伙伴关系。

“由于生意上的原因，我们没有把我们，呃……我们的名字……呃，同这个企业联系起来。所以我们建立了一个虚设的公司，并同意不将我们的名字放在里面。整个事情对外绝对保密，即使对我们的——对我们另外两名贾纳斯信徒也不例外，直到现在他们也不知道。”

“帮中之帮，”妮奇说，“我想这一定很好玩。”

“你们五个人——啊——小集团里的人，”埃勒里礼貌地询问道，“都还活着吗？”

“去年新年聚会时我们都还活着。但自上次聚会以来……”银行家诡秘地瞥了一眼窗户，“已经死了三个了。小集团里的三个。”

“你怀疑他们是被谋杀的吗？”

“对，是的，我想是这样！”

“谋杀的动机呢？”

银行家开始了他非常繁杂而——对于一心只想着新年假日的妮奇来说——乏味的解释。谋杀的动机和某个特别基金或别的什么有关，看起来和圈内人的商业活动没什么关系。这是一个实质性的基金，五个伙伴每年都要从他们虚设公司的收益中拿出固定百分比的钱放到基金里面。妮奇的头脑中出现了新年的气球和小喇叭。“现在这个基金的总数约合二十万美元，为可转让的有价证券。”妮奇的脑袋像被撞了一下，这才停止做梦。

“这一基金的目的是什么，厄普代克先生？”埃勒里问道，“它出了什么事？什么时间？”

“啊……正是这样，奎因，”银行家说，“噢，我知道你会认为……”

“别告诉我，”埃勒里声音难听地说，“这是一种汤丁氏养老金^①保险计划，厄普代克。最后的幸存者将得到全部基金吗？”

“是的。”威廉·厄普代克低声说，尽量使自己表现出比尔·厄普代克的风度。

“我就知道！”埃勒里从他的炉边椅子上跳起来，“我不是经常告诉你吗，妮奇？没有比银行家更傻的人了。从八岁以后，他们生活的最大刺激就是花五个别针换取魔灯放映会^②的门票，于是他们在理财方面的能力就很少提高过。这个见钱眼开的人，他是做‘安全投资’的，居然成为这个戏剧性方案的成员，而加入这个方案后唯一能够拿回赌注的办法就是切断他四个伙伴的喉管。圈内小集团！贾纳斯信徒！”埃勒里一屁股坐回到椅子上，“这个愚蠢的谋杀诱饵藏在什么地方呢，厄普代克？”

“在经纪人银行的一个保险箱里。”银行家低声说。

“在你自己的银行。对你来说非常合适。”埃勒里说。

“不，不，奎因先生，所有的五个人都有那里的钥匙……”

“那小集团今年去世的三个人的钥匙去哪里了？”

“大家达成共识，死者的钥匙要当着全体幸存者的面销毁。”

“那么保险箱现在就只剩两把钥匙了。你和另一位活着的圈内人各有一把？”

“对——”

“但你不敢说是那位幸存者谋杀了你们那荒唐的五个成员中的其他三个，并且已经盯上了你，厄普代克？——这样的话，作为圈内人最

①联合养老金，参加者共同使用一笔基金，生者的份额随死者的增加而增加，最后一个生者享受所剩全部储金。根据意大利银行家的名字命名。

② Magic-lantern，十七世纪的发明，是投影仪的雏形。

后的幸存者，他将成为那二十万美元的唯一继承人？”

“我还能怎么想呢？”银行家大声说。

“你可以接受那个最明显的解释，”埃勒里反驳道，“你那三位伙伴只是走上了每一个人都无法避免的黄泉路。可那二十万美元还在保险箱里吗？”

“还在。我今天来这里之前还去看过。”

“你要我来调查吗？”

“对，是的——”

“那很好。那个小集团里幸存的内奸叫什么名字？”

“不。”比尔·厄普代克说。

“你说什么？”

“万一是我错了呢？他们要是正常死亡的话，我就把一个多年的好友拖进浑水里了。不，你先调查，奎因先生，找出谋杀的证据，我将尽力配合你的工作。”

“你不愿意告诉我他的名字吗？”

“对。”

新年前夜的气息蠢蠢欲动，但是埃勒里笑了笑，又把它赶回坟墓中。妮奇叹了口气，伸手取来笔记本。

“那好吧，厄普代克先生。今年去世的那三位都是谁？”

“罗伯特·卡尔顿·史密斯、斯坦福·琼斯和齐斯·布朗——彼得·齐西恩·布朗。”

“他们的职业呢？”

“鲍勃·史密斯^①是摇篮帽子儿童食品公司的头儿。斯坦福·琼斯

^①鲍勃是罗伯特的昵称。

是琼斯—琼斯—马利松—琼斯广告代理公司的最高负责人。齐斯·布朗退休在家。”

“从哪儿退休？”

厄普代克僵硬地说：“胸罩公司。”

“我猜想他们是生产覆盖物的。请给我地址以及你认为可能有用的信息。”

银行家走后，埃勒里拿起了电话。

“喂，亲爱的，”妮奇说，“你不是在打电话给……鼓手俱乐部吧？”

“什么？”

“你知道现在是新年前夜吗？”

“天哪，不，是给我东部大学二八级的朋友。卡里在吗？……也祝你新年快乐，卡里。你知道那四个贾纳斯信徒是谁吗？妮奇，把这个记一下……威廉·厄普代克——是吗？……查尔斯·梅森？哦，对，那位推崇罗马神话的神人……小罗德尼·布莱克——哦……还有爱德华·I.坦普尔？谢谢，卡里。现在忘掉我给你打过电话。”埃勒里挂了电话，“布莱克、梅森和坦普尔，妮奇。这三个人中的一个就是贾纳斯信徒圈内小集团里，厄普代克唯一的伙伴。”

“而问题是哪一个。”

“聪明的姑娘。但首先让我们调查史密斯、琼斯和布朗的死。谁知道呢？或许厄普代克的怀疑不无道理。”

整整四十八个小时的调查最后显示，厄普代克的怀疑毫无道理。圈内小集团那三个成员史密斯、琼斯和布朗的死因没发现有任何问题。