

散

永远的神女

彭 诚 著

文

湖南文艺出版社

屈贾文学丛书

永远的神女

彭 诚 著

责任编辑：梅 山

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路67号 邮编：410006)

湖南省新华书店经销 湖南彩印厂印刷

*

2002年元月第1版第1次印刷

开本：850×1168 1/32 印张：9

字数：180,000 印数：1-1,000册

ISBN7-5404-2701-9

I·1929 全套定价：672.00元（本册定价：19.80元）

若有质量问题，请直接与印刷厂技质科联系换

（厂址：长沙市韶山北路366号 邮编：410007）



彭 斌

总 序

· 刘鸣泰 ·

文学，是时代的记录，生活的画卷；文学，是心灵的折射，情感的结晶；文学，是民族精神的火炬，人民奋进的号角；文学在人类的精神生活中占有特殊的地位，发挥着独特的功能。建设有中国特色社会主义的伟大事业，离不开文学艺术。实现中华民族的全面振兴，更离不开文学艺术。而文学创作与文学艺术事业的建设则是一项艰苦的工作，它需要坚守，需要俯首甘为孺子牛的无私奉献精神。

我们湖南，这片流寓过屈原、贾谊、李白、杜甫、柳宗元；诞生过王夫之、毛泽东、田汉、丁玲、周立波、沈从文等文学大家的神奇土地，山川灵秀，人民勤劳，湖湘文化根底深厚，文学传统悠久，从来就不乏甘于寂寞，默默耕耘，坚忍前行的创造者和建设者。我们欣喜地看到《湖南作家》杂志社的一班编辑们，怀着弘扬湖湘文化，重振湘军雄风，再造文学辉煌的信念，敏锐地感应生活的脉动，投身于时代的洪流，坚守文学的独立价值，为扶植和推出一个个中青年作家而热情奔走，在潇湘这片

热土上,将文学之火烧得格外旺盛,于是便有了这套屈贾之乡的文学丛书,我为他们的这种激情、执着和勇气而叫好!

这套丛书的出版可以说是我省中青年作家作品的一次集中展示。这一部部作品令我们感受到一阵阵新鲜的气息扑面而来,如沐春风,如饮甘泉。这里没有所谓的“体制外”和“私人化写作”,没有什么“身体写作”和“绝对隐私”。有的是强烈的时代开拓精神和艺术创新意识;有的是潇湘风骨,屈贾文气。一个有责任感的青年作者生逢改革开放的伟大时代,置身于澎湃向前的生活洪流,实在没有理由不尽自己的全部心力去描述和展示多姿多彩的现实生活,去为伟大的时代歌唱。这是一群安于寂寞,默默地埋头耕耘的年轻作者,他们不慕短暂虚名,不求一时红火,也不热衷于形形色色的旗号,从这一篇篇刻意求精的作品中,我们看到一股股幽泉在涌动,一簇簇地火在燃烧,他们的身上显示着无穷的潜力和无限的希望,他们正是我们重振湘军雄风,再造文学辉煌的希望所在。

我们有理由相信,这套丛书的出版,必将激发屈贾之乡作家们更大的创作激情,一定会有更为丰厚的创作实绩回报这个时代,回报这块土地。“乱花渐欲迷人眼”,面对这套丛书,这群年轻的作者,我们充满祝福,充满期待……

是为序。

二〇〇一年十月

(序作者系国家一级作家、湖南省新闻出版局局长)

不竭的心泉(代序)

——读彭诚散文集《永远的神女》

· 林 杉 ·

优美的散文应该是雨后天边的虹彩,是灵魂的漫步,心灵的折光。

正是所谓大美不雕,展示生命本真的文字,原本就应该像流过石头的泉水一样清纯。

读彭诚的散文集《永远的神女》,一幅幅心灵的画卷,渐次在眼前展开,似乎听到静夜里灵魂的低语。

我最早是从她的诗、小说等作品集中认识彭诚的,几年后才在北京人民文学出版社招待所里见到了她与她的儿子。初见的印象十分深刻,果然人如其名,质朴中透着一种练达和热情,她很少谈自己的经历,谈得最多的是工作和文学,但她的眼睛告诉我,她一定是在命运的坎坷中站立起来的人,她的目光中早有了岁月的沧桑。

彭诚生长于一个贫苦农民家庭,在那个多子女的农家,她是八兄妹中最小的一个,本来应该成为掌上明珠,可是命运对

于这样的女子却是严酷的，她童年丧母，少年丧父，读高中时正是国家处于三年自然灾害的艰难岁月，同班同学纷纷休学退学，而她硬是凭着一种坚韧的意志，吃野菜坚持完成了高中学业，最终考取了湖南师大中文系，也正是苦难给了她最珍贵的文学营养，让她最终选择了这个神圣而寂寞的事业，并且负担着一个省级文学杂志的执行主编。

所以，彭诚将她的一束文稿寄来，让我为她的即将出版的散文集写序时，我最先关注的是她那些对于自己人生道路回味的文字。

彭诚的散文以文笔质朴为主要特征，即使是对苦难的描绘，也心平气和，不失温柔、敦厚之旨，她的文字如出山的清泉，裹挟着岚光山影，琮琤琤琤，读来沁人心脾。

我宁愿相信，彭诚的这种质朴与清纯，是命运的长河中千帆过尽后的那种宁静与澄澈，是风雨之后照到西窗上那一抹如血的残阳，它展示了命运全部的凄美与苍凉。

在彭诚的散文中，汉语的表面张力凸现着一种难以名状的浑莽，以至于写下关于她的散文的一些鉴赏文字时，却无法从其中摘取只言片段，生怕把这种完整草率地敲碎了。

彭诚的散文充盈着一种淋漓磅礴的大气，篇篇是对人生和命运的终极观照，在她的文章中，人的命运是完全被敞开的，字里行间你可以读出一种站立在命运之上的气魄和灵魂的定力。

读她的《故园情》，被定格的岁月重新在记忆中复活，这是一部时代的史证和记录，是心灵的一个忠诚的文本。那个年代的人有着共同的经历，面对的是共同的宿命，走着差不多的人生道路，而彭诚却把她的经历提纯了。她忘掉了那些芜杂的东西，把痛苦化为醇美，连哀怨也是淡淡的，淡得能轻易的被阳光融化掉。她的叙述是从容的，只有灵魂坚定地依附着自己的

人,才有这种从容和平静。

《紫阳河》的意象是美的,是一种流畅而开阔的美,那是作者心目中的一条圣河,作者描写她在紫阳河中打捞鹅卵石换钱交学费的情节,人生的窘迫与无奈却是置之于优美的自然背景上的,这种强烈的对比,于是就更有震撼心灵的力量。

即使是纯粹的自然风光描写,作者也注入了一种力量和精神。读《永远的神女》,作者把神女峰比作中华民族的圣女,这个意象是何等的鲜明和形象,于是那一柱有了性别的石头,同时也就具有了造化所赋予的钟毓与灵秀。读她的《女性,也是山》,你会平生出一种感动,原本如水的女人,同时也有山的挺峻,山的坚韧,山的风骨。山与水并非仅仅是仁者、智者所观照的对象,在这里,它却成了一个具有实证意义的象征。

《江南秀女》中的柔美多情,《女人的风景》中明彻透亮,都可让人读出一种情愫,一种品位,那些行云流水的抒情文字,润物无声,闪烁着生命本真的光芒。

有人说,女性总是远离了哲学,因为在世界灿若星汉的哲学家的群落中,还很少见到哪一位女性的倩影,然而彭诚的那些发思古之幽情的散文,却蕴藉着一种睿智的哲思。在《白帝城遐想》中,她既写出了人在历史面前的脆弱,又展现了人在历史中行进的强悍。

彭诚从事文学创作差不多已有30年的经历,她早年写诗,后来又写小说,皆有所建树,她的散文却更能反映其艺术的总体风格与特征,在这部散文集出版之际,我同广大读者一样,在徜徉于美的长廊的同时,又满怀期待,盼望彭诚写出更具特色的散文新作。

2001.1·于北京

(作者系全国著名作家、人民日报出版社总编、社长)

这一代人

——彭诚散文集《永远的神女》阅读散记

· 贾宝泉 ·

彭诚寄来散文集《永远的神女》部分校样，希望我写点什么。

用两天时间，较为仔细地阅读过了。她的笔下呈现一片五色缤纷的生活：历史的，现实的，神思的；斑斓的，素淡的，中和的。给我留下深刻印象的，是怀人的篇什，它们叙说着作者对于父母、师长和故土的真挚怀念。

怀念是一种美德。怀念往事不同于守旧，而是生命中强烈的历史感使然。既然在人世间经历过数十年风风雨雨，自然会情不自禁地缅怀生命的源头，以及与此相关的一切。自己经过的某些事情，表面上看对别人几乎没有任何意义，对于自己则是弥足珍贵、终生难忘的，倘能扬弃这些事情的寻常的外表，执住其具有普遍性的内核，就会转变为对人人有用、可以称为规律的东西。规律潜藏于任何事物之中，正是从这个意义上说，世间不存在没有价值、不值得作家写的东西。对于散文作者来说，要把寻常的事物写好，最重要的，就是把握其同新陈

代谢规律一同运行的伟大的核心。

作者生长于湖南乡下，幼年丧母，十多岁丧父，兄弟姐妹又多，可想而知，物质上是极度贫乏的。但这样的家境中往往精神富足，父母不惜血汗给晚辈营造一个精神的暖巢，来补偿因为自己“无能”给小儿女造成的物质清贫。作者诚挚地记录了她的令人羡慕的家庭生活和读书生活。她写道：“多少回我扑在父亲怀里苦苦哀求：‘我不上学，我给你打柴，我给你煮饭。’可爹含着泪水伸开那布满茧花的双手，轻抚着我的头说：‘爹再苦再累也要送你读书，送你上大学。’”

十二岁的我含着喜泪，担着被子和小木箱，一扭一拐独自朝离家八十多里的隆回二中走去，……八十多里的山路，弯弯曲曲，曲曲弯弯，数不尽座座青山条条江河，走呀走，走到太阳藏起来。（《故园情》）

一个十二岁的小女孩儿，独自走八十多里山路，所遇到的艰难险阻是极容易想见的。但作者回忆中充满了诗意和幸福感。

1960年，国家处于艰难岁月，我家也处于困境，没有饭吃，爹爹和哥哥们挖蕨根，扯野菜，过着半饥半饱的日子。爹爹只好节衣缩食，省下一些红茹米给我在学校里吃……他上山挖蕨根，以蕨耙充饥。因为天寒地冻，他的手和脚经常冻裂了，开起一道一道寸把长的裂缝，鲜血直流。（《故园情》）

这情景，在特殊的艰难岁月中给作者牢记在心里了。这反映了两代人相依为命的真挚情感。越是穷人家的孩子，越会牢

记这种骨肉亲情，如果将来走上文学创作的路，这层层迭迭的记忆就可能化为厚重的文集。情感越真挚越能打动人心，也越能越过时代的篱笆，从古代延伸到茫远的未来。像《诗经》中的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”；《楚辞》中的“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”；《乐府》中的“生人作死别，恨恨那可论！”虽然离我们年代十分久远了，可每当阅读时我们依旧五内摇荡，不能释怀。笔者以为，贯通整个儿人类文学史的，也许只有两条线，一曰情，一曰理。情和理是有史以来支撑人类文学大厦的双柱。

父亲去世给家庭带来沉重的阴影。书还能否读下去呢？“继续读书！”哥姐们说。“我们手挽手一起往前走。”同学们说。“再大的挫折，也要挺住。”老师说。

生父病逝后，我成了他家的儿媳。那时，我十七八岁的年纪，只想上学，父亲（公爹）将我视为亲生女儿，送我读书。其实，父亲家境很穷，哪有钱送子女读书啊！可他横下心说：“我家穷，就少了读书人。只要儿媳读得进，我和我儿子累死累活送。”我便成了山沟山坳方圆几十里闻名的过门媳妇读大学的惟一。（《等待父亲》）

不只亲长师辈关心她，连乡下老农也如此：

“为什么不读书，到河里捞沙子呢？”魏伯收住笑，颇有几分不解。“担石子换钱读书。”我低声地说，魏伯转忧为喜。（《紫阳河》）

乡下人就是这样，尽管知识不多，但同情他人，性合中庸，

不喜过分,别人过于不幸或过于得意他们都不喜欢。“文革”期间许多高级知识分子惨遭迫害,过后有些人在回忆录中写道:各类人中,对我最好的是不识字的老农,发生灾祸时边远山乡是顶好的避难所。

托尔斯泰认为:“艺术起源于一个人为了要把自己体验过的感情传达给别人,于是在自己心里重新唤起这种感情,并用某种外在的标志表达出来。”数十年间,我读了国内外多种散文集,深知散文作者大多喜欢回忆苦难往事,说到心酸处,难免涕泪纵横,但内心却甜丝丝的,暗含几分喜悦,是时间这位魔术师把不值钱的高粱酿成了美酒。人类有史以来的经验是,物质匮乏可以导致精神的富有,物质富有也可以导致精神的贫穷。大自然往往不让一个平凡的人成为物质和精神两方面的富有者。如果一个人两方面真的都富有,那他肯定不是平常的人。大自然是平衡物质和精神各自分量的专家,犹如支撑天平两个托盘的中间的梁柱,它预见得到托盘即将发生的倾斜,常常预先在某个托盘中加减些什么,以便相互补偿。饥谨年月父母给子女一盘可充饥的野菜,其精神的力量胜过富裕家长给子女一箱巧克力糖。一盘野菜让孩子终生难忘,而巧克力糖吃完了却嚷着要吃更好更贵的。我当然不是要大家都去吃糠咽菜,而是想说明,我们经历过的艰难岁月中就包含着长久的幸福感。不是幸福而是苦教会我们怎样去品味甜。幸福本身并不回答何谓幸福的问题。

彭诚这个年龄阶段的人,是共和国具有典型意义的一代人。该长身体时填不满肚子,该长知识时不能静下心来读书,经过了史无前例的大跃进、史无前例的大炼钢铁和史无前例的“文化大革命”……也许这就是“命运”?然而,他们是共和国历史的见证者。他们吃了很多苦,但内心里尊敬领袖、崇拜英雄、敬重师长、尊老爱幼、调和人伦、受恩知报、吃苦耐劳、倔强

坚忍、思想相对单纯。特殊的年代造就了这一代特殊的人。他们的上一代和下一代，都与他们迥然不同。即使他们读到大学毕业，上一代知识分子仍可能嫌他们少知识，基础薄弱，下一代人包括自己的子女都可能认为他们保守甚至土里土气，因而少被理解，难免种种不快。然而他们的丰富经历是极为重要的财富，这是可以自豪的。如果写作，谁的经历不够写一两部长篇小说？自己的大脑不就是取之不尽、用之不竭的源泉？英国数学家怀特海说：“世界历史并非集中在一种生活中。林肯有一种经历，而他的同胞们有各自的经验。历史学家们所说的重大事件或多或少地直接影响着所有人的生活，但人类生活的内容不可能完全依据历史事件来解释：它主要体现在小群人之间的反映引起的情感。”没有一个个彭诚们“各自的经历”，和这些“小群人之间的反映引起的情感”，共和国的历史又在何处？那些经历过重要历史事件的人们，往往“懂得历史沧桑而不为未来牺牲过去”（罗丹语）。

彭诚的文字是诚实的。诚实与真为邻，是散文穿越时代篱笆的力量所在。爱默生说：“世界是由好人的诚实所维持的。”散文和全部文学艺术都是如此。

2001. i · 于天津

（作者系全国著名文艺理论家、散文家、《散文》杂志原主编）

目 录

- 1 总序(刘鸣泰)
- 1 不竭的心泉(林杉)
——读彭诚散文集《永远的神女》
- 4 这一代人(贾宝泉)
——彭诚散文集《永远的神女》阅读散记

第一辑 女性风景

- 3 永远的神女
- 7 “寂寞人生”也辉煌
- 11 女性,也是山
- 13 江南秀女
- 16 爱之歌
- 18 女人的风景
- 20 母性之歌
- 32 朝圣者
- 34 月桂
- 36 无字信笺
- 37 剧团的一朵云

第二辑 人生感悟

- 41 漂流
45 四季浅吟
48 泰山菊
50 山语
52 蓬莱行
55 酉水·王村·芙蓉镇
59 白帝城遐想
64 昭君,赠你美丽彩霞
66 睡美人
68 寻找岳阳楼
71 朝夕之轮转
73 感悟无我境界
76 读《凡·高自传》
79 抢救
81 罪过
84 拯救人类
86 让生命美丽
88 生命无限
92 岁月有情

第三辑 走过家园

- 97 紫阳河
101 故园情

- 108 早霞
116 秋日心语
118 青山情
122 等待父亲
126 小小珍珠
128 艾叶蛋
130 三月雨
132 “岩屋”情思
135 月儿好
138 难忘月夜
140 回到青山
143 一片白幡
145 献给母亲的花环

第四辑 昔日情怀

- 151 心音
153 小鸟·太阳
155 走近太阳
157 美酒，一片情
159 走不出梦境
161 捡拾时光
163 惊梦
165 追你到天涯
167 人在旅途
172 鸟殇
174 难忘的周末

第五辑 岁月写真

- 179 奇特的旋律
192 不竭心泉不尽歌
194 女诗人的情怀
199 攀登者
203 心灵交响曲
211 袁隆平星
213 独步高天
215 彩霞灿烂
218 奥星从这里升起

第六辑 异国情思

- 225 大洋彼岸“采蜜”人
228 走出国门
230 下龙湾巡礼
235 河内，美丽的城
237 海参崴随想
240 别惊醒列宁
242 倾听波罗的海的回音
245 克里姆林宫之门

第七辑 笔谈文学

- 251 我的文学观