

旋转的镜面

单向街诗丛 黄礼孩 主编



阿毛 著

海风出版社
HAIFENG PUBLISHING HOUSE



图书在版编目 (CIP) 数据

旋转的镜面/阿毛 著. —福州: 海风出版社, 2006. 8

(单向街诗丛/黄礼孩主编)

ISBN 7-80597-624-4

I. 旋... II. 阿... III. ①诗歌—作品集—中国—当代②散文—作品集—中国—当代③短篇小说—作品集—中国—当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 104417 号

书 名: 旋转的镜面

作 者: 阿 毛

责任编辑: 刘 克

出版发行: 海风出版社

(福州市鼓东路 187 号 邮编: 350001)

出 版 人: 焦红辉

印 刷: 广东省农垦总局印刷厂

开 本: 889mm×1194mm 1/24 17.625 印张

字 数: 252 千字

印 数: 1—5000

版 次: 2006 年 9 月第一版

印 次: 2006 年 9 月第一次印刷

书 号: ISBN 7-80597-624-4/I·127

定 价: 25.00 元

目录

CONTENTS

诗歌选 (1993—2006)

- | | | | |
|---|---------|----|-------------|
| 3 | 献 诗 | 8 | 一 生 |
| 3 | 以前和现在 | 9 | 消逝之前 |
| 3 | 我是这最末一个 | 9 | 岁月签收 |
| 4 | 春天来了 | 9 | 白云和沟壑 |
| 4 | 心要静下来 | 10 | 浸 润 |
| 4 | 像春天一样 | 10 | 两个嘴唇 |
| 5 | 转过身来 | 10 | 其实，是为了完整 |
| 5 | 我不抱怨偏头疼 | 11 | 用这样的和谐 |
| 5 | 在场的忧伤 | 11 | 感 恩 |
| 6 | 宽 容 | 12 | 态 度 |
| 6 | 如果你一直喊 | 12 | 深 度 |
| 6 | 石头也会疼 | 14 | 雪在哪里不哭？ |
| 7 | 永不醒来 | 14 | 今年看《去年在马伦巴》 |
| 7 | 白纸黑字 | 15 | 当哥哥有了外遇 |
| 8 | 居住在文字里 | 16 | 妹妹和粉红 |
| 8 | 总有不变的 | 16 | 时 间 |
| | | 17 | 同 时 |
| | | 17 | 刚刚四月 |
| | | 18 | 我生活之外 |

目录

CONTENTS

- | | | | |
|----|---------------|----|-------------|
| 18 | 多么小的词 | 29 | 黑夜用灵魂写作的人 |
| 19 | 在皮肤下面 | 30 | 一个诗人在早晨 |
| 19 | 青春就像红苹果 | 30 | 镜与灯 |
| 20 | 镜中的生活 | 31 | 玫瑰与花瓶 |
| 21 | 黑色的石头落在平淡的生活中 | 31 | 敲碎岩石，让它成为星星 |
| 22 | 我们不能靠爱情活着 | 31 | 为什么我总爱敌视人群 |
| 24 | 我被黑夜的裙创造 | 32 | 世纪末的最后夜晚 |
| 24 | 这趋势不容忽视 | 33 | 洪水将至 |
| 24 | 仅仅是一次狂想 | 34 | 风中的眼睛 |
| 25 | 镜子的眼睛 | 34 | 世纪之门 |
| 25 | 带菌的盆景 | 35 | 数时光细小的碎片 |
| 26 | 外 遇 | 35 | 夜的结尾处 |
| 26 | 童 年 | 37 | 女人辞典 |
| 26 | 对 比 | 40 | 爱情教育诗 |
| 27 | 风，它的身姿 | 43 | 我和我们 |
| 28 | 灵 感 | 46 | 由词跑向诗 |
| 28 | 距 离 | 50 | 午夜的诗人 |
| 28 | 最高意义之上 | 53 | 天才，一个预言 |
| 29 | 伤口的歌声 | 55 | 3月10日的双鱼 |

目录

CONTENTS

- 57 不能不写到
- 57 火车驶过故乡
- 58 火车到站
- 59 “我心绪不宁”
- 60 水中的波纹
- 62 女儿身
- 65 亲爱的水果
- 68 时间之爱
- 73 印象诗
- 77 午夜的早安
- 85 石头的女人
- 87 两性之战
- 89 2月14日情人节中国之怪状
- 91 懦夫(妇)的外遇症(史)掠影
- 93 仿特德·贝里根《死去的人们》

散文随笔选 (1997—2004)

- 99 热爱书中的女人
- 101 一间自己的屋子

- 102 难忘乔治·桑
- 104 里尔克的玫瑰
- 105 作为文字的植物园
- 107 语言的蝴蝶
- 108 我们的灵魂就是爱
- 110 从此以后，可以遗忘她了
- 112 从疼痛的身体上开出的魔幻之花
- 114 阅读是一种创作
- 117 你是我们的幻想
- 118 疯狂的、邪恶的
- 120 泄露天机者死
- 123 如何描述生活中的恶?
- 124 写字的看电影
- 127 不只是电影
- 129 为你而写作
- 132 像蝴蝶一样美
- 134 记忆的形式
- 137 为天才的生前而痛哭
- 139 用莎士比亚的才情去爱
- 141 悲伤的抗争

目录

CONTENTS

- 144 肉体无法安慰灵魂
- 146 幻想：爱和性，床和帽子
- 149 女人的芬芳令人沮丧
- 150 夏娃的自述：我是第一个
- 153 有谁见过上帝？
- 156 三十岁在路上
- 160 语言的时间
- 173 诗人在雨中
- 179 一场关于鲜花的战争
- 189 怎样温柔地爱与死？

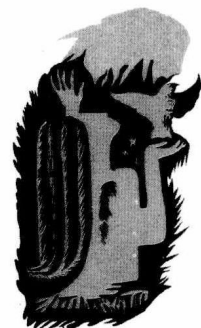
短篇小说选（1995—2003）

- 203 走前唤醒我
- 212 包厢里的两性
- 223 病 因
- 237 请把口红吃掉
- 245 冬天的写真集
- 257 两个人的电话
- 265 一只虾的爱情

273 跋：在文字中奔跑

为水所伤

阿毛著

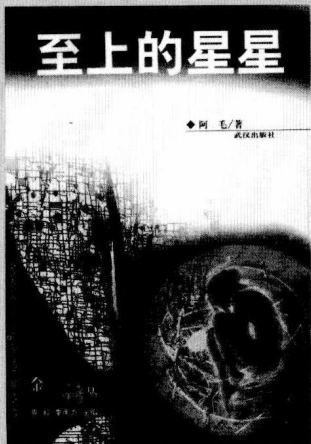


1993-2006... 诗歌选

S h i g e x u a n

至上的星星

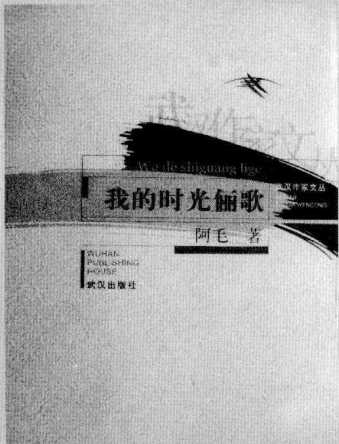
◆阿毛/著
武汉出版社



我的时光栖歌

阿毛 著

WUHAN
PUYU SHIJIANG
WUHAN
武汉出版社



献 诗

这首诗给夜半。

给阳台上不断张开的翅膀，
给细雨中不断返回的身体，
于一点光中，
低声地吟咏。
给微亮的萤火虫，
它的轻和缓，不似蝴蝶
在空虚的地方眷恋。

这首诗给夜半的私语，
给私语中不断出现的前世今生。
给所有秘密，无音区，
和手指无法弹奏的区域。
给眼泪，它晶莹剔透，
却仍是话语抵达不到的地方。
给灯下写字的人，
他半生的光阴都在纸上。

2005年3月

以前和现在

以前我走的路，都很平坦
以前我走的路，都在生活的外面
我整天写诗，做诗人

我整天爱呀，做恋人
还常常哭，流眼泪
人们看我一脸痛苦
其实，我那时多么幸福

现在我走的路，都很坎坷
现在我走的路，都在生活的里面
我整天写字，做作家
我整天做事，做俗人
还常常笑，没眼泪
人们看我一脸幸福
其实，我现在多么痛苦

2002年3月

我是这最末一个

我是这最末一个，
留着黑发与披肩。
我是这最末一个，
用笔写信，画眼泪。
并且看见一粒种子如何
长成全新的爱。
我是这最末一个，
像从没看见那样惊讶
和专注。
你和你的幻想一直忧伤。
我是这最末一个欣赏者，
因为我是最初那一个

纵容蓝色的缎带飘成大海，
纵容笔下的文字
预示你全部的成长。

2004年3月10日

春天来了

春天来了。
春天总在该来的时候来。
还有那些花，
它们总在春天开。

而地室幽静的说服力，
明显于潮湿。
我仍然不会浪费雨水，
和来历不明的暗示。
那天我打江边走过，
春水已经泛滥。

人头攒涌，
道路太多。
我出发，我返回，
我是自己的他乡。

2005年3月

心要静下来

让树枝静下来。
不管风吹不吹，
夜晚安不安慰蝙蝠？
不管落进火焰里的眼泪，
是天真还是爱？
心要静下来。

要为两个相爱的词找个句子，
为句子找个语境。
让熟睡在书里的人，
他和他的品质
一生洁白。
心要静下来。

2005年3月

像春天一样

春天是一个绿色的词。
它落进我的诗里，
让轻风、细雨、幼芽
做了它的形容词。

春天是一种暖色的颜料。
它落进我的画里，

让阳光、花朵、蝴蝶
做了相爱的人儿。

我坐在书桌前，
像春天一样，
已无法阻止幸福的秘密
四处荡漾。

2005 年 4 月

转过身来

春天走了。转过身来
爱，爱夏天，爱它的红颜，
和身体里阵雨般的蝉鸣。
转过身来
爱，爱世间的每一颗露珠，
在静止的荷叶上面；

白天走了。转过身来
爱，爱黑夜，爱它的衣衫，
和身体里丝绸般的寂静。
转过身来
爱，爱天空的每一颗星，
在行走的灵魂里面。

2005 年 4 月

我不抱怨偏头疼

我不抱怨偏头疼，不抱怨失眠
不抱怨潮湿的青苔
不抱怨骤雨和忧伤
不抱怨不会安睡的词语

我的耳朵需要那些雨
不是眼睛
我的心灵需要那些雨
不是身体

最年老的树都在和雨一起唱啊
我尽力了。醒着的夜尽力了
但这不能阻止
读过的诗句落满泪水
爱过的人消失

2004 年 4 月

在场的忧伤

我坐着不动，像个思想者
其实，我不在思想
我只是忧伤
只是忧伤：母亲的白发
和我自己的沧桑

爱甚至不是一件往事
不是去年，去年的马伦巴
我写的字余温还在
呼吸还在
可你不在，你从我面前走过
就像东逝水
我坐着不动，像个思想者
只是我不再思想，我只是忧伤

2004年1月

宽 容

我从不使用暴力。我是说：
我是一个温和的人，
一个善良的人。
但这并不表明我喜爱的词语
总是温柔和宁静。
因为爱与美，生活和艺术，
并不拒绝那些偏执的事物与激情。

所以我理解词的暴力，
也从不在句中杀死那些坚硬的词。
它们自有魅力把握语调与节奏，
像在风暴中行走，
这样的时光毕竟美妙而稀少。
我只需记下它，
不必说出，也不拒绝它的流传。

2003年10月

如果你一直喊

如果你一直喊，我肯定在
你不喊，我
也在——
召集那些暖的、亮的词
和那些冷的、暗的记忆说话

你还爱看窗外的雨夜吗？
多少年了——
我仍然守着发黄的信卷
石头仍然不说话，它沉默的品质
我在诗歌中保留到现在

2004年9月

石头也会疼

你应该知道的：
被踩的蚂蚁是会尖叫的
走过的石头也会疼
我这么敏感
是因为世上万物都会疼
你不在，不在疼的中心吗？

一些伤感的旧歌
和不断变白的头发

都是光阴流逝的部分
我怎么也无法
习惯一个爱的消失
一个人的死去

所以，我的头发在疼，嘴唇在疼
牙齿在疼，眼泪在疼
你应该知道的：
任何一个事物的疼
都是我们的某一部分在疼

2004年6月

永不醒来

太清醒了，就会疼
头疼，脚疼
皮肤疼，血肉疼，骨头疼
最后疼得没有了身体
却还有疼的灵魂

一定有人劝过：要做个
痴人，一直睡着做梦
或者，一直醒着做梦
再或就是疯子，没有疼痛感
只有全身的自言自语

灵魂是个什么东西呢？
不过是阵风

吹一下你的头发
吹一下我的衣襟
还在树上摇一摇，就走了

只有梦会说
继续睡吧，睡在文字里
睡在诗里，睡在预言里
永不醒来

2002年4月

白纸黑字

第一个写字的，
肯定不知道笔尖会痛；
写完最后一个字的，
肯定不知道纸会眷恋。
他们说：白纸黑字，白纸黑字。

白纸黑字
是不是一场奇遇？
而我不愿意一张白纸，
承受笔尖的痛；
不愿意余生，
成为一张揉皱的稿纸。

所以，每次面对白纸，
我都舍不得写一个黑字。
像面对无措的爱人，

或天真的孩子，
不知道如何去爱，如何去疼。

2005 年 3 月

居住在文字里

我多半是因为昏厥
才需要清风
和围绕它们的枝繁叶茂

一堵墙可能是一个黑夜
和一次次幽深的睡梦
我失眠已经很久了

他们说：
“夫妻在家里，而情人在路上。”
而我在纸上
而谁在纸做的书里

2005 年 3 月

总有不变的

就让时光把记忆变成迷宫吧，
尽管树枝已不是树枝，
花朵也不再是花朵，
流水和岩石也不再是它们自己。

我已习惯把这些放进句子里，
让它们和你住在一起。
但我绝不是因为蝴蝶有翅，
才把它当作天使。
尽管一切已不可说，不能说，
但总有不变的。
就像阳光之中还是阳光，
阴影之下还是阴影。
但喃喃之声，
仍会相逢在惊愕的措词里。

2005 年 4 月

一 生

季节不断轮回，
而属于我的春天能有多少？
我坐在无人的角落，
让半垂的书卷睡去。
回忆已经开始：
15 年的乡村生活，
成为不能回去的前世；
几十年长大的城市，
被污染，被伤害，郁郁寡欢。
几次爱，一次婚姻，
一个孩子，若干本书。
它们说：你是爱人，你是妻子，
你是母亲。
你当然是世界的女儿。

时光飞逝，尘土飞扬。
一些散乱的笔墨和错别字，
占据了一页纸洁白的余生。

2005年4月

消逝之前

再有几页文字，我就能度过
午夜，幽静，寂寞的虫噬
和沙漏的严谨；
再有一些泪水，我就能回到
上个世纪的雨中
和爱人的怀里；
再有一些人加入不眠
才能安慰不安的孤单；
再有一些童话，
才能找到跑丢的水晶鞋；
再有一些偏执，我就能走进诗里；
再有一些诗，才能让我的世界安心。

2004年10月

岁月签收

寄给你明月；
寄给你祝福；
寄给你枕边的呢喃，

和永远听不见的声音；
寄给你落花、流水；
寄给你抓不住的风；
和看不见的人儿；
寄给你弄丢的爱情，
和走散的儿女；
寄给你苍颜，浊泪；
寄给你骨肉，尘土。
从今以后，不怨恨
只感恩。

2004年10月

白云和沟壑

因为这个风起云涌的主题，
我留下这么多的牙齿
给岁月，
和去年的白雪。
听任黑沉默地说：
“爱，就是噬咬，
就是纠缠。”

你不可能看不到的：
天和地，白和黑
还有那么细小的绿，肆意的蓝
一会儿让我上浮，一会儿让我沉陷
正如你所渴望的——
我成为了另外的白云

他处的沟壑

2004 年 8 月

浸 涸

为了温暖，洁白，还有相亲相爱
我允许你们这样将我包围
将我浸涸
允许那个执著的爱人
越过你们的香肩，你们的酥怀
和我一起生育
一个天使一样的小女儿——
允许那个迷狂的画家
为她准备好秀发，水晶鞋，
和七色蝉翼

2004 年 8 月

两个嘴唇

一个嘴唇，在动，在倾诉，在低吟
一个嘴唇，在动，在叫喊，在怒吼
一个嘴唇，在动，在祈祷，在歌唱
一个嘴唇，在动，在诅咒，在谩骂

一个嘴唇，在动，风儿亲吻花朵
一个嘴唇，在动，闪电撕裂夜空

一个嘴唇，在动，爱情抚摸心灵
一个嘴唇，在动，失恋咬痛牙齿

两个嘴唇，在动，在动，在动，在动
两个嘴唇，一个在爱，一个在恨

两个嘴唇，两朵花儿，一双姐妹
两个嘴唇，两朵花儿，一对仇人

2004 年 1 月

其实，是为了完整

太阳穴上的疼痛像一颗潮湿的药片
无可挽救。腿痛的母亲走过来，
“孩子，生活让你费尽了脑子。”

我一年四季都系着发帕
当然不是为了美，是为了治病
这手中的烟啊，是对文字偶尔的抒情

季节也变得偏执了
它抹去了我的脸庞喜爱的春花
我的头发爱慕的秋色

还有谁，和季节一起
令我的一生
只剩下夏天和冬天