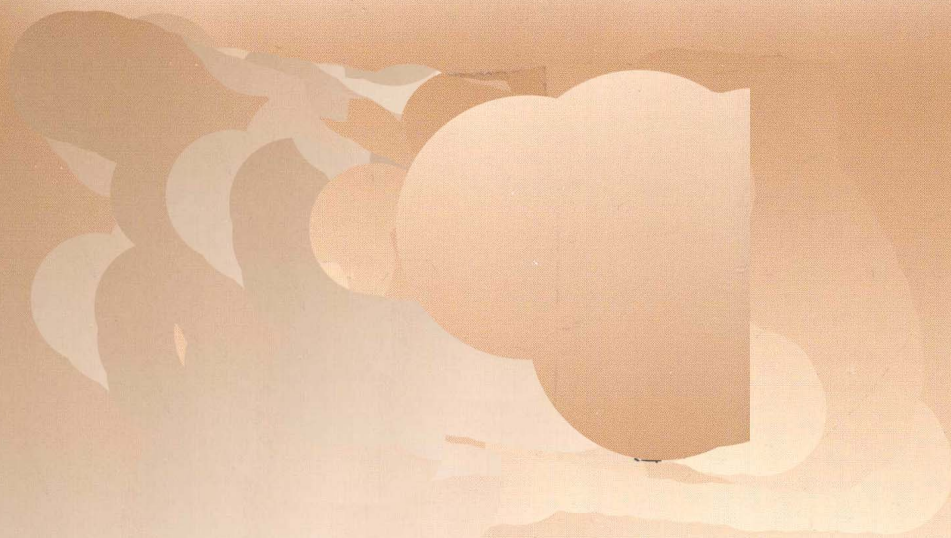




Zhongwai Mingren Shuxin Jingbian

中外名人 书信精编



江 河 编

中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

中外名人书信精编 / 江河编. — 北京:中国文史出版社, 2012. 1

ISBN 978 - 7 - 5034 - 3143 - 2

I. ①中… II. ①江… III. ①名人—书信集—世界
IV. ①K812

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 224223 号

责任编辑: 马合省

出版发行: 中国文史出版社

网 址: www.wenshipress.com

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010 - 66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010 - 66192703

印 装: 北京温林源印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 730 × 1020 1/16

印 张: 24.5 字数: 390 千字

印 数: 5000 册

版 次: 2012 年 1 月北京第 1 版

印 次: 2012 年 1 月北京第 1 次印刷

定 价: 39.80 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

前言

当一个成长的少年第一次收到父母、同学的来信或是写出他生命中的第一封信,他会因感到生命的郑重与生活的新奇而激动不已。

当一个垂暮的老人意识到自己在写生命中的最后一封信,即将告别这个留下全部足迹的人间和倚恋一生的亲人,他会因岁月的流逝和生命的沉浮而心潮难平。

当年少的儿女在无意间发现父母当年的情书,胆怯而又好奇地悄悄阅读时,他年轻的心灵会因发现了长辈的情感世界而惊喜万分。

母亲的信、情人的信、孩子的信……

来自战场的信、来自乡下老家的信、来自相隔遥远亲友的信……

那些熟悉的字迹,那走过千山万水的信封,那陌生又奇异、让人浮想联翩的邮戳,那亲昵的、只有自己才能心领神会的称呼……

一代又一代,书信让人百感交集、热泪盈眶、望眼欲穿。有的人甚至终其一生,仅仅为等待、保留或交付一封书信。

人们习惯把那些从远方带来书信的人,尊称为信使。因为他们的确肩负使命。“烽火连三月,家书抵万金。”“一缄书札藏何事,会被东风暗拆看。”“圣朝无阙事,自觉谏书稀。”书信,在人类情感交流与人世事件行走的过程中,起着多么重要的作用!一盏灯下,给亲人或朋友写出自己的心头之话,用笔墨倾情,这种古老的交流方式,本身就散发着人性之中的友善和温暖,散发着一一种惟有人类才独具的美感。那些信件,是希望和慰藉,是叮咛和嘱托,是祝福和期待。每时每刻,都有在焦灼中翘首盼望来信的人;每时每刻,都有为如何写好一封信而苦思冥想的人。书来信往,是人类精神与情感活动的重要环节。这种方式,因为

与人的情感和心灵相连,因为承载着深沉厚重的精神世界,让人怦然心动。

作为一个现世的人,当我们来到这个世界,忽然发现,原来早在我们到来之前,人类文明的大树上,已经摇曳着那么多丰盈饱满的果实。而书信文化,则是这果实中的一种,它沁人心脾,以精神气韵的芬芳,让后来者心旷神怡。

——更何况,我们这里呈现给读者的,是出自古今中外名人之手的信件。编选这些书信时,我们征询了各个层面读者的意见,越发印证了,这些书信曾是那么广泛持久地打动人心。这是散落在人类书信历史上的珍珠,于悠久的岁月中,闪耀着温润柔和的光泽。这些在历史上留下名声的人,在留下了许多动人故事的同时,也留下了他们珍贵的书信。而这些书信如同一个优雅的手势,介绍我们认识了这些写信者。当我们阅读这些书信时,我们甚至如穿越时空,完成了一次和他们的会晤。在字里行间,在不同的角度,我们看到了这些名人的侠骨柔肠、人格神性和文心才气。这一封封信,恰如一条条通向这些名人广阔人生的蜿蜒小路。

这部《中外名人书信精编》共分“家书卷”、“情书卷”、“友情卷”三个部分。编者分别从不同的侧面显示了人类书信文化的精华。在一切讲求便捷,电子邮件、手机信息逐步替代书信,情感交流日趋简单粗陋,世风不复优雅的今天,当我们沉浸在这些书信中的时候,确实感到了一种阅读的幸福。我们知道,这些书信是珍贵和富有魅力的。它具有不能代替的庄重和丰富。作为文化的遗产,它不仅优美地流传到我们这里,还会继续流传下去,作为人类情感和精神的精华,作为人类文化瑰丽的风景,吸引我们子孙后代的目光和心灵。

编者

目 录

前言	1
----------	---

家 书 卷

[美国]华盛顿	
致埃莉诺·帕克·卡斯蒂斯	4
[法国]司汤达	
给波利娜	8
[英国]拜 伦	
致夫人	14
[美国]林 肯	
与约翰·约翰斯登	20
[中国]曾国藩	
致诸弟	24
[英国]狄更斯	
致凯特	26
[中国]左宗棠	
与陶少云	28
[德国]马克思	
致保尔·拉法格	30
[挪威]居里夫人	
写给女儿	34

[英国]丘吉尔	
给儿子的信	38
[保加利亚]季米特洛夫	
致妈妈和姐姐的信	42
[奥地利]卡夫卡	
致父亲	46
[美国]巴顿	
写给妻子的信	72
写给儿子乔治的信	74
[印度]尼赫鲁	
致英迪拉	78
[英国]卓别林	
致儿子的信	96
[中国]闻一多	
给亲人	100
[美国]海明威	
致母亲	106
[俄罗斯]法捷耶夫	
致大儿子舒拉	110
[中国]冼星海	
给母亲的信	114
[印度]英迪拉·甘地	
致爸甫	118
[美国]杰克·韦尔奇	
给儿子戴维的信	126

情 书 卷

[法国]卢 梭	
致索菲·冬德特伯爵夫人	132

[德国]歌 德	
致安娜·卡塔丽娜·舍恩科普夫	136
[法国]拿破仑	
致约瑟芬	140
[德国]贝多芬	
给永恒的爱人	144
[奥地利]梅特涅	
致利文公爵夫人	148
[俄国]普希金	
致冈察洛娃	152
[法国]巴尔扎克	
致韩斯卡夫人	156
[法国]雨 果	
爱情书简	162
[法国]乔治·桑	
致缪塞	168
[英国]伊丽莎白·巴莱特	
致白朗宁	178
[美国]爱伦·坡	
致惠特曼夫人	184
[法国]缪 塞	
致乔治·桑与爱米·阿尔童	190
[英国]白朗宁	
致伊丽莎白·巴莱特	204
[英国]狄更斯	
致玛丽亚·比德内尔	208
[德国]燕 妮	
致马克思	212

[德国]马克思	
致燕妮	216
[法国]福楼拜	
致路易丝·高莱	220
[俄国]列夫·托尔斯泰	
致索菲亚·安德列耶芙娜	228
[法国]莫泊桑	
致玛丽	232
[奥地利]弗洛伊德	
致玛莎	236
[中国]鲁迅	
致许广平	242
[英国]詹姆斯·乔伊斯	
给娜拉	248
[奥地利]卡夫卡	
爱情书简	254
[黎巴嫩]纪伯伦	
爱情书简	266
[中国]徐志摩	
致陆小曼	282

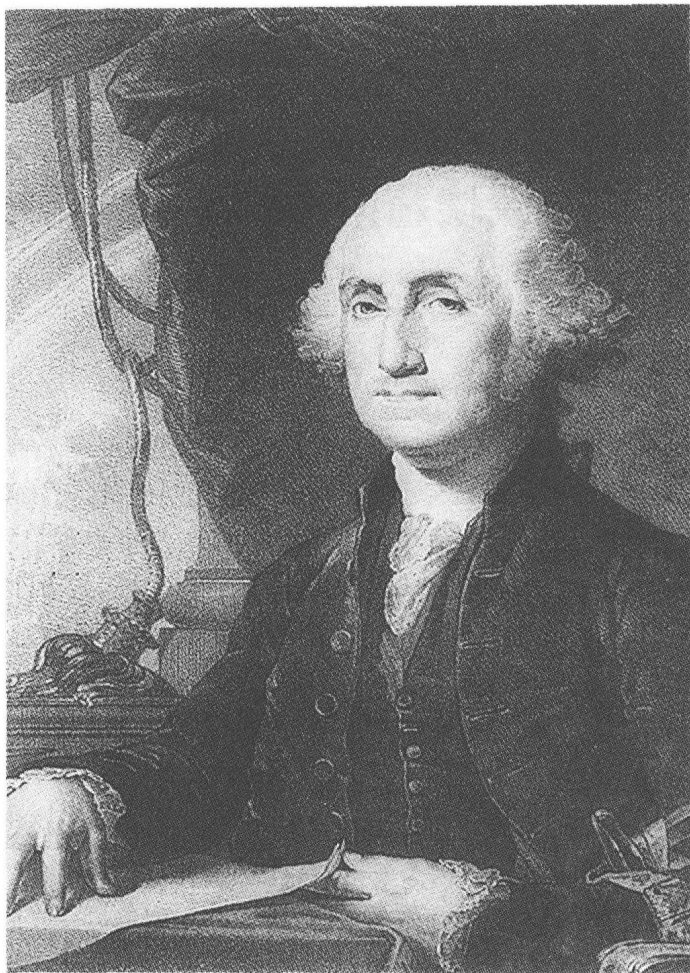
友 情 卷

[英国]雪 莱	
致济慈书	292
[英国]济 慈	
复雪莱	296

[法国]乔治·桑	
致沃·格日马瓦	300
[俄国]屠格涅夫	
致托尔斯泰	314
[德国]恩格斯	
致马克思	318
[匈牙利]裴多菲	
致阿兰尼	322
[俄国]冯·梅克夫人	
致柴可夫斯基	326
[俄国]柴可夫斯基	
致梅克夫人	334
[俄国]契诃夫	
致高尔基	342
[俄国]斯坦尼斯拉夫斯基	
致一位中学生的信	346
[法国]罗曼·罗兰	
致梅森葆	350
[奥地利]茨威格	
致高尔基	364
[英国]劳伦斯	
致奥托莱恩·莫雷尔夫人	372

家
书
卷





华盛顿

乔治·华盛顿(1732—1799),美利坚合众国奠基人,第一任美国总统。大种植园主家庭出身,早年在英殖民军中服务。第一和第二届大陆会议代表。北美独立战争中任十三州起义部队总司令。1787年主持费城会议,制定联邦宪法。1789年当选总统。这是华盛顿写给他的继子约翰·帕克·卡斯蒂斯的女儿埃莉诺·帕克·卡斯蒂斯的一封谈爱情和婚姻的复信。字里行间,情理交融,恳切动人,一个和蔼可亲的长者形象跃然纸上。

致埃莉诺·帕克·卡斯蒂斯

1795年1月16日于费城

来函收阅。您的信件文理通顺,字迹美观。显然,只要您高兴,您就能显出非凡的书写才能。拥有这样优越的条件,如果不予利用,便是您的过错。您若能精心选择主题,就无须害怕恶意批评,因为您思想活跃,描述动人。……您也像别人一样可能发现自己女性的激情是易于提高而难于下降的。切莫过早或太过分地吹嘘您对这种感情的漠视和抵制的能力。人体内不乏激动的因素,尽管能蛰伏一时,却像您的挚友一样和您形影不离,一旦触发,即成熊熊大火。为此原因,特别是我刚读了一篇箴言,我将从其中选出一段念给您听。

爱情通常被认为是一种自发的激情,故持此论者视为不可抗拒。然此仅部分正确。因为爱情和一切其他事物一样,如为充分的养料所滋润,则飞速发展,如断绝养料,则窒息于襁褓或成长缓慢。例如,一个才貌双全的女子(男子亦然),在其未倾心于人时,能使周围的异性神摇目眩,如醉如痴。如若让其结婚,其结果何似?狂热消失,一切重归于平静。原因所在并非她的容颜与魅力有所衰退,而是希望已不复存在。因此,爱情是可能而且应该受到理智的指引。我们不能回避首次印象,却应对它们有所警惕。我与您商讨爱情与婚姻的问题,是想告诉您:当您仍为埃莉诺·帕克·卡斯蒂斯,一位未婚少女之时,您既具有节制爱情的决心,即应坚持这种决心,直到您获得爱情并走上成功之道。

当爱火开始燃烧,您心中充满柔情时,问问您自己,谁是您心灵

的闯入者？您完全了解他吗？他有优秀的品格吗？是一个通情达理的人吗？一个聪明的女人和一个笨蛋共同生活确实无幸福可言。他的职业是什么？他是赌徒、纨绔子弟或酒鬼吗？他的财产足够维持您已习惯的生活或您姐姐那样的生活吗？您的朋友对他有反感吗？上述疑问都令人满意地回答后，仍有一重要问题，即您有充分根据认为您占有了他的全部爱情吗？如果没有，多情的心就要与单恋的感情搏斗；矜持、习俗或其他应阻止您这一方面去取得进展。爱情应由男方宣布，不能出自女方的任何请求，始能长久和有价值。有高尚的观念和大方的举止就不会过分拘谨或过分轻浮。举止轻浮的女人用眼色、言辞和动作招引别人求爱，然后加以拒绝，其最后的惩罚很少不是在孤寂中死去。这样说可能与事实不会相距太远。

.....



司汤达

司汤达(1783—1842),法国作家。原名马利·亨利·贝尔。生于律师家庭。他向往法国资产阶级革命,深受时代气氛的感染。主要作品有《红与黑》、《巴马修道院》等,在法国文学乃至世界文学史中有着很高的地位。这封信是司汤达写给妹妹波利娜的。司汤达从小与保守正统的父亲关系紧张。在家庭成员中,他和妹妹波利娜最为亲密。1805年,司汤达爱上了一个名叫梅拉妮的女演员,并随她一起来到马赛,在一家杂货店里当学徒。就在这时他仍然思念着自己的妹妹,经常通过写信给她许多有益的人生指导。信中谈到了他对写作的看法,对感情的体验以及对梅拉妮的印象。

给波利娜

1805年8月20日于马赛

亲爱的波利娜,我觉得你的信写得很美,其他任何人也会认为你的信很出色。尤其令我着迷的是你在信中所作的自然而深沉的性格描绘,它具有一种庄严而又动人心弦的特征。这正是你热衷于去做的。因此不要再犯这种判断上的错误了,这使你认为,你信中最不有趣的地方是谈论你自己的地方。导致你走向这种错误的是极端的谦虚。正如你所知道,对我来说,这些地方是最有趣的。至于那些公众,如果你的信是注定要发表的话,他们也会有同感。这些谈论自己的信呈现了一种将超乎寻常的东西和深沉的感情结合在一起的特征,而后者则是最令人感动的。你的来信的其余部分,只是当你在字里行间谈到你自己时,才是有趣的。换言之,仅仅只是叙述,广大公众是不会满足的,因为你还没有机会见到任何非常有趣的事件。

你越是挖掘你的内心,你越是敢于表达某种非常秘密的思想,那么当你写下它们时,你就越会激动得发抖;它显得很奇特,而正是这种奇特构成了它的价值,带来了它的独特的思想。另外,如果这是真实的话,如果你精确地复述了你所感受到的东西,那么这就是精妙的东西。因此,请对我精确地写出你所感受到的东西。

这样一种写作习惯——我们必须获得这种习惯——有一种必须避开的障碍。我们不可能在自己身上发现有能够用来精确描绘我们所感受到的东西的才能;而且,有人认识到这个事实,但是在行动上好像仍然不相信这一点。这是一个错误;人们应当在所有时间里都用