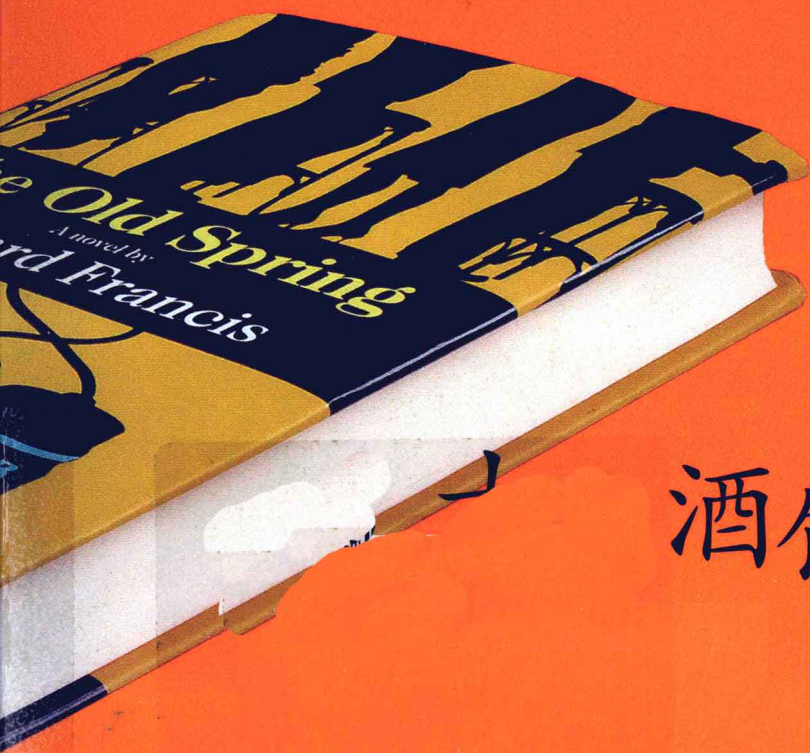


2 1 世 纪
年 度 最 佳
外 国 小 说



酒馆

The Old Spring

古泉酒馆

[英] 理查德·弗朗西斯 著

陶然 译



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记号 图字 01-2011-4647

Richard Francis

The Old Spring

根据 Tindal Street Press 2010 年版译出

Copyright © Richard Francis

图书在版编目 (CIP) 数据

古泉酒馆/(英)弗朗西斯著;陶然译. —北京:人民文学出版社,2011
(21 世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-008792-1

I. ①古… II. ①弗…②陶… III. ①长篇小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 217276 号

责任编辑 马爱农
装帧设计 黄云香
责任印制 史 帅

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京友谊印刷有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 187 千字
开 本 880×1160 毫米 1/32
印 张 8.625 插页 2
印 数 1—8000
版 次 2011 年 12 月北京第 1 版
印 次 2011 年 12 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-008792-1
定 价 23.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动和出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会（学会）联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会（学会）遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会（学会）委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的

影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、严谨和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2010年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办九届,共有十九个国家的五十六部优秀作品获奖,其中,2006年度法国获奖作品的作家勒克莱齐奥先生荣获了2008年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的文学奖项。

自2008年起,我们开始与山东省微山县人民政府合作,在一个新的平台上进一步开发“21世纪年度最佳外国小说”的文化价值,在继续组织“21世纪年度最佳外国小说”评选与出版的基础上,优中选优,增设了“微山湖奖”,同时组织各种文学活动,以期引发公众高度关注,努力将其打造成为世界范围内具有广泛影响力的知名奖项。另外,自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。我们相信,在新的平台上,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将是一个新的开始,并将结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主任

聂震宁 陈众议

委员

(以姓氏笔画为序)

叶廷芳 石南征 刘海平

陈众议 陆建德 吴岳添 肖丽媛 赵德明

聂震宁 黄宝生 程朝翔 管士光 潘凯雄

秘书长

马爱农 欧阳韬

英语文学评选委员会

主任

程朝翔

委员

(以姓氏笔画为序)

王守仁 黄梅 韩加明 韩敏中 程朝翔

“微山湖奖(2011)”评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

陈众议 肖丽媛 聂震宁 程大志 潘凯雄

秘书长

刘 乔

《古泉酒馆》讲述了英格兰南部的一个酒馆的故事。一天之中的故事浓缩了酒馆所承载的悠久的历史、丰厚的文化、浓郁的人情、多彩的语言。作品充满喜剧色彩,从小人物的生活中发掘出了大故事,在日常生活细节中发掘出了诗意,堪称一部当代经典。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

The Old Spring tells the story of a pub in the south of England. The one-day story condenses the long history, the rich culture, the warm humanity and the colorful language of the English pub. In a comic atmosphere, a big story evolves from small lives and beautiful poetry enriches details of daily life. This is a true contemporary classic.

Screening Committee of the Annual Best Foreign Novels, 21st Century

致中国读者

古泉酒馆是一家虚构的公舍 (public house), 位于英格兰西南部某小镇上。包括中国在内的其他国家也有类似场所, 但英国酒馆自有独特的氛围和传统, 比方说啤酒, 最知名的是麦芽浓啤, 要在吧台上用手泵压到杯里。古泉酒馆以现实中一家老酒馆为原型, 老店有两百五十年的传统, 木墙板, 相通的小隔间, 斑驳的旧桌椅, 冬天生一炉旺火, 几扇幽暗的小窗, 泛着微光的吧台贯穿不同隔间, 拐角处呈圆弧状。

我为什么把小说地点设在这里, 琢磨“公舍”一词便知。这两个字互相矛盾, “公”意味着房子向大众开放, 而“舍”又意味着家庭和亲密。酒馆是对立统一体, 是临时家庭, 家人未必相识, 但相聚闲聊, 互诉人生故事。换句话说, 酒馆恰是私人生活和芸芸众生的交汇点。在这里, 个人作为缤纷大文化的分子散发着自身的色彩, 令我心醉神迷。

我最近创作时, 脑中总飘着一个怪念头。我们的生活, 在外人看来也许杂乱无章, 比如说火星人可能就这么看。但我们每人都有自己的故事, 我们向自己、向周围人倾诉, 以求相知相解。与此同时, 大文化本身也在书写大故事, 我们只是其中的角色。

这场戏在酒馆鲜活上演着。人们坐在桌旁喋喋不休地诉说,彼此展露自己的世界,而这些轶事微妙地交织着,酿出一种共生感。支离破碎的谈话汇成一片喧嚷,构成酒馆的故事整体。而大故事余音不绝,酒馆氤氲的独特气氛,形成了独立人格,创造了自身历史,比组成它的每一分子都久远,正如大视野内的文化或文明,远比一代代的贡献者更持久。

我笔下的古泉酒馆里,人们无话不谈,爱情、肉欲和死亡都是话题,实际上谈的比喝的多。我觉得酒馆是一座宝库,不是酒水宝库,而是语言宝库。现实中,英格兰的确有家酒馆叫古泉,我借其名喻称永不枯竭的生命之源,像醇美的甘泉汨汨涌流,胜过一切酒饮。

理查德·弗朗西斯

2011年9月

英国·巴斯

译者前言

一生中我们总住过某个房屋，在里面哭泣欢笑思索挣扎争执缠绵。然后我们离开，物品收拾殆尽，但一缕灵魂遗留下来，像飘荡不散的烟味，看不见嗅得到；像人坐过的床褥，身虽去温犹存。

理查德·弗朗西斯笔下的古泉酒馆就是这样一座房屋。与通常意味着音乐舞蹈表演、客人多追求痛饮与感官刺激的时尚酒吧(bar)不同，这是一家固守英式传统的酒馆(pub)，吧台像巨大的褐色钻石，桌椅古旧斑驳却保养精心，弥漫着浓郁的怀旧气息。

这是个阴雨的冬日，酒馆老板娘唐钻心地怀念四十年前去世的弟弟，同时遭遇酒商会稽查员提姆的性勒索，而她心爱的男人正游离于死亡边缘。掌柜弗兰克掩藏着无法吐露的秘密，又受到另一个男子的引诱。达伦被杂货店解雇，却在酒馆当上了服务生，并迎来了清新如露的爱情。“牧师”托马斯冒雨来酒馆吃午饭，回到住处发现老朋友已经孤独辞世，才蓦然发觉自己对他的热爱、失去他是何等沉痛。浑身蓝色刺青、外表骇人的常客吉克，竟面临着生死威胁，未必活得到明天。而生活终究要继

续,众人生活的展开,让酒馆也获得了生命,构成一个悠缓平和的临时家庭,每个人所说的话、所动的意念,点点滴滴仿佛滞留在房屋各个角落,稠稠地涌动。

作为对英式传统酒馆文化的致意,此书故事缓慢,像一杯醇厚的美酒,需细细品味。主要情节集中在一天之内,但今日故事牵涉到无数个往日,于是时间屡屡交错,多种场景来回切换,繁复的叙事手法和酒馆来去纷纭的人影相得益彰。随着作者柔和细腻的笔调,你不知不觉沉迷在古泉酒馆,凝视形态各异的人物,倾听他们的调笑、吵闹、争执和妥协。彼此熟识的常客遵循着颇为固定的习惯聚到酒馆对酌清谈,用小玩笑和碎闲话掩饰自己人生的痛楚和苦恼,得以放松、慰藉和暂避,带出许多有浓厚英伦色彩的感情和表达方式,为此我编写了一些译注,期望能帮助读者会意。

陶 然

2011年10月

献 给
裘

第一章

弗兰克走下楼梯，穿过过道，进入后座区。隔着吧台看窗外，天刚蒙蒙亮，屋子几乎还黑着，他却不开灯，小心翼翼地在椅子间摸索，穿过隔门，进入包厢区。

他喜欢那微微闷浊的气息，空气里丝丝缕缕的酒味，酒客和壁炉的余温。炉中还散着几颗红炭粒，闪着黄金般的光泽。角落的桌子上，一只忘了收拾的品脱杯^①杯口泛着微光。他摇摇头，拿起杯子放到吧台上。

他回到壁炉前，感觉有些不对劲儿，弯腰一看，哦，原来是挡木炭的炉栅条有一根几乎烧断了。麻烦够多了，这又添了一件。炭渣上冒出一股刺鼻的怪味儿。

他走向大厅，这边凉些，也许是由于前门刚刚刮过一股风。他走到门口，打开门闩，这样达伦就能自己开门进来。外面哗哗响，不用看就知道下雨了。他转过身来，沿着贯穿大厅的长椅走到吧台前，用力敲两下台面，好像他自己在点啤酒，又好像在检

^① 容量为1品脱的玻璃杯，英制等于20流液盎司，即570毫升，常用来盛啤酒喝。

查木头结不结实。他站着愣了一会儿，用客人的眼光玩味这酒馆，然后走回去，上二楼吃早餐。

*

唐还没开门，就听见弗兰克在厨房叮叮当地忙活。她从他身边走过，站到窗前，眯着眼从窗帘缝往外看。雨水噼里啪啦敲击着窗框，听起来十分乏味。为酒馆招徕顾客，没什么比雨更在行的了。

她立即希望自己没想到这点。这让她忆起爸爸酒馆外的一群常客，像一群落汤鸡似的傻站在门口，那正是四十年前的今天。

弗兰克对她说：“杰瑞昨晚说什么来着……”他两手各抓一枚鸡蛋，圆滑的蛋尖从蜷曲肥硕的手指里钻出来。

她说：“我不要。你总给我煮。”

“万一你想吃呢。”

“我哪会吃。”

“这雨让我想起来的。”他把两枚蛋依次放进漏勺，滑入炉上的平底锅，锅里正煮着开水。

“传教士体位，这样子。”她对他说。

“你说什么？”他问。那做贼心虚的表情，果不出她所料。

“你不妨试试啊，朋友。直接丢水里一煮^①。”她冲他大声说。

“哦，是哈。”他应和着，赶紧继续忙活。“杰瑞昨晚说：要是

① 这个文字游戏有两层意思，皆以英国通俗文化为背景。首先，清水煮蛋是极传统的烹调方式，犹如传教士体位之于性爱。再者，传说有传教士到了非洲，被食人族活活丢进大锅烹煮，土人们围着大锅跳舞，等着食其肉。

你的脸普通大小,有胡茬,然后大吃一通,吃成大肥脸,然后胡子还是那么多,却散得更开——啊混蛋。”平底锅发出一声短促的尖响,像微型来复枪的鸣声。“妈的鸡蛋裂了。总跟我这样。”

倒是有趣,弗兰克自己长了个大脸,虽然并不肥;脸型圆圆的,跟脑袋浑然一体,但胡子茬,没有。他总把胡子刮得连根不剩,直挖到皮肤里,刮完脸就像个光亮的气球。

“水太热了。”唐说。

“煮开才行,要不怎么叫煮蛋呢。”他往锅里抖了点盐。

“今天要查账了,这才是事呢,谁去管万事通杰瑞跟你说了什么。”

弗兰克的大肩膀一缩。怎么都行,他就不愿面对现实。可今天是他们查账改错的日子。酒商会的提姆·格林已经给了一周宽限,说他今天反正要路过这里,到时候顺便来取账簿。

“你到底什么意思?”当时她这样问提姆。

“没别的意思,我再给你们一星期。”

“我们伸手在钱屉搞鬼了,是不是?”

“哪里,我可没说。只是给你们宽限一星期,自己好好查吧。”

提姆根本不算酒商会的人,或者说那不是真正的酒商会,不是以前的酒商会,只是搞酒馆咨询的。他们发觉干这行比酿啤酒更容易赚钱捞好处。

“本人也开过酒馆,”提姆说,“什么事不能干我明白得很。一定要查清楚。”

那时他们已经在后座区坐了好久,大约下午三点半,酒馆营业时段的空当,不是一天的黄金时间,尤其在冬季,上午的阳光已经从吧台撤离。昏沉的午后,坐在炭火的微光中,吧台外暮色渐浓,面前摊着账簿,空气中残留着午间痛饮的气息,提姆穿着

时髦的黑正装，敞着衬衣领口，任他的咖啡冷却，她同样也不想喝。

提姆穿得年轻，好像他人也年轻似的，不过远看才有效果，凑近一瞧，你会发现他脸上布满了细纹。

“我弄了辆新车，”他说，“福特福克斯。”他转了话题，以免惹毛她，或者希望她这么以为；真实意图则是吹嘘，提醒她注意，他是个有新车的家伙，惹不得。不过，她倒借机回了一句：

“弗兰克和我没车开，你知道的。我们总是手头紧。”如果我们伸手在钱匣搞鬼，也许就不紧了。

“每周开那么多英里，我得有辆像样的车。这福克斯老嗡嗡响，没办法。”他顿了顿，思忖一番，把它幻想成保时捷或莲花。而她在想老虎提姆^①。“不过我的意思是说，我可不想一辈子在路上奔波。我跟班克先生提过，让他给我安排个办公室活计。毫无乐趣，真是石头挤不出血来。”

就你狡猾。提姆暗指他宁愿放弃那辆车——反正是公交车，屈尊到她的地位。他是告诉他们，至少告诉她（弗兰克自己在包厢区摆弄壁炉，尽量往远处躲），不是他提姆有意为难，该怕的是班克先生。

“我下周四再来啊，”提姆对她低语，像密友，更像一对密谋的坏蛋，明目张胆的轻薄几乎把她气晕。他又摸着鼻翼说“下周来取账簿哈”，撅着嘴唇说“取”字，对自己的声音洋洋得意。

今天就是他说的下周四。弗兰克用漏勺捞出一枚鸡蛋，利索地用指尖捏起，丢进蛋杯。他不知从哪儿弄了这个鸡形蛋杯，搁蛋用的洞开在小鸡背上，根本不符合鸡的身体结构，她曾说。

① 指“Tiger”Tim Stevens，苏格兰著名的电台DJ。提姆·格林（Tim Green）的名字让唐联想到此人。