

小思
編著

香港文學散步

增訂版



帶着地圖去散步

香港文學散步，讓年青人在現實場景裏
跨越時空，進入作家的生命！

小思

小思編著

香港文學散步

增訂版

商務印書館

香港文學散步 增訂版

編 著：小 思

責任編輯：羅宇正

裝禎設計：張 毅

出 版：商務印書館（香港）有限公司

香港筲箕灣耀興道3號東滙廣場8樓

<http://www.commercialpress.com.hk>

發 行：香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路36號中華商務印刷大廈3字樓

印 刷：中華商務彩色印刷有限公司

香港新界大埔汀麗路38號中華商務印刷大廈

版 次：2007年7月第1版

© 2007 商務印書館（香港）有限公司

ISBN 978 962 07 4430 3

版權所有，不准以任何方式，在世界任何地區，以中文或其他文字翻印、仿製或轉載本書圖版和文字之一部分或全部。

序

小思

歷史離得我們好遠？歷史好嚴肅好沉悶？

歷史是前輩走過的道路，我們正跟隨他們的步跡向前走：歷史不遠。

只要我們認知了他們的故事，發現他們的步履，就會產生感情。憑着情，我們着意吾土；吾土吾情。

散步，包括思想散步，感情散步。我們踏着前人步跡，跨越時空，走進現場，感受當年活的文化，感觸與吾土的關係，領悟一些鑑往知來的道理。

前輩，他們的名字，他們的行事，為我們熟悉的或不知道的，當年為了種種原因：政治意見分歧、逃避戰火、謀求生計、追求民主自由、尋找愛情……他們從祖國大地投身到這南方蕞爾小島，把精神注入過這片土的文化土壤。南來，成就了他們與吾土的一段因緣。

回眸細看，南來文化人到這片土來，就是暫且棲身，他們都各有各的嚮往，各有工作目標。他們不去別的地方，因為這片土既有接近母國的方便，也具備了可用的自由空間，讓他們盡本份向祖國發聲發光。

回歸十年，這片土上，人間漸漸在意——在意追查歷史身世，在意保育歷史痕跡，在意關懷與祖國的血脈相連。我們應該珍惜這些前人足跡，珍惜香港特具的一些優點。

翻幾頁書，閒來走一段路，也許，在散步中，自能領受一番吾土情懷。再細讀黃繼持先生寫的〈行腳與傾聽〉，自然聽到殷殷的歷史叮嚀。

二〇〇七年五月十一日

引言

黃繼持

記得倫敦巴黎這些城市，有一般的街道圖外，還有種種式式的遊覽地圖。最使我感興趣的，莫過於「文學行腳」。圖上既標示古今文士活動居停之地，留連詠歎之區；即使虛構人物故事擬托的里弄坊衢，也註出相應的處所。你可以按圖沿徑，尋蹤覓跡，就現實時空開拓出文化時空。即目會心，歷史藝文遂網縊疊印於我與作者冥契的意象中。真是很美妙的感受。

不知北京有沒有這樣的行腳圖？中國城市值得繪寫的太多了。北京以外，古城如紹興蘇州，圖上大可填得密密麻麻，溯古道今。上海雖於古稍遜，但近百年文運激揚；若有圖可讀，便差不多讀着半部現代中國文學史。

我雖然問過，但至今尚未見到中國哪個城市有這樣的地圖。（紹興圖中，標出魯迅故居、青藤書屋、古軒亭口，似乎有點意思，但太簡略，且作為一般名勝。）但我想，只要有心，繪製是不難的，資料本來就具備。於是想到香港。香港有沒有這樣的一張圖？甚至香港能否畫出這樣的一張圖？

香港蒙受「文化沙漠」的惡謚已久，文藝彷彿從來一片空白。其實這對於曾在香港生活過、工作過，乃至來訪過的文化人而言，是很不公平的；更遑論正在此活躍着的文人學者藝術家了。

論文化談文學，大抵香港本身不能抽離於中國整體之外，香港迄今似乎還罕見全國地位的偉大作家。但勾稽史跡，遠在半個多世紀前，此地早已有過不少作家活動。雖則他們在內地建立聲譽，來港活動，關係全國，豈同時不為香港文化史寫下繽紛的一頁？何況還有本地作者！近三四十年，香港文學更有自己的面目！「偉

大」與否，見仁見智而已。

所以香港其實可以繪寫文學行腳圖。即使先繪本世紀上半，材料已經相當豐富。正緣此地曾有文星匯聚，此地曾有文陣對壘，懿範流風，精魂不滅。

而小思女士在這城市尋蹤覓跡，已十多年。一度踽踽獨行，爬梳史料。尚幸隨着研究成果之披露，行腳者略見增加。她則尤其希望喚起各個年輩，特別是青年，同來尋根認往。思故人，臨舊地，細心指點，見人間的溫情，歷史之承擔，更洋溢着藝文之親切體味。驀然回首，原來香港還有這麼可貴的一面，而且就在你眼底，就在你平時經行處；豈徒發思古之幽情，更醒悟自己竟非局外；無論幸抑不幸，你竟然或多或少參與其中！

當然，歷史尋蹤，同時也是對現在之認取。所謂「現在」，藉哲學家海德格爾的詮釋，不僅為抽象的量度，實質是人對自己所採取的動向之「現前」。過往雖然成了歷史，卻通過人的肯認而呈現當前，且「投向」以成未來。過去現在未來，乃內化於人的心量與行為的弧線，而不再是冷漠的物理時間了。

歷史有情，人間有意，文學也就是歷史與人間情意之具現為形象姿采，通貫過去現在未來。不過，人有記憶，人也會遺忘。忘了往事應感遺憾，忘了事中的情意，豈不是更大的失喪！好得文學時而提提點點，且不壟斷歷史的聲音。

於是我們隨着小思女士漫步。現在時空與歷史文學時空互相化入。眼前有景，空中有音，音是眾音共奏，複調並作。請看附篇之選目，當得編者的用心。她提供複調交響，方便你多線遊觀。而且這樣做是否可以稍稍抵消歷史的詭譎？——君不

見歷史承諾往往落空，歷史結案不時翻轉。尚幸本「文」觀「史」，歷史不過是多種「可能性」中經已實現的其中一種；性海興盡，文藝的眾音複調遂顯得更真切有味了。

不過，歷史的嘲弄，也的確似修辭的反諷；歷史的囑託，又確似文藝的叮嚀；歷史與文學，自然也常開點善意的小小的玩笑。散步時就先就小處着眼吧！魯迅演講的地點是基督教青年會，紀念魯迅的場所是孔聖堂，雖然令人有「錯位」的感覺，但又何嘗不表現出香港文化自由寬容的一面。可惜魯迅的話語，跨越過大半個世紀，還似為當前而發！蔡元培香港仔的墓碑重建得還算端嚴，他帶起的「北大精神」也迴盪於大半個世紀的現代中國，包括香港的學術文化界；然而多年來香港教育曾否從他那裏獲得教益？還有目前的北京大學呢？許地山不只卒葬香港，原來生前還曾為香港學術文化盡過那麼多心、費過那麼多力。當我們踏足於薄扶林區，甚至中區一帶，腳下的文化土壤竟如斯豐厚，不只英式的大學堂和教堂酒店商場而已。至於淺水灣頭，留不下蕭紅的骨灰一半；屋蘭士里，又是否仍藏着另一半的淒然？淺水灣日趨俗艷，聖士提反周圍能長保綠樹濃蔭麼？但文筆自足千秋，香港竟與黑龍江結緣了。戴望舒的故事或許平凡中更波折，更牽連着香港的歷史；卻也曾像當年那一段史實，被埋沒、被曲說；尚幸有心人如小思者，曾為扶發申張，於是我們經過薄扶林道、奧卑利街、利源東街時，分外感受到文人的溫藹與淒酸。蕭紅和戴望舒都未盡其才。來過香港的文人才未盡、志未酬者，又豈僅蕭戴二位！才未盡，志未酬；匡時救國，書生素志，襟抱可敬而遭際可傷。民主人權，現代化最

基本的要求，呼聲也響起自四十年代香港的達德學院等，穿越歷史時空，至今仍迴響不絕，雖則具體人事已幾度翻瀾了！迴盪之音，是反諷呢，還是策勵？於是學士台上、九華徑裏、六國飯店、思豪酒店、孔聖堂、利舞台，處處都有歷史的叮嚀，文人的精魄。豈是一聲唱歎，便能化解得了！

一段時期，香港人多少傾向於迴避歷史的重負。析骨還父，析肉還母，卻也真個闖出一番奇蹟。然而「生命中的輕」終歸不能承受太久；若不能體認歷史以潤澤生命，歷史會反過來把你釘死的。當然文學史沒有那麼嚴重。但如果你拒絕文學史給你想像自由的空間，難道你生命確能不無虧欠？讀文學史也不必煞有介事。雖然香港的文學行腳圖尚未繪就，這本書於豐富的文史蹤跡只不過指點一二而遠非盡舉，但已大抵足以引發你散步尋蹤了吧！你在這裏可以傾聽當年文學工作者的聲音，還有後來者的聲音，編寫者的聲音。還有，你這讀者、行者，不應該也有你自己的聲音麼？

一九九一年春日，有霧

I

零七年版序——歷史有情、人間有意 小思

II

引言——行腳與傾聽 黃繼持

憶故人

I

蔡元培

五四歷史接觸 小思 3

去東華義莊——送蔡子民先生遺櫬安厝 西夷 6

頑石——蔡子民先生之墓 周策縱 10

蔡元培墓前 余光中 11

在香港聖約翰大禮堂美術展覽會演詞 蔡元培 14

與小思對話 開明的教育家 18

20

魯迅

彷彿依舊聽見那聲音 小思 22

魯迅赴港演講瑣記 劉隨 25

老調子已經唱完——一九二七年二月十九日在香港青年會演講

與小思對話 神奇的香港和無知的香港人 39

魯迅 30

41

許地山

三穴之二六一五 小思 43

許地山下世之日 吳其敏 46

許地山先生對於香港教育之貢獻

馬鑑 49

落花生 許地山 54

與小思對話 追尋自我之旅 56

58

戴望舒

林泉居的故事 小思 60

望舒和災難的歲月 葉靈風 62

山居雜綴 戴望舒 72

過舊居 戴望舒 76

香港的舊書市 戴望舒 80

一堵奇異的高牆 小思 86

回憶望舒 黎明起 88

獄中題壁 戴望舒 92

我用殘損的手掌 戴望舒 94

等待(二) 戴望舒 96

與小思對話 妥協與生存 98

蕭紅

- 寂寞灘頭 小思 102
 蕭紅墓畔口占 戴望舒 104
 蕭紅墓發掘始末記 葉靈鳳 105
 幽幽小園 小思 111
 憶蕭紅 周鯨文 113
 端木蕻良魂遊故地 曾敏之 127
 《端木與蕭紅》後記 鍾耀羣 131
 蕭紅在香港給華崗的信 蕭紅 135
 當舖 蕭紅 137
 與小思對話 性格悲劇 140

臨舊地

孔聖堂

- 文化殿堂 小思 144
 紀念巨人的誕生——加山孔聖堂昨天一個盛會 郡嬰 146
 三個作家講文藝問題 郭沫若 149
 與小思對話 反「孔」人士的聖地 152

154

學士台

學士台風光

小思 155

薄覺林雜記

施蟄存 157

懷鄉小品

穆時英 162

與小思對話 不分派別的文人討論空間 168

170

六國飯店

文藝的步履——六國飯店懷舊 小思 171

一九四七年詩人節宣言 黃葉眠等 174

與小思對話 天生命苦的香港？ 178

180

連德學院

民主禮堂 小思 181

論民主運動中的高等教育 黃葉眠 183

青山腳下的懷念 沈思 187

與小思對話 對民主治校的嚮往 192

195

附錄 張愛玲與王安憶的香港 小思

202

後記 小思

204

延伸閱讀



香港山水有幸，
讓這位文化巨人躺著，
可是，
香港人也善忘——
看來，
應該說許多人從沒得過
這類的歷史訊息，

.....

是根本不知道

.....

蔡元培

中國思想家和教育家

· 生 · 平 ·

1868-1940

- 1868年** 出生於浙江紹興，字仲申，又字民友，自號“子民”。
早年接受傳統教育，17歲中秀才，後中舉人、進士，做過翰林院編修。
- 1907年** 留學德國、法國，研讀西方哲學、美學、文學等，1916年底回國。
- 1917年** 出任北京大學校長，提倡“囊括大典，網羅眾家，思想自由，兼容並包”的辦學方針。
抗日戰爭爆發時因健康問題，居於尖沙咀柯士甸道156號。
- 1940年** 於香港病逝，享年74歲。



· 香 · 港 · 足 · 跡 ·

- 1937年** 抗日戰爭爆發，蔡元培帶了家人取道香港赴重慶，抵港後一直留港養病。
- 1938年** 應宋慶齡之邀，出席在香港聖約翰大禮堂舉行的美術展覽會開幕儀式，發表抗戰與美術之關係的演說。
- 1940年** 3月5日於香港養和醫院病逝，終年74歲。
- 1940年** 3月10日舉殯，當日全港學校及商店下半旗誌哀；於南華體育場舉行公祭，參加者逾萬人。

五四歷史接觸

六十年後隔冷漠的白石／灼熱的一腔心血／猶有餘溫，那淋漓的元氣
／破土而出化一叢雛菊／探首猶眷顧多難的北方／想墓中的臂膀在
六十年前／殷勤曾搖過一隻搖籃／那嬰孩的乳名叫做五四／那嬰孩洪
亮的哭聲／鬧醒兩千年沉沉的古國／……
——（「蔡元培墓前」）

這是一九七七年六月余光中憑弔蔡元培先生之墓後的作品。那一年，詩人
幾經盤詰，好不容易才找到荒涼得後的蔡墓。也許，五四運動、蔡元培，這些名
詞許多人都知道，但有多少人知道：香港原來是蔡先生葬身之所呢！

四十七年前，香港仔是個漁港，遠離市區，華人永遠墳場就在山坡上。一
列列墳墓日夕面對的是小舟漁火，但四十年之後，它們卻困處在車塵人煙中
了。在縱橫的墳碑間，就有一處，埋葬了一生為中國爭取人權、學術獨立、思
想自由的教育家——蔡元培先生。

讓我們去向這位開明的長者致敬吧！

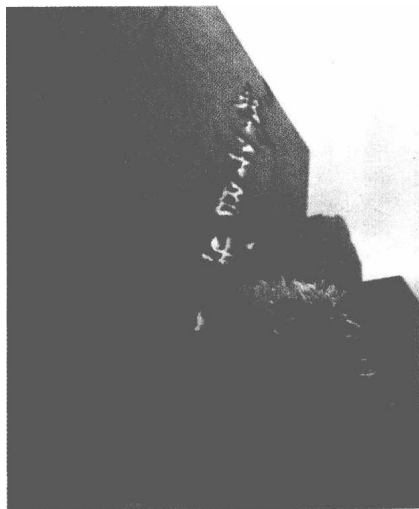
朝着華人永遠墳場石牌坊，走完上坡路，過了刻着「同登仙界」四字的另一個石牌坊，轉向右邊小路，盡頭坡上有一座「四望亭」，繞過小亭，在朝南的台階上，找到「資」字記號，向前再走幾步，就會看到一塊墨綠色，刻上金字的雲石碑——說一塊，不夠正確，它是由幾塊雲石合成，上面刻有「蔡子民先生之墓」七個大字，和「蔡子民先生墓表」。現在看到的大碑，是一九七八年由北京大學同學會重建的。從前，只有一塊小小的白石碑，上面孤零零的刻上「蔡子民先生之墓」七個紅字，荒涼蕭條，曾惹起了有心人的無數慨歎。

也許，現在已經沒有太多人知道蔡元培先生了，但遠在五十年前，他避地南來，住在九龍的時候，雖然已沒有公開活動，但他對香港文化界仍起了鼓勵作用，而一般市民，也知道蔡先生住在香港。我們試看看一九四〇年三月十日，他舉殯的那天情況吧！全港學校和商店下半旗誌哀，他的靈柩由禮頓道經加路連山道，再經波斯富街、軒尼詩道、皇后大道、薄扶林道，沿途都有市民列隊目送。在南華體育館公祭時，參加者萬餘人，那真是榮哀。

香港山水有幸，讓這位文化巨人躺着，可是，香港人也善忘——看來，應該說許多香港人從沒得過這類的歷史訊息，不是善忘，是根本不知道，年年清

明重陽，不見有多少人去掃墓。掃墓，只是個儀式，不必斤斤計較，但如果在五四紀念日的前後，能去蔡先生的墓前致敬，深思蔡先生生前走過的道路，這畢竟是我們香港人可以做得到的事！

甚麼時候有空，走到已變成鬧市的香港仔去，不妨去作一次歷史接觸，讀一遍那刻在碑上的墓表，追思前輩為中國民眾教育立下的殊功，或者，我們會在歷史教科書以外，多領悟一點歷史教訓，同時，可釀出一腔歷史情懷。



蔡元培墓



蔡元培墓指示