



疯狂阅读

CRAZY READING

珍藏本

主编：杜志建

励志卷

你，独一无二



YZLI0890162232

CHISO
SINCE 1996

新疆青少年出版社

图书在版编目(CIP)数据

疯狂阅读. 励志 / 杜志建主编. -- 乌鲁木齐: 新疆青少年出版社, 2010.6

ISBN 978-7-5371-8787-9

I. ①疯… II. ①杜… III. ①语文课-阅读教学-高中-教学参考资料 IV.

①G634.303

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 108082 号

出版人: 徐 江

策 划: 杜志建

责任编辑: 多艳萍

封面设计: 郭 珊

版式设计: 力源文化

疯狂阅读·励志卷

主编: 杜志建

出 版: 新疆青少年出版社

社 址: 乌鲁木齐市北京北路 29 号

邮政编码: 830012

电 话: 0991-7833936(编辑部) 0371-68698015(邮购)

网 址: <http://www.qingshao.net>

发 行: 新疆青少年出版社营销中心

电 话: 0991-7833979 7833965

经 销: 各地新华书店

法律顾问: 钟 麟 13201203567

印 刷: 河南省瑞光印务股份有限公司

开 本: 787×1092 1/16

版 次: 2011 年 6 月修订版

印 张: 10

印 次: 2011 年 6 月第 1 次印刷

字 数: 217 千字

书 号: ISBN 978-7-5371-8787-9

定 价: 13.80 元

启 事

本书选编时参阅了部分报刊和著作,我们未能与部分作品的作者取得联系,在此深表歉意。请作者见到本书后及时与我们联系,以便按国家相关规定支付稿酬及赠送样书。

电话: 0371-68698032

邮箱: fkreading@163.com

CHISO
SINCE 1958

版权所有,侵权必究。印装问题可随时同印厂退换。

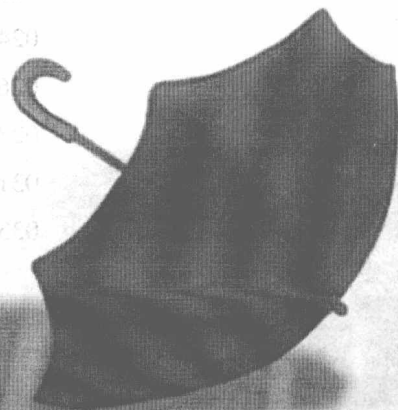
励志卷



没什么背景，没遇到什么贵人，也没读什么好学校，这些都不碍事。关键是，你决心要走哪条路，想成为什么样的人，准备怎样对自己的懒惰下手。



YZLI0890162232



励志卷

目录 CONTENTS

他们是天才吗？

你可能也是个天才，但你要做自己想做的事。或许你不是一个天才，但是你没有去攀登，怎么知道自己到不了珠穆朗玛峰呢。

——《蒋方舟是不是“天才”》

- 008 周冬雨：仅仅拥有幸运不足以破茧成蝶 / 沈青黎
- 010 把认准的事情做到底 / 陈亦权
- 011 这辈子只能靠我自己 / 梅寒
- 012 何润东：我想留住心中最初的憧憬 / 佚名
- 015 Lady Gaga：不要给任何故事下定局 / 布伦丹·苏利文
- 016 谢娜：在成功的主页里，努力永远置顶 / 闫含
- 017 汪东城：偶像的励志成长史 / 佚名
- 019 十年前，大明星都在做什么 / 夏爱华
- 020 我的边城，我的国 / 贾樟柯
- 022 丁仕源：90后CEO / 彭佳命
- 024 袁日涉：“90后”的环保网CEO / 徐鹏
- 026 80后美女在气味图书馆玩转事业 / 王发财 鸾飞
- 028 我是怎样成为高中生“翻译家”的 / 刘子亮
- 031 蒋方舟是不是“天才” / 孟翔勇
- 033 少女“棋后”侯逸凡 / 霍文 余纯纯

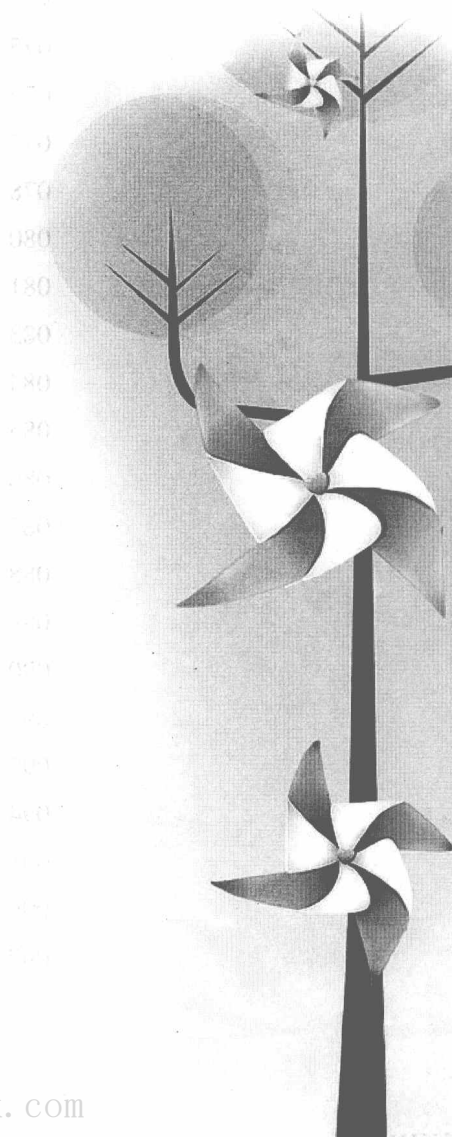
- 034 从此你不再是天才 / 朱 晖
036 上帝遗忘的一把剑 / 程立祥
037 麦蒂:成不了老虎就做豹 / 王国军
038 只有你,科比·布莱恩特 / 夏至未若

你的梦想?

梦想是人类最大的才华,动物和我们一样有生命,但它们只能存活繁衍,我们却可以肆无忌惮地做梦,还不怕死地去实现,我们很不赖。所以,你也别怕,做了梦再说。

——《梦想达人》

- 042 美嘉的舞台 / 软 毛
044 装在瓦罐里的梦想 / 陈 勇
045 圆梦的翅膀 / 尤 金
046 格德山庄梦想 / 一 哲
048 梦想达人 / 伊能静
049 追风少年的梦想 / 王春华
051 一部电影和一个人的命运 / 佚名
054 给自己一个承诺 / 杜启龙
055 把儿时的梦想坚持一百年 / 逝水浪花
056 梦想 / 王剑飞
057 梦想的凳子 / 马 德
058 缩小你的梦想 / 丁纪然
059 把梦想保持到明天 / 陈亦权
061 飞翔的欲望胜于翅膀 / 朱 晖
062 梦想永远是宝贵的 / 郭 子
063 “小土豆”扬名 NBA / 曾必荣
064 只要有梦想 / 张世普
065 是蝴蝶,就不怕翅膀上的雨水 / 雷茂盛
066 全球最矮女孩的传奇生活 / 奥 奥



我的命运我做主!

这个世界上，每个人都期待做一只凌空飞翔的雄鹰。但一种叫做生活的东西，却往往就是那么残酷。很多时候，我们不得不像蜗牛一样，背负着沉重的行囊。不要问自己从哪里来，到哪里去。只要拼搏奋斗、永不停息，终究可以留下一丝令自己感动的痕迹。

——《金字塔顶上的蜗牛》

- 070 成功有模式 / 马 云
- 071 你,独一无二 / 张达明
- 072 差生的风险偏好 / 郭韶明
- 074 推开心中的那扇门 / 齐海英
- 075 姿势改变命运 / 周杰伦
- 076 你凭什么坐在这里 / 蓝 颜
- 077 你不能把香蕉皮骂进垃圾桶的 / 萨 蒂
- 078 “不安分”成就大品牌 / 吉姆·科赫
- 080 你知道教授有几把“刷子”? / 沈奇岚
- 081 成功,因为他看起来能成功 / 齐树峰
- 083 我们往往是被自己打败的 / 杨家厚
- 084 赢在终点 / 黎海滨
- 085 人生没有废头发 / 吴作望
- 086 你有没有热情 / 易水寒
- 087 再往高处登一步 / 陈亦权
- 088 改变世界不必等到你长大 / 佚 名
- 089 不放过擦肩而过的每一次机会 / 雪小禅
- 090 成功只需一小时 / 凤 凰
- 091 用咖啡渣盖房子 / 陈亦权
- 092 从卑微中走出高贵 / 佚 名
- 094 和自己竞争,与别人合作 / 李丹崖
- 095 解开你身上的绳子 / 窦文涛
- 096 马和骆驼一辈子谁走得远 / 俞敏洪
- 097 每个人都是独一无二的 / 王珞丹

- 098 成功总在“吃亏”后 / 曾必荣
099 不放弃最后一丝希望 / 书 剑
100 金字塔顶上的蜗牛 / 佚名
101 拴在木棍上的骆驼 / 李雪峰
102 人生转弯天地宽 / 苏 童
103 拒绝长大 / 邓 笛
104 姜是小的辣 / 西涪A剑

不抛弃,不放弃!

如果你要戴真正的桂冠,就永远不能放弃人生的苦楚,这也许就是我对“我怎么办?”的一个答案吧!

——《真正的桂冠》

- 106 飞人归来——刘翔两年蛰伏之痛 / 佚名
110 琴键上舞动的双脚——中国达人秀第一届全国总冠军刘伟 / 佚名
112 坚强地活着 / 张海迪
113 勇敢的苍耳 / 四夕羽
116 感谢那些将自己拒之门外的人 / 周 礼
118 习惯被拒绝 / 张颖异
119 当失败成为习惯 / 朱 晖
120 成功就是踏平脚下的荆棘 / 王国军
122 命运拐弯时,别忘了奔跑 / 艾 薇
123 把失败的路再走一遍 / 朱国勇
124 准备失败 / 流 沙
125 假如命运给你两刀 / 付体昌
126 真正的桂冠 / 林清玄
127 龙套当成主角演 / 付雁南
129 树结疤的部位最硬 / 佚名
129 此处跌倒,彼处爬起 / 梁阁亭



- 131 把挫折当成上坡路 / 崔鹤同
132 疼痛的小提琴 / 朱成玉
134 总有一种声音让你绽放光彩 / 石班瑜

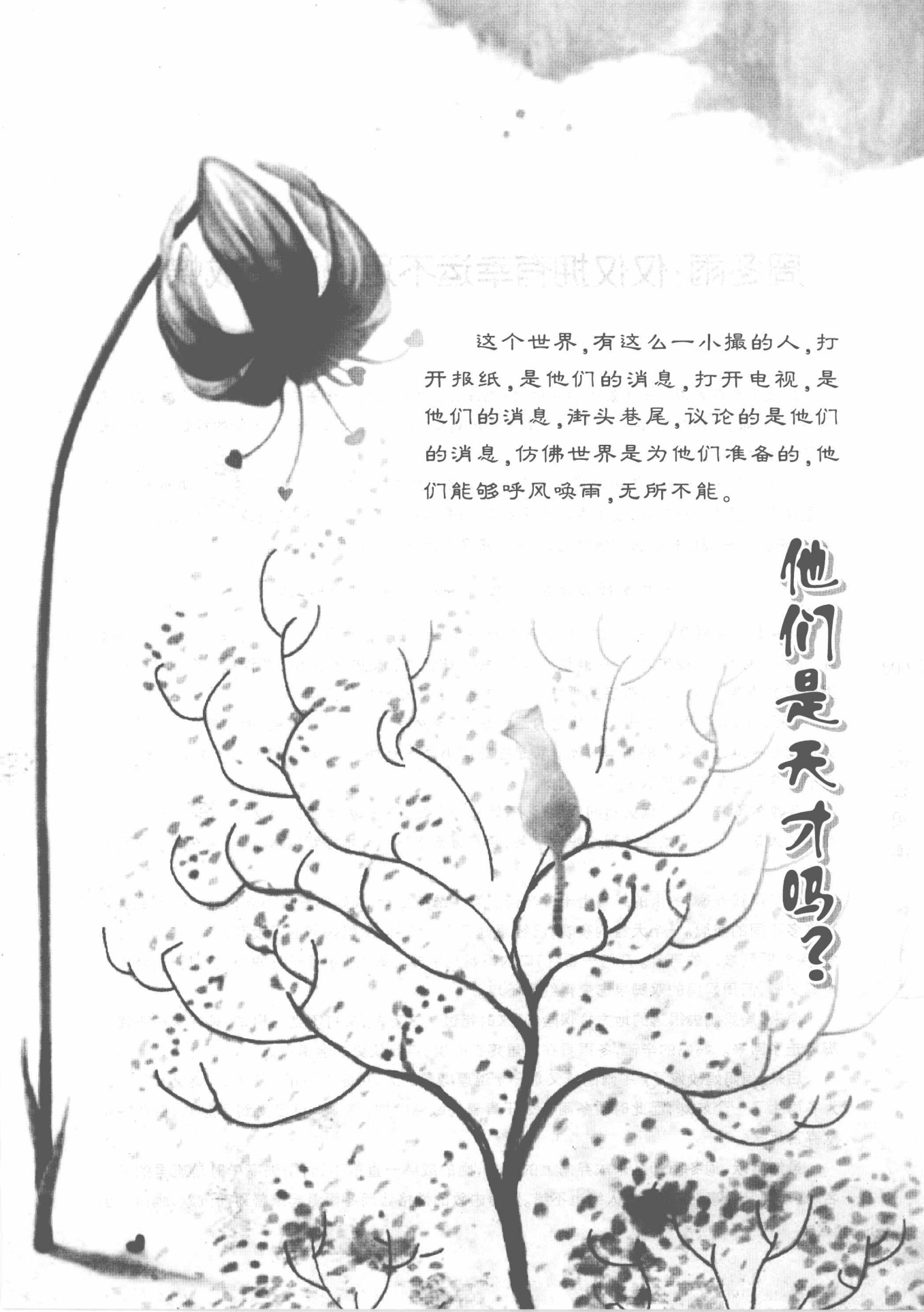
和这个世界谈谈吧！

18岁，学学林语堂，勇敢地往前走，往更大的世界探索。
18岁的你，学学巴菲特，把童年的遗憾当做人生历练。
18岁的你，学学霍金，抓住青春，热爱你的生命。

——《给18岁的你》

- 136 给18岁的你 / 陈文茜
137 人生马拉松 / 村上春树
138 幸福恰如蝴蝶 / 查一路
139 多活一小时 / 冯骥才
140 找一张A4纸，写下忧伤 / 毕淑敏
143 简单是生活最好的答案 / 卢海娟
144 做想要的自己 / 方文山
145 紫手环的21天——读《不抱怨的世界》 / 佚名
146 人生的第二志愿 / 毕淑敏
148 普通人的烦恼 / 阿忆
149 清空心灵的邮箱 / 曾子
150 时光在我们手上 / 佚名
151 为心灵卸妆 / 子聃
152 你失去的不算多 / 陈晓卿
153 不快乐是生命中的盐 / 叶倾城
154 死亡是一个节日 / 纳兰泽芸 赵涵漠
157 我曾经羡慕你如同你羡慕我一样 / 雅惠
158 自己的天空 / 黄小平
158 给一颗星星找片夜空 / 包利民





这个世界,有这么一小撮的人,打开报纸,是他们的消息,打开电视,是他们的消息,街头巷尾,议论的是他们的消息,仿佛世界是为他们准备的,他们能够呼风唤雨,无所不能。

他们是天才吗？

周冬雨:仅仅拥有幸运不足以破茧成蝶

◆ 沈青黎

如果不是在老谋子的电影上看见她,你也许会以为她只是那个苍白纯净的邻家小妹,笑容羞涩,目光清澈。“谋女郎”的光环让这个尚未走出青春期的高三女孩走进了人们的视野,也让她受到了太多太多的关注。

许多人都说,周冬雨年纪轻轻就邂逅了不可多得的幸运,这样的人生是多么可遇而不可求。可是这个柔弱的女孩却说,我不否认我很幸运,可是仅有幸运不足以破茧成蝶。人生给了你好的契机,你就要把握住机会去加倍努力,方能不辜负命运送给你的幸运礼物。

苍白瘦弱的青春期,我一直在积累破茧成蝶的勇气

如果你仔细观察周冬雨的眼睛,会在那双清澈的眸子中捕捉到一丝忧伤。是的,单有纯净羞涩,不足以诠释《山楂树之恋》中静秋的气质。那一抹若隐若现的忧伤刚好能诠释这个单纯的故事里伤感的情调。而周冬雨眼底的那抹忧伤,便是来自于小时候的经历。

1992年,周冬雨出生于一个普通的工薪家庭。虽然家庭条件比较普通,但是父母的宠爱和关怀让周冬雨度过了美好的童年时光。可是在冬雨小学毕业时,不幸降临到了这个幸福的家庭,冬雨的父亲因为车祸意外去世了。

灾难的降临让小冬雨突然间成熟起来,她那个爱哭爱闹爱撒娇的小女孩,一下子变成内敛懂事的大孩子。她开始主动帮妈妈做家务,会在母亲下班后帮她捶背倒水,也开始在学习上用心来。

为了赚钱养家,冬雨的妈妈也十分辛苦。为了维持生计,周妈妈开过小店,做过保险,还尝试过许多不同的兼职。一个大雪的夜晚,已经超过了十一点钟,周妈妈却迟迟没有回家。冬雨正在着急,突然听到敲门的声音。开门一看,门口的妈妈几乎成了雪人。冬雨忙把妈妈迎进屋子,烧水给妈妈洗脚,而周妈妈的双脚早已变得红肿不堪。

原来,周妈妈去很远的地方拉保险,回来时错过了末班车,又打不到出租车,只好深一脚浅一脚地走了回来。妈妈的辛苦,冬雨看在眼里疼在心里,自此便更加懂事了。

后来,周妈妈改嫁了。冬雨的继父是一个温厚老实的人,待冬雨不错。几年后,继父和母亲又为冬雨生了一个妹妹,而此时的冬雨正处于青春的敏感时期,总觉得自己受到了忽略,自此便沉默寡言起来。

虽然沉默,周冬雨却从未放弃向上的努力,她的成绩一直很不错,刚进高中时是班里的第一名。她乖巧又懂事,在班里的人缘也不错。安静内敛的性格让周冬雨看起来普通而沉默,她很少出



风头,但做起事情来却一丝不苟。很少有人知道,在这个女孩柔弱的外表下,还有一颗倔犟的心,她总是默默积蓄着力量,努力地向上成长。

人生里的两次重要转折

读初中的时候,周冬雨并不是艺术特长生,也没有任何舞蹈基础。她是高一时才开始练习舞蹈的。读高一时冬雨的成绩不错,愿望就是通过自己的努力顺顺利利地考上大学。在一次文艺活动中,冬雨表演了一段舞蹈。一位舞蹈老师看了冬雨的表演后认为她非常有天赋,便建议她改学舞蹈。

在此之前,周冬雨从未想过要当一个艺术生。周冬雨很认真地思考了老师的意见,她觉得自己是真心喜欢舞蹈的,既然如此,那为什么不去尝试一下呢?虽然从高一开始学舞蹈是有些晚了,甚至还有可能会耽误文化课的学习,但是不尝试怎么知道自己不行呢?

于是外表柔弱的周冬雨靠着自己的勇气和倔犟做出了青春期里第一个大胆的决定:转成艺术生,改学舞蹈!

说干就干,进入艺术班的周冬雨下狠劲儿练起了舞蹈。不多时她就成了班里的头号舞蹈选手。虽然现实生活中的她还是文静而羞涩,可是一上舞台就仿佛换了一个人,该跳就跳毫不含糊。

由于学习的压力不太大,加上学艺术的女生更爱美,周冬雨周围的许多同学都悄悄打扮了起来,她们拉头发,穿时尚的衣服,可是周冬雨却从不打扮。虽然学校没有规定艺术生穿校服,可是她始终穿着干净的校服,头发简单地扎成马尾,宛如一株纤尘不染的百合花。

高考之前,去南京参加艺术考试时,周冬雨与幸运之神邂逅了。她被张艺谋看中了,邀她出演《山楂树之恋》一片中静秋的角色。那时候冬雨对张艺谋的话将信将疑,几乎把他当成了骗子。张艺谋说,正是周冬雨那满不在乎的样子打动了他,这个女孩身上有一种单纯的气质,在这个时代实在是太难得了。

但参演影片势必要放弃高考,而高考对冬雨来说太重要了。这几年她苦练基本功,同时也没落下文化课的学习,这都为了在高考中取得好成绩。可是拍电影的机会也十分难得。经过权衡,冬雨终于决定放弃高考进入剧组,不放过幸运之神赐给自己的好机会。

不忧不惧,我曾看过“谋女郎”启示录

在接拍《山楂树之恋》前,母亲安排周冬雨做一项功课。那就是了解并解读“谋女郎”们的成长历程。开始周冬雨并不理解母亲的用意,但还是照做了。

经过收集资料,她才了解到,近二十年来,从张艺谋导演影片里走出来的谋女郎竟然如此之多。除了众所周知的国际红星巩俐和章子怡,还有许多其他的女明星。她们各有各的人生轨迹。通过仔细地比较分析,周冬雨终于明白了母亲的用意。

冬雨发现,“谋女郎”的经历虽然为巩俐和章子怡的成功提供了不小的助力,却不是她们成功的唯一原因,她们在此过程中也付出了常人难以想象的努力。许多人却仅仅把成为“谋女郎”当做踏入演艺圈的一块跳板,而忽略了演员的自身努力;还有,并不是每一位“谋女郎”都会功成名就,许多“谋女郎”早已湮灭无闻,所以成为“谋女郎”绝非是成名的唯一保证。

在众多的“谋女郎”当中,农村女孩魏敏芝的经历引起了周冬雨的特别兴趣。她在13岁时被

张艺谋挑中,本色出演影片《一个也不能少》,继而萌生了从事电影行业的梦想。可是张艺谋认为她不适合在演艺圈发展,说她“不漂亮,身材也不好”,鼓励她好好学习文化知识,将来做些别的事。可这个女孩天生就有一种不服输的精神,在报考北京电影学院失利后,她转而就读西安影视传媒学院,两年后凭借优异成绩出国留学并获得全额奖学金,学成归国后拍摄了纪录片《奇迹的女儿》。魏敏芝的经历让周冬雨深受鼓舞:原来自身条件不好没关系,别人不看好自己也没关系,只要肯努力,一样会创造奇迹。

“谋女郎”启示录让周冬雨明白了很多,也让她学会了如何面对机遇。在业余时间里,她阅读了很多和影片时代相同的作品,并仔细揣摩剧本里的每一个细节。拍戏过程中,冬雨十分用心,终于演活了静秋的角色,就连见多识广、不肯轻易夸奖他人的老谋子也称赞她悟性极高。

在周冬雨看来,当幸运不足以成就美好的人生时,想要羽化成蝶,就得有股不服输的劲儿。谈到以后的人生路程,这个十八岁的小女生充满了憧憬。她说自己会加倍努力回报大家,但当务之急还是集中精力应对下一年的高考。

把认准的事情做到底

◆ 陈亦权

他出生在美国的一个华人家庭。父亲是一名音乐工作者,而母亲则是习武的,自己经营着一家武馆。

父母都希望他能成为一名音乐家,从小就让他学钢琴。但他对这些完全不感兴趣,他在心里,认准了要像母亲那样练武,他觉得那才是自己真正想做的事情。所以,他有事没事总往母亲的武馆里跑,偷偷看母亲和她的徒弟们练武。

他的母亲虽然是个练武的人,但因练武太辛苦,她也希望自己的孩子将来能成为一名优秀的音乐家,而不是一个成天流汗的拳师,所以母亲后来规定不准他进武馆。

然而,这并没有阻挡他对武术的喜爱。在他十五岁的一天,父亲去外地参加演出,母亲也有事出去了,于是他又悄悄来到武馆里,学着那些师兄们的样子打起了沙袋,这碰巧被提早回武馆的母亲发现了。

看着从未接受过训练却依旧打得有模有样的儿子,母亲意识到,他是一块学武的好料子,于是同意了儿子放弃钢琴,全心学习武术。

从那时起,年纪轻轻的他第一次体会到一个道理:只要坚持去做自己想做的事,就一定会成功!慢慢地,母亲意识到他非常有习武的天赋,她已经无法再教他什么了,于是把他送回了祖国,加入北京武术队学习。

1982年,20出头的他带着在北京学会的一身功夫回到了美国。也真是机缘巧合,在母亲的

弟子当中竟然有一位是著名动作片导演袁和平的姐姐，那是一位非常善于发现人才的女士，她在几天后就安排了他和自己的弟弟见面。两周后，袁和平和他签了3年的合约。

从那时开始，他就正式进入了演艺圈，成了一名动作片演员。

拍武打戏多年，他经常弄得浑身是伤，甚至在一次拍戏时把肩膀弄伤了，留下了严重的后遗症，每到阴天下雨都会隐隐作痛。但他并没有因此而停下来，因为他已经认准了要做一位优秀的动作片演员。

经过十多年的努力后，他开始尝试导演自己的影片。然而，他将要拍摄的第一部电影却没有得到任何一位投资商的赞助，为了顺利拍完自己的第一部电影，他东奔西跑找遍了所有人，甚至把自己账户里的钱取得只剩下100元，但哪怕是这样他也只筹到了不足50万的拍摄资金。他的朋友对他说：“拍电影不是你想象中那么容易的，放弃吧！”

然而，他的心里却只有一个想法：想做的事情就一定要做！后来，他真的把电影拍完了，但因为缺乏资金做宣传，影片票房惨淡，他也差点因此破产。不过让人意想不到的是，在6个月之后，他在东京电影节上获得了最佳导演奖提名。虽然仅仅是提名，但这已经充分肯定了他的努力。刹那间，他的眼泪夺眶而出。

他就是现在的动作片巨星兼优秀的动作片导演甄子丹。

“如果我没有坚持要学武，或许我会成为一名优秀的音乐家；如果我没有坚持要拍完自己的第一部影片，或许我会成为一位更加优秀的动作片演员；但无论如何，那都不是今天的我！而只有今天的我，才是一个真正能够做自己想做的事的人！”回望自己一路走来的风雨和坎坷，甄子丹这样说。

这辈子只能靠自己

◆ 梅 寒

1952年，他出生在香港一个艺术之家，父亲是一名电影导演，母亲是一位歌剧演员。他两岁时，感情走到尽头的父母离了婚，他被留在母亲身边。他7岁那年，母亲患癌症永远地离开了他，他再度回到父亲身边。

读到小学二年级时，他被父亲送到了香港东方京剧学校。那是一家带有慈善性质的学校，免费供学生吃住。在那里，他度过了自己的少年时光，直到17岁毕业。

成年后，在他零零碎碎关于童年、少年的记忆片断中，贫穷和孤独，像两颗尖锐的钉子，生生地钉在他的胸口上。他父亲虽是一名导演，但在那个年代，导演的收入竟不足以养家糊口。

家里常常因拮据而揭不开锅，借钱的差事，便不止一次地落到他身上。握着父亲写好的借条，他曾经敲开过很多父亲同事家的门。在京剧学校读书时，每个周末，同学们的父母都纷纷前去给

自己的孩子送点水果点心之类的东西,唯独他的桌子上,永远是空的。因为父亲根本不会想到这些。

他说从小到大,一直到自己成年以后,他都只有一个最简单的愿望,就是被爸爸妈妈一起带着,出去吃顿饭。然而就是这个简单的愿望,他一辈子都无法再实现……

回忆这些的时候,已是五十年的人世沧桑之后。他坐在中央电视台《艺术人生》栏目的录制大厅里,与主持人朱军侃侃而谈。

2008年夏天,那场被全世界亿万人关注的第29届北京奥运会,以华丽完美的开幕式和闭幕式征服了世人。而他——程小东就是本届北京奥运会空中特技表演总设计师。

从在京剧学校里跑龙套到毕业后去做武打替身,再到后来的著名武术导演,从他的武打成名作《生死决》,到后来与香港著名导演徐克合作的众多脍炙人口的武打片《笑傲江湖》《东方不败》、《倩女幽魂》等,再到与张艺谋合作拍摄的《十面埋伏》《英雄》《满城尽带黄金甲》等大片,几乎没有受过正规科班训练的程小东,硬是凭借着自己的一份勤奋与执著,登上一个又一个艺术高峰。他的名字也被深深地刻在了众多电影爱好者的心理,成了一代甚至几代人崇拜的偶像。

自小生活在一个不健全的家庭里,自小缺少爱与呵护,自小体味过贫困的滋味,做过危险的替身、做过被人瞧不起的无名武术指导,五十多年来,程小东却始终坚持着一个最简单纯朴的信念:像孩子一样,做一个好孩子。

不喝酒,不抽烟,不赌博,甚至连卡拉OK、酒吧那样的娱乐场所也不去,下班早回家,每天要睡足十二个小时,工作时全身心投入……他半开玩笑半认真地对朱军说,他最高的学历就是小学二年级,但他却一直知道自己应该做什么不应该做什么。

从孤独的少年一直到享誉世界的名导演,其间的路,该有多漫长。他仅用简短的几句话就概括了:“我从小生长在一个缺少爱的环境里,但也可以说正是那样的环境成就了我。因为从那时起,我就知道,在我的人生道路上,这辈子注定我只能靠自己!”

这辈子只能靠我自己!有这句话,就足以撑起一个人灿烂的一生!

何润东:我想留住心中最初的憧憬

◆ 佚名

他曾是电视剧《风云》中的步惊云,《一米阳光》中的金正武,《梁山伯与祝英台》中的梁山伯,《三国》中的吕布,电影《非常完美》中的男一号。而现在,他自己担纲做制作人,成为了《泡沫之夏》里让人最感动、最心疼的少爷欧辰,连演对手戏的黄晓明都在给大S的微博留言里酸酸地抱怨“大家都喜欢欧辰”。

出生在美国的何润东,是典型的“ABC”。父母是香港人,他生于美国、长于台湾、求学于加拿

大,最早以歌手出道,却又以模特、演员的身份为人熟知,在娱乐圈如鱼得水,亲友团甚众,大小 S 都是他的至交好友,如今更是以制作人和主演的身份一手打造台湾当红偶像剧《泡沫之夏》。

何润东像一个娱乐圈中的异类,误打误撞闯入台湾娱乐圈。他身上所具有的明星特质,已经完全异于台湾本土的旧艺人,是另外一种持久的中坚力量。

在不同的工作中挑战自己

泛黄的记忆中还隐约留着《玉观音》中那个为了爱而变得歇斯底里的毛杰,在大多数内地观众的心里,那是一个让何润东最熟为人知的角色。何润东最不喜欢的就是诸如“出彩”,“上位”这一类的词,因为他觉得,不管是成功还是困扰,演员的成长经历都不应该被急功近利地掐断。

何润东曾做客一档访谈节目,聊起自己的成长趣事。这个身高 1.85 米的阳光帅哥居然曾在加拿大洗过厕所,卖过菜刀。

何润东透露,在自己 15 岁的时候,就开始经济独立,“家里不缺钱,但是爸爸希望我可以从最底层做起,他就是觉得男孩子以后一定要变成一家之主,必须要学习独立。所以我 15 岁他就不给我零用钱,我的学费都要自己赚。”

何润东说自己帮人洗碗,锄草,甚至洗厕所和摇珍珠奶茶,挨家挨户推销菜刀的经历让他练就了“一开门就能立马拥有灿烂笑容”的本领。

不过,何润东坦言,这么多工作中让他感觉快疯掉的就是在餐馆洗盘子,“星期五星期六晚上是最恐怖的,因为是比萨的自助餐,所以盘子会一直堆积。我本来只应工作到 12 点,但因此必须要洗到次日凌晨两点才能够回家。”

1992 年,他从加拿大留学回到台湾,一年后便发行了个人首张专辑。刚刚出道的几年间,他曾经是最忙碌的男明星之一。但没过多久,何润东的歌手生涯便开始遭遇瓶颈。

那段时间,何润东曾经想过放弃,一种深深的危机感不断地困扰着他。“每天我都不断锻炼自己。一天 24 小时,我不是在工作就是在练舞,练唱,要么就是在健身,或者是学习拍戏。”何润东说,如果哪一天他觉得自己做得不够好,就会睡不着。

后来,因为一个偶然的的机会,他开始转向影视界发展。刚开始时也获得了不错的成绩和评价,但也是在红了一段时间之后就渐渐淡出了人们的视线。

这些年里,何润东一直在尝试转型。

徘徊在歌手和演员之间屡次受挫的他终于在 2010 年尝到了事业全面开花的大甜头:成功扮演了《三国》中英勇威武的吕布;第一次担任制作人,筹拍的电视剧《泡沫之夏》在内地播出;国语专辑《我记得我爱过》也获得了 2010 新城国语力亚洲人气偶像奖。

“艺人的职业可以让我戴上很多面具,你越成熟,越经历得多,心里那个单纯的世界就越左右摇摆,但是我想保留这种干净透明的东西,我还是十年前的自己,所以,我要留住单纯,留住那个心中最初的憧憬。”何润东说。

对于已经 35 岁的何润东来说,他把 2010 年的这些成功看成了演艺生涯中的另一次转折。尽管已经过了偶像的年纪,但他依然相信,只要在不同的工作中挑战自己,百变多元的风格在喜新厌旧的娱乐圈中仍旧会让他充满持久的吸引力。

梦想的野心家

或许是因为对时间流逝的恐惧,这位梦想的野心家曾一度将自己诊断为“狂战症”患者,他时刻准备着与一位名叫时间的拳击手搏击。搏击的结果是,他击败了时间,成为了时间的宠儿。

没错,这些年的努力已经让他走上了人生最绚烂的舞台,头顶无数时尚殊荣,游刃有余地穿梭在模特、歌手、演员几个身份之间。

然而何润东绝不是个拘泥于过去的人。偶像?他已经不满足于这个词,于是有了成为制作人的首次尝试,《泡沫之夏》只是一个野心的开始。

“我希望10年后我的名片可以像一张A4纸那么大,上面印满各种头衔:歌手、演员、导演、摄影师、漫画家、爱情顾问、菜刀连锁店经理、洗碗协会总理事长……我的野心终于得到了正面的鼓励。”

当摄影师、漫画家,这都是需要生活的脚步慢下来,沉下来的,那不是和追逐时间矛盾吗?

这个处女座的男人又是个矛盾的个体。何润东一直说,他最大的心愿是做美国《国家地理》杂志摄影师,背着相机浪迹天涯。

“当你生活在一个节奏飞快的世界里,周围都是时尚的东西时,你的压力会很大很紧绷。去一个陌生的国度,完全脱离现有的生活轨迹和节奏,只为了拍几张很棒的作品。我觉得拍人文的东西每次都会有新的体验和感悟,会从另一个角度去看待这个世界。”

西方教育洗礼下的何润东有着异常丰富的内心视野和人文情怀。

如果人生如戏,这位兼具摄影师与漫画家气质的冒险战士正在以时间为胶片,自编自导自演一部10年后的《Discovery》:

10年后,美国《国家地理》杂志人文摄影师何润东,正背着心爱的相机,游走穿行在世界的各个角落,捕捉人类文明的震撼瞬间。在神秘的玛雅古迹和古埃及金字塔下,他记述着人类文明最本真的起源;在非洲大草原和亚马逊雨林地区,他静静记录着适者生存的自然法则,用黑白胶片描绘出生命的美丽与残酷;在中国的香格里拉和西藏,他用手触碰神秘的经文,不经意间竟然发现三个穿着Nike鞋的喇嘛,现代文明与古老文化正在对话中交融……

同样是10年后,漫画家与插画家何润东,正在构思创作一本纪传体画册。作为一位旁观者,他用画笔勾勒出身边好友的生活与爱情,故事从十七八岁的青涩时代开始,一直到四五十岁的中年,一部温情浪漫的动漫小品正在继续……

“每个人都可以抵达他们最伟大的部分。说到底，我只是个决心这样做的纽约姑娘。”

——Lady Gaga

Lady Gaga:不要给任何故事下定局

◆ 布伦丹·苏利文

关于Lady Gaga,你需要了解的最重要一点是,她的事业才刚起步:首张专辑就囊括了4首冠军单曲,23岁时就成功举办了一票难求的巡演。但这些在她眼里都还算不上有多成功。在她看来,这只是开始。

“音乐界有一群人对大众听什么起着至关重要的影响。有朝一日我也要成为他们中的一分子。”她说出这番话是在2007年,那时她不过是一个自己缝制演出服的女孩,而我是她的DJ。

在那段日子里,史蒂芬妮·杰曼诺塔——这是她的本名,只是一位妄图统治音乐世界的摇摆舞娘。周六我们就坐在她位于纽约的公寓地板上,我给她念我的小说草稿,她则在我的草稿本上写笔记,还有她的职业计划。

她逐渐获得了一些唱片公司的关注。一天晚上,她放了一张CD,是她正在制作的歌曲《男孩,男孩,男孩》。只有音乐部分,她的声音还没有加上去。她开始随着CD大唱起来,歌声充满了整个公寓。她的音乐表现的是敢作敢为和无限可能,听起来情绪激昂。从她的歌中你能听到她的信仰,关于爱情、名望以及成功。

我想尽可能如实地复述她在2007年对我说过的一句话:“现在没人知道我是谁,但他们迟早会想要了解我。我一上电视就要是大型演出,唱上一首歌。我要身穿内衣登台,让全世界都知道我的存在,我才不管别人怎么想。”

Gaga一直都是明星,出唱片前就是。我们一起逛书店,人人都躲在手中的书后打量她。她只有五英尺高,说起话来低声细气,但她懂得如何引人注目。随着越来越多的人认识她,莫名的压力会让人感到难以承受。而留意的人会发现,她一切都自己拿主意。

Gaga和其他年轻歌手的不同之处在于,大部分人会问:“你们希望我怎么唱?”Gaga却对全世界说:“我是人气王。早在我一文不名时就是。”她从来不做明星梦。她只会向众人宣告自己有多大牌。

2008年情人节,她在洛杉矶完成《跳舞就好》的部分录制,返回纽约。我们当晚有个演出,把她送回父母家之前,我们骑着我的摩托车一起去购买演出服装、喝茶。她给我讲环球唱片老板加班听她新歌的录制效果,而她在会议室桌子上热舞的场景。正说着,她接到伯特·帕德德尔打来的电话,上世纪90年代,他曾是麦当娜的经纪人。他才听过唱片小样,想做Gaga的经纪人。