

世界文壇欣賞

林致平編譯

五洲出版印行

前言

在抗戰勝利後，胡適之先生曾計劃過有系統地介紹和整理世界文學名著，編輯一套規模宏大的「世界文庫」。這套文庫的「第一集」計劃，準備刊行六十冊至八十冊，每冊約四十萬字，舉凡中外古今的第一流作品，都將包羅在內，預計至少有二百種。這個計劃一旦實現，在廣濶的文學園地裏，讀者就能夠有計劃、有系統地去欣賞它著名的花花草草了。

可惜受匪禍的影響，這套「世界文庫」的第一集計劃還遠沒有完成，便中輟了。以後，世界文學的介紹工作雖然越來越蓬勃地發展，但像這樣的大規模地、有系統地整理出版，則一直沒有繼續。

林先生編這一套「世界文學欣賞」，雖然也抱着系統地介紹世界有名的作家及其作品的目的，但遠不是「世界文庫」那樣的規模。我們沒有這樣的能力和條件把世界上所有第一流作品都編入這套叢書裏，我們也沒有這樣的能力和條件把所有著名作家的生平、軼事與著作介紹等等材料搜集到。因此，我們所出版的不是每冊數十萬言的洋洋巨構，而只是比較系統地出版一些十餘萬字的關於作家與作品的單行本吧了。

我們所做的主要是替讀者選擇讀物的工作。叢書的每一本，都包括兩個主要的組成部份。其一是對某個作家的生平和著作的介紹。我們把散見於文學史、回憶錄和文學批評等書刊中的材料搜集起來，剔除比較陳舊的、枯燥的和散亂的部份，選取一些新鮮的、有趣的和較系統化的東西。希望讀者讀了以後，能夠對該作家的生平和著作有概畧的了解和比較正確的認識。其二是該作家的作品選。在這方面，我們盡可能選些新譯的東西。由於篇幅所限，我們一般無法選進該作家的代表作，而只可以選進一些較能代表他的風格和思想的中短篇作品。當然，我們盡可能選進一篇某作家的長篇名著的故事梗概，或者選進一篇對他所有作品的簡畧敘述。

在這一套叢書裏，我們盡可能把世界文學中最具影響力的作家收進去，雖然其中有些作家的作品在意義上已稍嫌過時。我們的目的是為文學愛好者提供關於世界文學方面的概畧的認識，也為從事文學工作的朋友提供一套雖不完全，却還算集中的參攷書。

世界文學的介紹和整理工作，本來就是不易做的，加上我們的能力和條件都有限制，所以預期的目的未必就能達到。如果我們的工作多少能滿足讀者的要求的話，這套叢書的圍或許還會擴大一些。

世界文藝名作的欣賞(代序)

文藝欣賞，是與文藝寫作和文藝批評全然不同的一件事情。文藝的寫作和批評，首先就要求對文藝本身有相當的修養，因為在從事這兩種工作時，他已經將文藝當作了自己的工具。運用和所發揮的效果，不僅同他自己有關，也會影響到別人。所以從事文藝寫作和文藝批評的人，首先要對文藝這傳達人類思想情感的工具有深切的理解，然後才可以運用裕如，這就連文藝欣賞也包括在內了。

但是對一般文藝愛好者來說，他們的要求便單純得多了。欣賞文藝作品雖然是從事文藝寫作或是想從事文藝批評的人必須要經歷的準備階段，可是對一個文藝愛好者，他可以憑了自己的選擇，或是接納別人給他的選擇，挑選自己愛讀的作品來讀。不像文藝批評家那樣，有時即使是自己不喜歡的作品，他也不能不拋開個人的憎愛去讀完的。

就文藝欣賞來說，個人的愛好和作品本身的價值，是不能混為一談的。有些某一個時代或某一些人所特別愛好流行的作品，未必一定是好作品；有些文學史上有地位的大作家的作品，也會令某些人不喜歡；但是反過來說，凡是一部好的作品，必然為廣大讀者所愛讀。個人的憎愛雖然未必一定會不當，但是經過時間和廣大讀者所考驗過的作品，必然會

是好的作品。因此對於文藝愛好者來說，欣賞文藝作品，先從世界有名的作家作品去入手，這條路總是正確，而且決不會白費時間和精力的。

文藝的世界是廣濶的，人類的思想感情本來是應該互相溝通的，文藝愛好者爲了養成自己健康的欣賞能力和擴展自己的視野起見，應該除了選讀本國古今的好作品以外，還應該選讀那些世界有名作家的作品和介紹，從古典的一直到現代的，那種經過悠久的時間考驗，經過千萬人的取捨所決定的作品。這些偉大不朽的作品，展卷之下，對一個文藝愛好者來說，可說是最高的享受。

要從浩如煙海的世界文藝作品中，去尋求自己愛讀的作品來讀，這工作在表面上看來好像很困難，其實也很簡單，因爲這時我們就應該信賴文藝批評家和從事外國文藝翻譯介紹的人的推薦，他們的選擇是不會錯的。

過去曾經有過許多人推薦過世界文藝名著，也有人開列過「世界文藝名作一百種」一類的書目。但是我認爲我們若不是有志專門研究世界文藝，大可不必大規模的依照這類書目一本一本的去讀，祇需挑選自己所喜愛的作家，或是自己所愛讀的一類作品去閱讀，就足夠滿足我們在文藝欣賞方面的要求了。

舉例說，一個愛好戲劇，或是喜歡讀劇本的人，他自然應該讀莎士比亞，讀易卜生的作品，他也應該讀法國莫里哀的喜劇，讀俄國契訶夫的諷刺劇，還有美國奧尼爾那些描寫

人性善惡憎愛衝突的作品，他也不能不讀。但是他若不是專門研究戲劇的，僅是這幾位大戲劇家的作品，幾乎也無法一時讀得完。那麼，以莎士比亞為例，他祇要選讀他的有名的「漢姆萊脫」、「羅密歐與朱麗葉」，或是再加上「威尼斯商人」和「仲夏夜之夢」，他可說已經欣賞到莎士比亞作品的全部精華了。

自然，爲了增強我們對一位作家的認識，以及對一篇作品的欣賞理解，我們還應該事先知道一點有關這位作家的事情，他的生活小史，他的時代背景以及曾經寫過一些什麼作品。這類準備工作對一個專門從事作家研究的人是複雜的，但是對一個一般的文藝愛好者却是簡單的，他往往祇要讀一篇幾千字的介紹短文，就能夠滿足這需要了。

愛好詩歌的人，他當然應該讀但丁的「神曲」，讀荷馬的有名的史詩，讀歌德的「浮士德」；還有拜倫、雪萊、波特萊爾，這些大詩人的作品，有的傾訴個人哀樂，有的抒寫自己崇高的理想，有的反映時代的浪潮，是一定能夠使得愛好詩歌的讀者，跟隨着他們的感情發展，激起共鳴的。

在文藝作品的範圍內，數量最龐大的自然是小說，然而讀者最多的也是小說。有名的外國小說家的代表作，從古典到現代的，有人認爲可以舉出一百部，有人認爲至少也有五十部。不過，有些世界有名的小說傑作，如托爾斯泰的「戰爭與和平」，塞凡提斯的「吉珂德傳」，還有左拉，巴爾扎克等人的長篇，都是起碼百餘萬字一部的，就是讀完一部也

不容易，遑論讀五十部至一百部。但是談到愛讀小說，像托爾斯泰、屠格涅夫、左拉、巴爾札克、狄肯斯等人的那些長篇名作，如「戰爭與和平」、「父與子」、「娜娜」、「雙城記」，還有雨果的「悲慘世界」，狄孚的「魯濱遜飄流記」，都是不能不讀的。就是沒有時間去讀，至少也應該知道這些有名的小說傑作所描寫的是什麼。因為這恰如我們的「紅樓夢」、「水滸」、「三國志」那樣，若是愛讀小說連這些也不會讀過，甚或連它們的內容是什麼也不知道，那就未免太笑話了。

這是長篇。至於欣賞世界有名的短篇小說作家的作品，那就問題簡單多了。以短篇小說著名的作家，有法國的莫泊桑，俄國的契訶夫，還有美國的愛倫坡，他們都是以短篇小說特別著名的。大約每一個人的作品讀三四篇，就可以把握到一個大概。如莫泊桑的「脂肪球」和「項鍊」，契訶夫的「打賭」，愛倫坡的「驗屍所街謀殺案」，都是短篇小說傑作中的傑作，凡是愛好文藝作品的人都應該一讀的。

巴爾札克、托爾斯泰等人，寫長篇也寫短篇，他們的短篇也寫得像長篇一樣的成功。還有一些有名的中篇小說，像歌德的「少年維特之煩惱」，屠格涅夫的「初戀」，德國斯托姆的「茵夢湖」，都是不能錯過的。至於近代和現代作家篇幅較短的小說名作，像奧國支魏格的那篇「一個不相識女子的來信」，美國海明威的「老人與海」，也都是愛讀小說的人不能不讀的。

除了小說之外，還有散文小品和散文詩，如屠格涅夫的「獵人日記」，每一篇都是一篇短篇故事，同時也可說是一篇極好的散文詩；有名的法國蒙田的散文隨筆，英國蘭姆的小品文，吉辛的散文集「草堂雜記」，鮑特萊爾的散文詩，英國古代大詩人喬叟的故事詩集「坎特伯利故事集」，還有近代東方詩人泰戈爾，紀伯倫等人的散文詩，都是值得一讀的。若是愛好讀古典故事集的，像波伽丘的「十日談」，阿普尼奧斯的「金驢記」，還有有名的「一千零一夜故事集」，都是能令人一讀之下就不肯放手的。

若是愛好寓言童話的人，他們至少也讀一讀「伊索寓言集」，「拉封寓言集」，安徒生的童話集，格林兄弟的童話集。還有史惠夫特的「大人國小人國遊記」，斯蒂文遜的「金銀島」，都是無論如何不能錯過的。

不要說是文藝寫作和文藝研究該是一個人的終身事業。就是作爲一個文藝愛好者，隨意的欣賞一下從古到今的這些文藝作品，也儘可以使我們在精神生活上得到愉快豐富的不盡享受了。

林政平

脫稿於臺北寓所



世界文學欣賞總目錄

第一輯 歌德

歌德的生平 and 作品

歌德和他的「浮士德」

「浮士德」提要

——一七六

維廉·麥斯特

新美露茜娜

赫曼與寶綠苔

詩二首

第二輯 狄更斯

狄更斯傳略

狄更斯的作品

歸囚

旋行商人的伯父的故事

——二五八

瘋子的手稿

老頭子講的古怪當事人的故事

鐘樂

第三輯 哈代

哈代的生平

哈代的主要作品

哈代對話錄

錯過了的姻緣

——二五四

可敬愛的蘿拉

在西部的巡回裁判

失魂落魄的牧師

附錄一：哈

代年譜

附錄二：哈代作品目錄

第四輯 莎士比亞

莎士比亞的時代和他的生平

莎士比亞重要作品梗概

關於「漢姆萊脫」

——二四八

十四行詩七首

漢姆萊脫

第五輯 屠格涅夫

屠格涅夫的一生

屠格涅夫的著作

初戀（小說）

——二〇八

第六輯 托爾斯泰	—— 一七八
托爾斯泰的一生	托爾斯泰的思想和作品
平」介紹	「郭爾內·瓦西利耶夫」
第七輯 羅曼·羅蘭	—— 一九四
羅曼·羅蘭生平作品	羅曼羅蘭和他的「約翰·克里斯朵夫」
安多納德	內心的歷程
第八輯 巴爾扎克	—— 二一〇
巴爾扎克的生平	巴爾扎克的作品
不可知的傑作	柘榴園
回憶巴爾扎克	高利貸者
第九輯 莫里哀	—— 二六六
莫里哀的生平與作品	莫里哀喜劇的藝術性及其時代背景
莫里哀作品故事五種	莫里哀作品故事五種
婦人學校（五幕劇）	
第十輯 雨果	—— 二六八
雨果的生平思想與作品	雨果夫人見證錄選
雨果書簡選	葛洛特·格
沉倫	詩六首
第十一輯 左拉	—— 二〇二
左拉略傳	「人」的解剖學
「娜娜」述要	娜惹·米枯倫
南丹	
第十二輯 福樓拜	—— 一六六
福樓拜生平及其重要作品	福樓拜書簡選
一顆簡單的心	聖朱蓮外傳

目 錄

歌德的生平和作品	一
歌德和他的「浮士德」	二五
「浮士德」提要	四三
維廉·麥斯特（選）	六一
新美露茜娜	一二四
赫曼與竇綠苔（選）	一四七
詩二首	一六九

歌德的生平和作品

一七四九年八月二十八日，歌德誕生於美因河畔的法蘭克福，這是一個「自由的帝國城市」，它不隸屬於任何封建諸侯，只是形式上服從德國皇帝。而大家知道十八世紀初德國是四分五裂的，當時境內出現了三百個公侯小國和所謂「自由城市」。德國皇帝在當時的德意志除了做爲一個行禮如儀中的偶像外，是毫無實權的。但法蘭克福市民認爲在皇帝登基典禮上，他們的代表走在行列的最前面，還是引以自豪；十五歲的歌德當時也參加了這次加冕典禮。

兩重高大的城牆從四面八方包圍起這個古城，城內街道狹窄陰暗，兩旁佈滿尖頂的屋宇，而屋宇的上層樓房都伸出邊緣俯臨在石板街道。

中世紀的閉塞就是這個小小共和國的整個社會的特徵，由城市名人所組成的元老會議按着古老的法規管理這個蕞爾小邦，一六一六年被判死刑的某個著名犯人頭顱，到歌德出生後還高懸在城牆上面，好像是這個城市，不成文憲法的插圖和解說。

歌德的父親饒有資財。未來的作家在一條叫做鹿溝的街道上一所高大寬宏的住宅中成長起來。

住宅中有一所很大的圖書館，有搜集成套的礦物學標本，有整套的版畫。詩人的父親是個法學家，他親自監督兒子的教育。他所擬訂的「教學計劃」中列進了所有的主要學科，包括各類自然科學和繪畫、音樂，甚至還有體育、騎馬術和擊劍術。未來的詩人研究了好幾種外國語文，有一次還動手寫過一部小說，其中人物用六國語文彼此間進行通訊。從童年開始，歌德在鑽研知識上就表現出突出的頑強精神和堅忍。

歌德起初在萊比錫^①上大學（一七六五——一七六八），過後在施特拉斯堡^②讀完大學。遵照他父親的願望，他進了大學的法科，但同時還研究醫學、哲學和文學。

一七七〇年，歌德在施特拉斯堡認識了「狂飈運動」^③這股德國文學思潮中傑出的活動家約·戈·海岱爾，並與赫爾德爾^④一道領導起這個青年詩人的團體；這些青年詩人，用這一運動的代表人物的話來說，都是所謂「狂飈天才」。

「狂飈運動」是七十年代先進的城市青年，對德國封建的腐敗狀態的一種抗議。有人解釋這是：「神聖的憤怒席捲着德國人的青年一代。狂風暴雨般的熱烈激情，喚起德國青年反對民族的恥辱……狂飈，更要突進！」

「狂飈天才」們固然是沒有一個明確的綱領，但他們的抗議却是鮮明的，充滿着高漲的激情。他們描寫出封建制度的反人道主義性質，暴露出德意志市儈的無恥和無聊，而把感情提到了最前面。他們提出了個人的人格。

「狂飈天才」反對宮廷文化，積極爲創造民族藝術而努力。青年的歌德對民間詩歌感到熱烈的興趣，他研究了德國民族文化史中的重要文獻。

青年歌德的抒情作品中，洋溢着對現實中真實情況的生動感觸。在毫無粉飾的生活真理面前，在壯麗雄偉的大自然面前，在人的哀樂天性面前「金黃色的美夢」逐漸消失隱匿。

①萊比錫，柏林南部的一個大城市。市內萊比錫大學成立於一四〇九年，爲歐洲最古學府之一。

②施特拉斯堡，亞爾薩斯境內，萊茵河畔的一個重鎮，現屬法國，以冶金、交通工具製造、食品等製造業聞名。

③「狂飈運動」，是十八世紀七十至八十年代德國文學中的一種運動，當時參加此「狂飈運動」的年青作家有克林格爾、倫茲、舒巴特、年青的歌德和席勒等人。他們在政治上反對封建的專制政體，在文藝創作上要求自由地發抒個人的感情；但自由在他們看來是極端個人性質的，而他們反抗的熱情也往往蛻變爲毫無結果地吐露傷感的情緒。

④赫爾德爾（一七四四——一八〇三），德國的思想家和文藝理論家，與十八世紀啓蒙運動關係極密。是十八世紀中第一個企圖對文化現象進行歷史闡釋的人。做爲文藝學者，他熱烈支持德意志民族文學的發展。著有「最新德國文學概論」和「論沙士比亞」，廣泛宣傳民間創作。對青年歌德和反封建的文學思潮「狂飈運動」影響甚大。

心靈呵，拋棄您對往昔的追戀，

讓生活和激情來佔有您吧！

這是一七七五年他在「湖上」那首詩內所寫的兩行。在這首詩內，歌德傳達出因遊湖而獲得的歡樂感覺。同時，這也並不是一個遊手好閑的幻想家對大自然的單純欣賞。歌德感到自己處在大自然的「懷抱中」，他把大自然看成一個溫柔慈祥的母親，從她的「自由世界」中，他汲取着「新鮮的食物和清新的血液」。在一七七一年所寫的「五月之歌」那首詩內，歌德十分激動地表達出由百花齊放的春郊而獲得的歡樂感情。祖國的大自然：像萊因河的景致，叢草莽莽的大草原，城旁溝渠邊的古老菩提樹，枝葉茂盛的葡萄架，翠綠成蔭的小丘和山崗。——這一切大自然的景象，首次在德國詩歌領域中獲得了生動的體現。

歌德的抒情主人公都是積極的，都是有血有肉的生活的積極參加者，他能愛，能恨，能喜悅，也善於哀痛。在「會晤與離別」（一七七〇）那首詩中，愛情這個主題通過了幾個青年人歡聚的生動場面，栩栩如生地表現了出來。

歌德的詩中永遠燃燒着活潑的感情，與古典主義者淡漠的、純理性的抒情詩行，與宮廷詩人的堆砌雕琢的詩句，是截然對立的。真摯的詩人感情，明快而脫俗的表現方法，使得青年歌德的抒情詩與民歌極為接近。民間詩歌的傳統幫助了歌德從陳腐的文學公式中解

脫出來，使其走上現實主義的立場。正是由於依靠豐富的民間的歌曲創作，歌德才成為偉大的民族詩人。

天才的詩人在讚頌人時，在謳歌人的偉大感情和智慧時，他自然不會不看到當時德國人的屈辱命運。

但把德國從其愚昧落後的狀況中拯救出來的力量和方法，歌德是不懂得的。因此，如同其他一切的「狂飈天才」一樣，年青的歌德對暴政和愚昧的抗議也不免帶着抽象性質，只是孤獨的反抗。歌德會通過戲劇的形式，改編了古代神話中關於人類的勇敢護衛者普羅米修斯^①那段傳說。普羅米修斯從天上盜下火來，改善了人類的命運，他正氣磅礴地向專制暴君宙斯^②挑畔。這部戲劇並未寫完，但其中普羅米修斯那段精采獨白，却強有力地表達出了當時先進人們的情緒。

有批評家在論到歌德的「普羅米修斯」時，說道：「這雖然仍是那個古代的思想，但表現得更加明朗，更加確切，發展得更為細緻，同時，由於世界歷史的發展，在這裏更獲得了新的力量和新意義。」

① 普羅米修斯是希臘神話中一個因盜竊天火給人間而遭到天帝宙斯殘酷懲罰的神；人們把他當做不畏強暴的自我犧牲者的高貴典型來歌頌。

② 希臘神話中的天帝，統馭天上眾神。