

THE PHANTOM OF READING:
IN SEARCH OF
THE POST-BENJAMIN'S
SPIRIT

尋找後班雅明精神

閱讀魅影

石計生

C. S. Stone Shih

閱 讀 魅 影

THE PHANTOM OF READING:
IN SEARCH OF THE POST-BENJAMIN'S SPIRIT

尋找後班雅明精神 | 石計生

閱讀魅影：尋找後班雅明精神

國家圖書館出版品預行編目資料

閱讀魅影：尋找後班雅明精神

初版. — (北市：群學，2007) 民96 1

參考書目：面：14.8×21.0公分

ISBN：978-986-82982-3-1（平裝）

1.班雅明（Benjamin, Walter, 1892 - 1940）—

藝術思想 — 哲學

2.藝術社會學 — 論文、講詞

901.5

96004686

作者 — 石計生

總編輯 — 劉鈴佑

編輯 — 沈志翰 / 版面構成 — 沈志翰、許心純

發行人 — 劉鈴佑

封面 — 井十二設計研究室

印刷 — 權森印刷事業社

出版 — 群學出版有限公司

地址 — 台北市重慶南路一段61號7樓712室

電話 — 02-2370-2123

傳真 — 02-2370-2232

網址 — <http://www.socio.com.tw/>

電郵 — socialsp@seed.net.tw

信箱 — 台北郵政 39-1195 號信箱

郵撥 — 19269524 · 群學出版有限公司

ISBN — 978-986-82982-3-1

NT\$300

一版一印 — 2007/3

版權所有 · 翻印必究

目次



自序：說出你血液裡流動的精神 / 5

輯一 尋找後班雅明精神 / 11

動中之靜：論班雅明「閒逛者」的城市意象閱讀轉變 / 12

輯二 重讀盧卡奇的靈魂與美學 / 43

離岸之路：青年時期的靈魂與形式 / 44

時代傾斜：在現實的邊緣感受小說理論 / 57

可能使命：從此超拔遇見一種寫實主義 / 73

死後紀念：班雅明與你我的若干種心 / 93

輯三 城市中的諸藝術表現 / 107

拉圖／跋：分裂自我的鏡像——評拉剛跋的偽裝裝置藝術 / 108

波特萊爾的練劍術：巴黎城漫步與現代詩創作 / 125

禁忌的遊戲：後悲情城市中的「天邊一朵雲」 / 139

輓歌中微明的氛圍：偶遇一張澎湖天人菊照片 / 151

臺北、上海、北京：建築作為一種奇觀東方主義 / 173

輯四 圓現象閱讀的實踐 / 195

建構「圓現象閱讀」 / 196

三島由紀夫的輪迴美學：小說《豐饒之海》四部曲論 / 213

死亡與永恆的辯證：從「人間系列——三軍」談朱銘雕刻的精神性 / 241

後記：寫實的夢 / 255

自序：說出你血液裡流動的精神



1.

出版這本書的約其實和群學出版有限公司簽的很早，推算一下，應是二〇〇三年寫完《藝術與社會：閱讀班雅明的美學啟迪》後半年，但此計畫卻因為忙了別的事，就擱置乃至於完全忘記了。其間，我除了日常教學研究之外，時常追索一個困惑自己已久的問題，用學術的語言來說，是「主體性」(subjectivity)，用白話文說，是「我能以何種方式說出我血液裡流動的精神？」過去，特別是寫三民版的《社會學理論》時以為，能以批判「西方霸權」的角度萃取出看似黃皮膚意涵的東西，但昨夜的一個夢卻又示警地把我帶回留學時代的芝加哥，想起泰倫斯·史都華的悲劇。

泰倫斯·史都華是一位尋常的美國黑人知識份子，也是我的博士班要好同學。剛到芝加哥的前兩年，我們時常一起讀書，吃飯和閒聊。他父親是美國州立北卡羅萊納大學(The University of North Carolina, Charlotte)的教授，受過良好的家庭教育，品學兼優，待人謙恭有禮，見面就微微頷首說「How are you doing, Stone?」。有一天，他漫步走在芝加哥街頭欣賞春景，突然有兩輛警車前後將他攔住，指稱他是強暴

犯，不分青紅皂白就把他抓進警察局。泰倫斯雖拚命辯解，說他是研究生，而且警方給他看的照片裡的罪犯不是他，義大利裔的警察嗤之以鼻地說：「你們黑鬼看來都一樣。」牢裡待了三天後，我們研究所所長去警局才費了一番功夫將他保釋出來。我記得我在系館再遇到泰倫斯時，意志消沉，黝黑的臉整整瘦了一圈，大溜溜原本明亮的眸子也喪失了昔日談笑風生的美麗，只簡單地說了上述的過程，牢裡的事，隻字未提。過了一學期後，我從高雄省親後回芝加哥，就聽說泰倫斯休學了，不知去向，我託人打聽也沒消息。幾年後，我完成學位要回臺灣前，去沃爾瑪（Walmart）採買一些東西時，赫然發現泰倫斯蹲在出口的轉角，衣衫襤褸狀極落魄。我就問他「怎麼在這裡？」認出是我之後，泰倫斯怯怯然閃開我的眼神，以令人傷痛的速度朝極端刺眼的北美陽光方向拔腿奔離。

這不過是一九九五至一九九九年間在美國發生的事情。本來以為已遺忘的，而夢境往事歷歷卻宛如今日，提醒我「西方霸權」是個必須小心以對的字眼。因為，即使其國度管轄下的子民的血液也不是同質的，而「血液裡流動的精神」更是一個複雜的歷史與文化社會交纏後的結果，不只是本質／現象何在或文化影響比例多寡的問題，

我們也很難從中萃取出什麼純粹之理論的概念。但我是這樣想著泰倫斯的悲劇，我去體會、感動、反省與行動屬於「異質」的突出與受難，或許是超出「東／西方」虛假界線，從而洞悉真正權力運作和「霸權」所在的可能。

2.

我「血液裡流動的精神」若獲啟發亦復如是，則說出該精神的途徑之一是閱讀。

「閱讀」對我而言從來就不可能沒有目的，或者「非涉情感的」；但我對於拆解問題的興趣遠高於獲得解答，拆解過程有時感覺自己極其冷血。閱讀充滿魅影，是創作的另一種形式，中間幾乎沒有隔閡，這種自由，泰半受惠於例行數年在紫藤廬聽與講皆不受拘束的美學講座，鍛鍊思維與文字間明鏡般反射，最多順著上天茫茫日昇變化微調角度而已。

表現在本書中的，大致上是和「文字」與「印象」相關的閱讀，從過去致力研究的班雅明「印象空間」視角亦輕易可知，兩者並且是密不可分地在城市空間中展現。例如：不管是波特萊爾詩的練劍術場域巴黎，蔡明亮電影「天邊一朵雲」情慾的拼貼

臺灣、解讀一張澎湖天人菊照片、臺北、上海、北京的建築作為一種奇觀東方主義，甚至純文字的三島由紀夫小說「豐饒之海」，我在其中都賦予了解構問題的重量，以便面對解答的輕盈。但確切的語言在找好位置之後卻又不安於坐，因此隨時又目睹句子帶著句子紛紛逃離理性樊籠，光天化日下。所以，一種找尋「後班雅明精神」的旅程就開始了。那不然和班雅明的思想遺產完全相關，卻是需要通過他的某種人格特質與生活方式展開的視角：譬如閒逛者（flâneur），或者我所稱的「走路學派」。既因為城市是二十一世紀的顯著生活場域，也或許是我從二〇〇五年冬開始的喜歡行走，胸擊開敞，把一個城市的靈魂徑路都摸熟了，注意細節花草人物，也就活絡了班雅明的巴黎踏查精神。

長於走路者皆知，這絕非線性演化的過程，「後」的現代世界足下經驗的行走是意識流時間構成的不規則存在（沒有邊界）之網。它有時看似前進，實則回歸到文字，甚至是身體層次，那並且是非常內在的體驗、掙扎與面對。如書裡的退回至盧卡奇的靈魂與美學的重讀，從後設角度看一個偉大思想家早已斷念的一生的事業，結晶為投河自盡的美殉印象。哲學是伊爾瑪之愛的剩餘。每一筆文字都回歸的印象。或者我

所謂的一圓現象閱讀」，表面上論證東、西方的思維交會，實則為身體層次的操練理解，與其賦予一個符號說是「道家身體」，無寧說是全人類共通的本我，「動中之靜」，這是「異質」中的「同質」，站在環形土地的中央，能應付「後」的現代世界無窮無盡的變化。而這由身體再轉化為文字閱讀的抽象性，又旋旋為如朱銘的雕刻與拉剛跋的裝置藝術作品具象化呈現。閱讀的形式與內容，我感覺其中變形奧妙無比，這一切完全構成我「血液裡流動的精神」，說出！而所謂「霸權」觀念就在其中融解，真正權力運作除了客觀外在機制需社會學分析外，其惡果恐怕多半是自己心魔作祟。是以通過閱讀魅影的解除魔咒程序，尋找後班雅明精神或許正是找尋自我、他者，簡單地活著，高明地想著，孤獨而清醒。

泰倫斯·史都華的悲劇或可避免，我這時想，或許不能，或許有。我的走路走得夠遠，會在地球某個轉角再遇到他，那時該說些什麼呢？

「一起走一段如何？」

「說出你血液裡流動的精神！」

輯一：尋找後班雅明精神

· 動中之靜：論班雅明「閒逛者」的城市意象閱讀轉變

動中之靜：論班雅明「閒逛者」的城市意象閱讀轉變

In order to engage in flânerie, one must not have anything too definite in mind.

—— Franz Hessel, Spazieren in Berlin

從裡面訓練我們製造形象的手段，使之成為一種立體鏡和多面向的觀察，直至看到歷史陰影的深處去。

—— Benjamin, The Arcades Project

1. 浪跡天涯班雅明：那時的城市與「多孔性」

從都市印象（urban image）的空間——建築關係來看，漂泊的班雅明一生住過幾個城市，除了最後法國的巴黎（一九二七年後至流亡西班牙自殺前）之外，還包括義大利的拿波里（Naples）（時間在一九二四年左右）、蘇俄的莫斯科（Moscow）（時間在一九二六年十二月六日至一九二七年二月一日左右）和童年時期的德國柏林（Berlin）

《回憶時間在一九二三年左右》那時的每一個城市的生活體驗與觀察，班雅明都留下了具代表性的重要作品：巴黎時期的《拱廊街計畫》不用說，拿破里時期的《單回街》、莫斯科時期的《莫斯科日記》和柏林時期的《柏林童年》等。在這些作品中，班雅明展現了一種從「空間／建築」所見的跨城市文化與都市印象。

一九二四年的夏天，班雅明在義大利的拿破里，而不是巴黎，構思著拱廊街計畫的撰寫。他採取一種原創的、即時的報紙「專欄作家式」寫作風格，這風格和技術進步所造成的、現代都市的工作與休閒零碎化（fragmentation）的影響相互呼應，用以捕捉一系列都市生活的流動的、靈光乍現的印象。班雅明的「都市印象」捕捉空間與建築的關係，亦即，「是在都市環境內所發現的世俗生活的特殊形式：介於建築與都市經驗、公共與私人領域、世俗與神聖、儀式與即席創作和個人與集體」（Gilloch, 1996: 24）的特殊形式。拿破里這城市被班雅明稱為「空間上的無政府狀態，社會上的緊密結合和特別重要的，一切都是短暫」（“spatial anarchy, social intermingling and, above all, impermanence.” Buck-Morss, 1989: 26）的特質。拿破里的空間與建築因此展現一種「多孔性」（porosity）關係。

「多孔性」指的是沒有清楚邊界的現象，其間事物相互滲透，融合關連著，如新與舊、公共與私人和世俗與神聖等。班雅明所談論的「多孔性」有以下幾個主題：首先是城市的物理結構，這涉及都市環境中的紊亂與迷失方向，以拿破里為例，因為缺乏計畫的、混亂的城市實體，表面上看來，其都市地景十分欠缺清楚的空間配置與界線劃分，但這同時也呈現了一種有機的整體（organic totality）。空間和建築間相互滲透與融合，其間行走活動的人也在亂度極高的門牌號碼、商店、天井、教堂等迷宮般的街道與視覺經驗中穿梭，即使到了其大規模路網的市中心，無政府的、混亂的和鄉村似的感覺，我們可以說：這「多孔性」衍生的空間直覺（spacial intuition），讓人有一種自我喪失的城市冒險的感覺。在其中的閒逛，人之辨別方向，所依恃者並非來自「A to Z」的地圖的研究，而是走路時對於周遭環境所感受到的聲音、氣味和眼睛所見者來判斷，即以眼耳鼻舌身意去感受，參照城市地景的陌生與熟悉、心靈感知的城市方位，迷失或不迷失，帶著驚奇感，展現一種充滿生機的城市觀。

進而「多孔性」表現在建築與社會形式的短暫與不穩定性，這和現代與古典、室內與室外有關。「多孔性」特別注意對於都市環境，對於被隱藏起來（what is