

小说·报告文学集

线景式构图

滕和叶 著

中央民族大学出版社

1994·12·北京·

小说·报告文学集

困顿风景线

滕和叶 著

中央民族大学出版社

1995·1·北京·

(京)新登字184号

责任编辑 邱立

封面设计 田儒乾

小说·报告文学集

·困顿风景线·

滕和叶 著

※

中央民族大学出版社出版发行

(北京市西郊白石桥路27号 邮政编码:100081)

新华书店经销 四川秀山印刷厂印刷

850×1168mm1/32 20.375印张 1插页 548(千字)

1995年1月第1版 1995年1月第1次印刷

印数:0001~1000册

ISBN7-81001-531-1/1·73

定 价:15元



1989 年冬摄于沅水河畔

叶 绿 藤 青(代序)

谢 璞

为人民幸福写作，比虚荣写作好。

八十年代初，滕和叶同志在湖南文坛崭露头角，获过“湖南首届文学奖”及“湖南青年文学奖”。我读过他的一些短篇小说，如《山雀不传云外信》、《星星映在溪水里》、《天边有两颗星星》等，有比较清新的文笔，散发着一股浓郁的泥土气息。他的散文也写得不错，《小城魂》就是反映凤凰那个地方的作品中达到一个高度的佳品。他也写诗，如当年的《岳麓柳》，近期的《沙漠的灾难》、《生命》都给人留下很深的印象。《湘江文学》一位编辑朋友，向我谈到了小滕是下乡十多年的“老知青”，困顿时常常困扰于衣食住行——即为“温饱问题”而奔命。同时非常爱好文学，希望成为一名老百姓喜欢的作家。也就是说一直生活在底层的小滕希望成为一名作家，而且希望获得老百姓的青睐。他当作家的动机，是为了人民。为人民而写，为人民而泣，为人民而呼，他不论是写小说，写散文，写报告文学，写诗，都写的是生他养他的那个小城，那个小城的人和事，我还没见过一本那厚的书，就只写一个小城的一个人写的短篇文集，从这里可见小滕的追求是何等执著，他的作家梦是为人民写作，而不是为了紫袍，桂冠和黄铜金银。

只做个名份上的“作家”，说难也是不难的，种种因素凑效，说不定因件把“作品”撞上了时髦得到某些方面肯定，甚至树为“标准”模式新闻人物，弄得不明真像的人翘首称赞一时，或赢得廉价的号手鼓吹，誉为“天才地宝”也是可能的。只不过这种名不副实的宝贝疙瘩，人未死名未降温之前，他的“作品”早就死得干净，能有几人回头去品尝隔夜的酸馍呢？

只有拥有许多真实有益于人民大众心灵的优秀作品，因为它有不朽的艺术生命力，能叫人每读出新，不仅同年代的读者喜欢，后人读了也心灵沟通，视为“知己”。创造这种作品的作家，他们的名字与作品相连，譬如：曹雪芹——《红楼梦》有崇高的情感扎根于读者心地，由此，他们的名字能“无翼而飞”，他们的威信，自己也能“无根而固”于读者的灵魂。远的不说，比如赵树

涯、老舍、李季、郭小川、贺敬之、杜鹃程、梁斌，凡读过他们代表作的人，都不会对他们陌生。鲁迅先生我没有条件见过他，冰心老师，有幸请教过几回，但他们在我的心里都是神圣的导师。

联想到这些，我很欣赏滕和叶同志的挚着追求——以他的心胸永远拥抱祖国，永远为“母亲”——人民去苦心耕耘。张二牧同志近期来信并付上一扎稿子，拆读后才明白他嘱我读读小滕即将付印的《困顿风景线》的部分手稿，为此书写一篇序言。二牧兄很器重小滕的人品和才华，而且几十年的经历告诉我：二牧是一名不图虚荣而又讲究实在的文友，他对人从不盲目应声附和。是一就不说二。他对小滕说了些赞扬的话，自然引起我迅速读小滕的部分手稿，读着读着，不由得放不下手了。尤其读了他的近作《沱江小镇别样情》那种对家乡的热爱，对乡土的超人的眷恋，很容易使每个读的人联想到自己家乡的种种来。他的《清清出山泉》，《“吃饭”工程录》，《老灯》，《困顿风景线》，《雨中公路咏叹调》，《奇峰独秀不了情》，《清贫当家人》，《工厂之子》等作品，让我认识到小滕的挚着追求已有可喜的收成了。他的小说《膝边》，《空阶》等具有很可贵的忧患意识。作家本人确实关心人民群众的“温饱”和出路，不仅有动人的一串串故事，而且具有浓郁的地方特色，谈来倍感亲切。可以说《困顿风景线》是献给人民的一篮鲜活的山果。这不仅使我想起了雪莱的名言：“——在一个伟大民族觉醒起来为实现思想上和制度上有益改革而奋斗中，诗人就是一个最可靠的先驱，伙伴和追求者。”小滕不是对人民大众正在努力的大业麻木不仁的“新贵”，没有附庸风雅的病态心理，他是属于思想情感合振于时代的青年作家。我相信小滕努力下去，更好地从思想和生活上多下苦工，一定会不断有更为可喜的收成。功底深厚，加上对文学的虔诚，没有不可攀登的高峰。叶绿藤青的生命必定根深果硕。

我写上这篇短小的文字，作为我对滕和叶同志的《困顿风景线》出版的祝贺，也表示对他弘扬时代精神的新的硕果的期待。

1994.3.8 写于
湖南宾馆 448 房间

（本文作者为湖南省作家协会荣誉主席）

目 录

叶绿藤青(代序) 谢 璞

清清出山泉..... (1)

山雀不传云外信 (17)

独秀奇峰不了情 (43)

老 灯 (60)

准 备 (75)

月亮升在葡萄架上 (82)

工厂之子..... (105)

小城魂..... (129)

膝 边..... (132)

夜半哭嫁声..... (146)

十月的女儿..... (155)

最后的抉择..... (157)

清贫当家人..... (171)

织花寨..... (183)

沱江小镇别样情..... (188)

捞虾女..... (201)

特级教师和他的妻子..... (223)

天边有两颗星星..... (228)

石榴开花季节..... (249)

这里有一座美丽的小城..... (262)

龙角洞之谜..... (266)

恋 趣..... (278)

十年制种人..... (284)

风 箏..... (295)

在诈降的帷幕后面..... (314)

彩虹曲·····	(325)
一枝红杏出墙来·····	(331)
田乐大看戏·····	(339)
雨中公路咏叹调·····	(351)
沉 坡·····	(376)
水 魂·····	(388)
星星映在溪水里·····	(401)
“吃饭工程”录·····	(411)
宏达这里风景好·····	(422)
根宝下城记·····	(435)
晚雨润物细无声·····	(446)
最是人生情真处·····	(458)
特别社员·····	(471)
困顿风景线·····	(488)
93 年小镇速写 ·····	(499)
一年悲喜剧·····	(514)
空 阶·····	(558)

清 清 出 山 泉

我很早就见过她。

那还是她很小的时候，总见她挽着妈妈的胳膊，亲昵地从小河边走过。那时，母女在大街上如此亲热，在这个闭塞的小城还属罕见、因此，她母女俩的这种举止让人印象极深。

她家那时住在一个叫西门坡的古城堡似的地方。那是城西一个回肠荡气的所在，有陡峭如削的墙壁，有窄难过人的曲径，更出名可见经传的人物。记得她阁楼的窗下还有一株婷婷怪立的古梅树，每当冰雪寂寞了世间一切的时候，那金子黄的梅花的奇香会溢出窗檐，飘得很高，很远……

不知她见过她的父亲没有。我同她在一条街上住了一段漫长的时日，就从来没见过她的父亲，直到今天，也没见。如果她没有父亲，应该是她很小的时候的事情。这不但使得她那贤淑的母亲很苦，她也伴着她的母亲打发了一段很苦的日子。那日子太漫长了，简直充斥了她的童年和青年时期，把她的母亲由一位年轻的媳妇儿熬煎成白发苍苍的老太婆！现在想起来我才明白，难怪她那样亲热她的母亲，那样爱她的母亲。原来她较之一般的孩子有无法比拟的懂事，有难与人言的苦楚。

记得她每次从我家门口走过时，退休在家的祖父总要把她挡住，摸着她的头，笑呵呵的对她母亲夸赞道：“这妮子真灵气，长大了必定有出息…，你真有福气…”

祖父年轻时出过远门，若大一个旧中国差不多被他走遍了，见过的人多，经过的事多，做过军人，也做过佣人，到后来虽终没有成就什么大事，但能活到年过古稀已非易事。因而他看人看事，大凡

都有十分的把握。她母亲却谦疚地说：

“你老夸奖了，一个女孩子家，会有什么出息？…”

“不不，你千万不要这么看，清清出山泉嘛！女子将来同样派大用场，出大息，你看着，我的话不会错，总会有那么一天…”

这就是我很小的时候，对滕召蓉很小时候的印象。这印象是那样深，那样美好，又那样可怜。

因为每次小召蓉被爷爷截住之后，总惊慌地躲在她妈妈身后，两只大眼睛忽闪忽闪，象是被什么东西追赶的小兔子那样，可怜艾艾的。她母亲见她这样，总是喃喃嘱咐说：“别怕，孩子，爷爷是惹你，是喜欢你…”

后来好几回，她终于从祖父那慈祥的眼神里悟出眼前这个老头真不会是个坏老头，也就不那么怕了、也就敢于从妈妈的腋下钻出来、对着老头子扮怪脸、做各种可爱又有趣的小动作。她天生一副文文静静的样子，特别是她那双又大又黑的亮眼睛，几时看去都十分动人；而且不管她做什么可笑的动作，那双眼睛都显示出智慧、善良、美好和纯洁…，逗得爷爷乐吱吱的，以至在她走后还好一阵高兴哩！

那个时候，这个小县城里还没有幼儿园什么的，乡下孩子不到上学的年龄就在牛背上、羊肚子下长大，城里的孩子也就满巷子满街窜，做玩踢键子、跳房子、扮家家和放泥炮一类的游戏。而且不分男孩女孩，上街下街，城东城西，只要有一项活动一旦为大伙儿选中，都可以搅到了一块去，忘乎所以地穷捣鼓一阵子的。记得有一位长大了在一个歌舞团当台柱子的很有些名气的女舞蹈演员，小时候和男孩子玩起泥炮来忘命得不行。伴着那：“钢炮不响泥炮响，家家户户喜洋洋…”的呼喊声，一个泥炮砸下去，泥崩四溅，那女娃登时成了泥猴，满月似的脸盘子上开满了泥菊花，一笑，眼珠是黑的，牙是缺的，脸是花不溜秋的，要多逗有多逗。小把戏们见了，无不天摇地动乐成一团！

小召蓉却从不见参与这一类游戏，享受那份因戏生趣的欢乐。

有几回，我们正玩得热乎，她一个人打我们那地方过，大伙儿故意把街口堵住，不让她过身。她止住脚步，笑眼里透着怯意，像水流叮咚地说：“请让我过去。”

“不，你同我们一起做做游戏再说？”

“我没空，我要回去，对不起…”

“回去有什么好玩的？谁不知道，你家里就只有一个会讲熊外婆的妈妈…”

“即使我妈妈不会讲故事，我也要回去陪她。你们让过去，找不同你们玩去…”

那时大伙儿虽还不甚懂事，可听了小召蓉这话，好象一下子都懂事许多似的。一个个无言的闪开身，让她蹒跚地从街口子上走过去…

尽管让她过了身，但次数一多，大伙儿都以为她不会游戏，不会玩，只是用陪妈妈作借口而已。

但是，大家错了。小召蓉陪妈妈是极认真的。从早到晚，她可以一步不离妈妈的身边——假如没事的话。在妈妈身旁，她有说不完的话，唱不完的歌，做不完的游戏…，她在妈妈身边从一个小姑娘长成了大妹子，妈妈则在她身边度过了许多本很维艰的日子。使妈妈一个人的日子不那么寂寞、那么孤独、那么也算开心。

两个女人一个家的日子，要么很好过，要么很不好过。女人是寒暑表，这几乎是人所共知的。两个女人组成一个家，很容易显示出反差。特别是独身女人，更有许多无来由的难弄处。首先那种失偶女性的心理平衡要长期维系就是一件超乎寻常的难事。还有注意力倾斜、感情投资、爱心使用、女人得天独厚的复繁的情绪反映，细腻表现、温柔舒展，以及忌妒、自私和狭隘等等、等等，无一不使这种非正常结构家庭累累濒临困境，备受煎熬。

然而，滕召蓉同她的母亲却没有蹈这一类家庭的复辙。母亲虽

算得上是旧式的女子，但她的善良，开朗和知情达理却给小召蓉提供了一个宽松的为人之女的环境；她的严格和慈爱又为小召蓉的人生铺就了一条坦途。无怪召蓉在母亲身边长到中年，回想起来总感到自己虽无父亲，可摊上这样一位母亲，终归说明自己还是一个有福气的人。人就怕有这种感觉，人生最难得的也是这种感觉。为人母亲几十年而让儿女们有此感受者，算是把母亲这一人世间伟大的职责做到了绝妙境地。如今滕召蓉都四十出头了，还成天听她奶声奶气的开口一个“我妈妈”，闭口一个“我妈妈”，让人听来竟是那样自然，那样没有做作、没有雕饰，那样纯朴而动人。

而召蓉呢，在母亲身边厮守了几十年，有如守着一株傲霜的梅树，经历了它的清白、茂盛、和枯萎；领略了它的高洁、真挚和风采。使小召蓉受着良好的熏陶，养成良好的秉性；使她成为母亲、而又胜过母亲。终有一天，如爷爷说的那样：有出息了，象山泉一样，带着山里的独特风韵出山了！

召蓉的成长，当然不止是她妈妈一个人的苦心。召蓉从小就是个很出色的学生，老师喜欢她，同学也喜欢他；老人喜欢她，小孩也喜欢她；街坊邻里喜欢她，同事同行也喜欢她。可以说，凡见过她的面的人都为她的真诚所感动，都喜欢她。她是个很受人欢迎的人。这不光是因为她的样子长得很有魅力，眼睛长得很诚实，还因为她的笑。

她的笑很甜，很实在，也很动人。并无论如何不是人世间所谓的微笑使你成功的那种笑。那种笑虽然帮助了很多，使很多人因此而成其大事，但归根结底是一种献媚、一种讨好、一种需要以代价作底垫的笑，虽然有时也显得妩媚楚楚，可一旦被看穿了，那笑就十分让人厌恶，令人作呕！

召蓉从小就爱笑，只有她的这种笑才是一种难得的笑呵！她的笑象天上的白云，象地上的流水，象空气和雨露那样令人惬意、舒心、美好与难忘。

她家的相册里珍藏着她的许多生活照和工作照，珍藏着她人生的足迹，有她无数的笑的情影。而无论是单人照、双人照或是集体照，她总是在笑。即使照片上所有的人都在笑、在乐、在开心，看上去仿佛只有她一个人在笑。因为只有她的笑才象张家界的山和水那么自然，那么浑然天成，那么含而不露而又不故意招人耳目，却又分外惹人注目。

更有趣的是，小召蓉的那张四岁时的笑影，竟与她四十岁时的笑容可鞠的留影相差无几！一个人能将童年时天真纯净的笑保留几十年，保留永久，简直是个奇迹，是个创造。

只要看她脸上呈现出的孩子似的甜笑，你就能感觉到她的心与孩子们贴得多近！她从世上极简单的家庭——2人（母女）组合跨进孩子们的行列，真象一下闯入了伊甸园，怎能叫她不快活、不开心、不笑？记得她闲着没事的时候，跟着妈妈去乡下教学，看着妈妈成天象羊倌牧羊似地与孩子们打交道，她的心就痒痒的，脸上就焕发出最开心的笑。她忍不住对妈妈说：

“妈妈，有一天我要象你一样就好…”

“什么？象我一样…，象我有什么好…”显然，妈妈误解了。这误解使她伤心。

“是的，象你一样。妈妈”小召蓉黑亮的眼睛闪着兴奋的光：“象你一样那么爱孩子们，那么不厌其烦地教他们，同他们那么无忧无虑地笑…”

“别看着轻松，其实这很苦，孩子…”母亲看着她稚气的脸，叹了口气，道出了一生的感受。

“我不怕苦，妈妈…”这么“顶撞”妈妈，对召蓉来说还是头一次。

妈妈睁着吃惊的眼睛，摇着头：“不不，你别跟妈妈学，你看妈妈干了一辈子，有什么出息？而且社会地位又很低，收入也少，特别是小学教师…”

“妈妈，什么叫出息，我看你这就很出息的了，这教孩子的事干了一辈子，我看你就很热爱这工作，又肯在乡下教学，那么起早贪黑的，真该为你们这种教师请一个最高最大的奖哩！”

小召蓉不知一下打那儿来了那么多道理，竟使妈妈喃喃地不知说什么好。

“嘿，我也不是那种意思，我是怕你吃不下这种苦，孩子，看你文文弱弱的样子…”

“妈妈，我觉得我干你这行最合适，而且一定会比您干得好，嘻嘻…”

“你别那么自信，说不定到时候干腻了，哭鼻子还不定呢！”母亲并不以为女儿能超过自己。

召蓉见母亲口气软了，高兴地说：“算你说对了，妈妈，保不准会哭鼻子、可我哭了还干。你该放心了吧？”

“真的？…”母亲想不到她决心这么大，担心地问：“你有信心？”

“有！”小召蓉拍拍胸道：“不信你摸摸，妈妈，女儿这颗心特喜欢孩子们…”

这就算个家庭会，母女俩在嘻笑中统一了观点，小召蓉从此开始了她人生旅途的第一站。

她没受过专门的师范训练，又是一个“文革”期间的高中生。也就是人们讲的那种麻袋上绣花的高中生。虽然她不至于这样“马”，但人们对那个时候的高中生就是这么一种看法。小召蓉不得不去为纠正这一看法而到乡下去当义务教师，跟着妈妈学教书，但不拿工资。只吃妈妈的饭。妈妈的同事开她的玩笑：

“蓉蓉你好，人家跟师傅要收师傅钱，你学师傅的还要吃师傅的饭，谁敢收你这个徒弟？”

“妈妈敢收。只要我能把妈妈那一身本事学到手，再收不到拜师费，再倒贴，妈妈都不在乎，都乐意。是不是，我的妈妈？”小召蓉平时在人前很少言语，不想她此刻一口气象放连珠炮似地，让妈妈

的同事们一个个好奇地睁大眼睛望着她。

一位老师逗她说：“要是你妈妈不象你说的那样，她不收你呢？不要说没钱，就是你有钱也不收你这个徒弟呢？”

“妈妈不会…”

“要是会了呢？”另一个老师插嘴。

“要是会呀，”小召蓉眨巴着大眼睛说：“要是会，我也会…”说着，召蓉故意打住不说。

“你会怎样？”大家禁不住说。

“我会向你们学，你们是不会要我的师傅钱的，我看得出，你们这样说妈妈，是因为你们想教我本事，想收我这个免费徒弟，才故意这么说的，”

妈妈的同事全被她这一说逗笑了。一个个高兴地说：

“好呀，我们教你，我们收你这个徒弟，并且免费，但有一条，你要依我们的。”

“依你们什么？”召蓉性急地问。

“那就是要爱我们这一行，不能现在没工作干，穷兮兮的，就学我们这一行。等将来有了机会，有了好工作，就丢掉我们这行，跟我们不认识了。”

小召蓉一听是这一条，喜得直嚷嚷：“我当有多严重，这就条。好好好，你们放心，你们不说我还要说呢，我早跟妈妈说了我干妈妈这行一定要超过妈妈，到时候你们别见我要超过妈妈了，就舍不得教给我本事，留一手，使我半途而废。”

大家七嘴八舌地说：“这没问题。”有几位年轻的教师还同她勾了手，说是谁半路甩了她是小猫、小狗。

滕召蓉的教师生涯就这么开始了，很带一点惨淡色彩。义务教师是笔者的美誉，其实那是很清苦的事情。学校设在一所旧屋子里。那屋不知怎么比一般的屋要大，要多那么几间小开间，这就正好派上了用场，学校高低年级之间就可以分开上课，老师也可以分

开来往。只是大家想热闹时才凑在一起生火、弄饭、打牙祭。不过即使打牙祭也很少见有大鱼大肉，最多是弄来几尾“压胡子”打一个鱼汤，那汤又香又鲜，肉又细，胜过鸡肉，调上辣椒，可以把吃的人吃得满脸红光、一头大汗，算是过上“共产主义”了。他们平常只是吃干菜，或是野菜，菜炒得既多，又能放得久。酸菜放久更酸，干菜放久更干，有一小罐往往能吃上一个星期。老师们唯恐一般菜吃之不久，所以每人都有这种小罐菜，且都少少的吃，一罐吃上半个月的是常事，攒积者甚至能维持月余之久。这些教书人虽都是文化人，却不象现下的那么讲究食品卫生，营养科学之类，更不管那菜搁久了是否会有黄霉素，还是酸氧化钠了。只要能让那微薄的收入支撑着人的生命之舟，将人载至彼岸，她们也就不亦乐乎了！岂料这么马马虎虎混下去，三四十年过去了，她们不但不因为生活的清苦和不讲究而夭折，却一个个活成了健康硬朗的老太婆。召蓉就是在这么一种环境和这么一群人中长大起来的，在做了一段艰难的义务教师后，当上了一名正式教师的。

记得初为人师时，她走进教室去上课。她的天生爱笑竟给她凭添了麻烦。她是微笑着走进教室，又是微笑着去打量坐位上的学生的。一向看惯了教师们的庄严倒脸的同学突然见了这么一位笑咪咪的孩子般的女教师，亲近和好奇心使他们纷纷报之以同样天真可爱的笑脸。

召蓉一时觉得异常兴奋和紧张，张口就道：“同学们好，我叫……”她的自报家门还没出嘴，讲台下面竟响起了“老一师一好！”一片响炸炸的童音。她不由地停住嘴，暗暗叫苦：真糟糕，我怎么这么紧张，为什么不停一停，等学生们回答再往下说呢？上课前背着人早想过了千遍万遍，一上课竟全忘到爪哇国去了。真是百闻不如一见，百看不如一做，这当教师的差事，也不是件容易事啊！

召蓉心里这么想着，脸上却总是笑咪咪的。这一想一笑，把时间给耽搁下来。课堂上的时间分分秒秒都要排出活动，不是口吐珠

玑、朗朗上口地向学生授课，就是让学生回答教师的提问，以造成双边活动。只有在训斥学生不规则行为的时间里，教师可以因训斥后而稍示停顿，从而显出加倍的威严效应来。但如果是微笑而造成课堂无声的停顿过久，事情就不妙了。滕召蓉此刻正遇上了这种麻烦。同学们见新老师笑得这么甜、这么和善，忍不住一个个都笑起来。召蓉一下傻了眼，更只是一个劲儿地笑，同学们也就笑得更来劲。召蓉急了，大声制止道：“不要笑，不要笑……”话未落音，自己早忍俊不住，“扑哧”又笑出声来，这更引起了哄堂大笑。召蓉无奈，笑弯了腰，笑出了眼泪，笑得跑出课堂，一个人到一边去放声笑，笑饱了又哭。她想这头堂课就没打响，就砸锅了，真恨自己为什么天生的这么一张笑咪咪的脸。为什么就不长得威严一点，甚至恶一点，吓人一点，这样不就不会有这样的事情发生了吗！她真羡慕那些往课堂上一站，全教室就鸦雀无声的老师，她们从哪里来的那种魔术师一样的功夫，自己为什么就没有？听说这功夫全在一张脸上，上课忍不住笑时，只要用牙咬住舌头就能制住笑，制住面部肌肉的抽搐，可是她这么做为什么就不行，就制不住笑？要真这样下去，这教师自己就真当不成了。这人生的理想，自己的爱好，个人的愿望，可就真要毁在这张笑甜甜的脸上了。想来该是多么伤心的事，想来怎不叫她伤心地痛哭呢？不想她这一哭，倒真把学生们给吓住了。孩子们见这么一位可亲可敬的新老师被他们弄得又笑又哭，一个个象做错了事似的后悔不已。这样一位好老师，笑得多甜、多醉、多迷人，见她笑是多么美好的事，怎么能让她哭呢？都怪我们不好，才使她那么伤心。但愿她永远是笑，永远是高兴和欢乐。

有灵巧的学生走近她，低声恳求：

“老师，你别哭，我们今后上课好好听你的，不顽皮，也不笑了……”

“老师，我们听话，你不哭，好吗？……”

“不，不怪你们，是我不好，是我爱笑……”召蓉又和蔼地一笑，泪