

安妮宝贝

清醒
纪



北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

清醒纪

安妮宝贝

浙江文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

清醒纪/安妮宝贝著. —北京: 北京十月文艺出版社, 2011.8

ISBN 978-7-5302-1140-3

I. ①清… II. ①安… III. ①短篇小说—小说集—中国—当代②散文集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第132932号

清醒纪

QINGXING JI

安妮宝贝 著

*

北京出版集团公司 出版
北京十月文艺出版社

(北京北三环中路6号)

邮政编码: 100120

网 址: www.bph.com.cn

新经典文化有限公司发行

新华书店经销

北京汇林印务有限公司印刷

*

850×1168 32开本 8印张 143千字

2011年8月第1版 2011年8月第1次印刷

ISBN 978-7-5302-1140-3

定价: 28.00元

质量监督电话: 010-58572393

十年

1

二〇〇〇年一月，出版第一本书，短篇小说集《告别薇安》。以“安妮宝贝”，一个信手拈来的随意笔名，开始写作生涯。

经常有人问这个笔名有何含义。事实上，它除了持有一个永久的女童式形象，别无深义。之前并未想到过会从事写作，写了十年，并且还在继续。这个笔名，实在是随机，或者说随缘。十年后，也有人劝我改掉这个笔名，恢复本名写作。时间迅疾如同白马过隙。十年前后，不管是生活，还是写作，改变都很多。但这个女童式的笔名，依然保持。就让它代表一个写作者在创作中应该保持的某种初心。

十年。陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》。二〇一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。这九本书，包括中短篇小说、长篇小说、散文、随笔、摄影等种种形式。其间发表万字短篇小说《表演》《月》《长亭》，以及其他的专栏文章，散见于其他杂志。这些作品以后将会结集出版。

这一次出版文集，是一个有纪念性的整理。如果有所划分，这

些年的作品可分为三个阶段。

《告别薇安》(2000年1月),《八月未央》(2001年1月)。大多是短篇小说和散文。文章常在一夜之间迅速写完,也无修改,直接让读者阅读,因此作品有某种写作训练和文字游戏的态度。有充沛激情,缺陷也明显。文字较多字词、意象、情绪上的重复和放纵,氛围黑暗消极。主题大多关于年少轻狂,叛逆之心,匮乏对抗,情爱妄想。

《彼岸花》(2001年9月),《蔷薇岛屿》(2002年9月),《二三事》(2004年1月),《清醒纪》(2004年10月)。在保留早期作品颓废色彩和情爱主题之外,较多记录自我反省和观点,文字呈现简练简洁。

《莲花》(2006年3月),《素年锦时》(2007年9月),《春宴》(2011年8月)。技巧和表达有了控制,探讨人与自身、他人、环境、时代等种种层面的关系,文字理性和感性适度,在文体中建立起一种自觉。

若按时间走向阅读这些作品,可看出它们的不同风格。理清这个脉络,较能让读者对一个写作者创作的行进和生长过程产生全面认知,而不至于执著于某个阶段的评价,懒怠于去了解对方走向的真实。

期间,读者产生新的流向和选择。喜欢早期风格的读者,觉得

后来的作品晦涩或不解,不再满足自身喜好。喜欢后期风格的读者,则往前回溯并不接受。不同年龄不同身份的读者,在这些作品中各取所需。同时,新的读者在加入。

2

回首来路,从不认为自己在十年之后,是一个重要的或完善的写作者。事实上,越往前走,越能看到作品中诸多弊端和局限性,反省自问之际,也越觉单小轻微。

但也从不诚惶诚恐,因安然于心灵的道路循序渐进,种种知见、心绪、洞察、提炼,只能从容按照既定的步履前往。不同驿站,不同风景,最终留下的,只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。

单纯混沌中有美,剧烈偏执中有美,百无禁忌中有美,谦卑克制中也有美。这些原本属于人对自身生命的处理和完善。微小人类的言论不足道,由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。一个作者写下的文字,最终不过是与自己的生命相关。

作为微小个体,试探虚空的疆域,实践思考和表达,让足迹趋向更远处。只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观,穿透文字本身烟云般属性。

也许这些文字曾给予过人感动、抚慰、共识或启发，亦或令人不适、不解、不满，乃至产生忿意。种种存在，都是合理。

写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释。但它最终方向是汇入世间万物的整体秩序，汇入大心的领域，如同水滴汇入大海。是一样的道理。

愿这些文字在书写和沉没于水中时，于你我交会的因缘中，种种欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最终趋于唯一存在的光源。

谢谢所有合作过的不同工作领域的人们所提供的帮助。

谢谢大家十年来的欣赏、支持和勉励。

谢谢。

安妮宝贝

北京

二〇一一年五月二十一日

目 录

一日。日光照耀

Sun	Mon	Tue	Wed	Thu	Fri	Sat
一日 19 栀子	二日 20 海啸	三日 23 朋友	四日 26 诗句	五日 27 蝴蝶	六日 28 做梦	七日 31 疑问
八日 32 醒来	九日 33 关系	十日 35 阅读	十一日 36 北京	十二日 38 手表	十三日 39 空谷幽兰	十四日 43 吸烟及小电影
十五日 46 拥抱	十六日 47 出现	十七日 48 Stay	十八日 51 自省	十九日 52 日光照耀	二十日 53 贝蒂的生活	二十一日 56 拍照
二十日 57 说话	二十三日 59 春耻	二十四日 60 Judy的鞋子	二十五日 62 爱人	二十六日 64 抚摸	二十七日 65 弟弟	二十八日 68 电视
二十九日 70 文森特	三十日 72 夜色	三十一日 77 唱片				

又一日。醒来

Sun	Mon	Tue	Wed	Thu	Fri	Sat
		一日 81	二日 82	三日 84	四日 85	五日 88
		旅馆	大雨	盛放	男子	传记
六日 89	七日 91	八日 92	九日 94	十日 95	十一日 96	十二日 97
未完成	各自	稀少的 夜晚	出走	无关	跑步	礼物
十三日 100	十四日 101	十五日 103	十六日 105	十七日 106	十八日 107	十九日 110
眼睛	照片	小镇	睡着	烟缸	简单	观看
二十日 113	二十一日 114	二十二日 115	二十三日 116	二十四日 118	二十五日 119	二十六日 121
孤独	清晨	大雪	死囚 漫步	假话	唱歌	流深
二十七日 123	二十八日 124	二十九日 126	三十日 127			
快乐	写作	演出	地铁			

再一日。记得

Sun	Mon	Tue	Wed	Thu	Fri	Sat
				一日 131	二日 132	三日 134
				询问	东京 面条	单纯
四日 135	五日 137	六日 138	七日 140	八日 141	九日 144	十日 146
素食 爱情	天分	宛若 情人	自私	一次	对话	合适
十一日 147	十二日 149	十三日 150	十四日 152	十五日 153	十六日 154	十七日 155
方言	气味	她	生日	老去	香港	替代
十八日 157	十九日 158	二十日 159	二十一日 161	二十二日 162	二十三日 165	二十四日 166
决定	可能	玩具	写信	叙旧	搬家	晚餐
二十五日 167	二十六日 168	二十七日 169	二十八日 171	二十九日 172	三十日 175	三十一日 176
空虚	烟花会	意愿	原则	情书	记得	失踪

So...如此

三里屯 191

质感 200

他她 211

自序

不知道从什么时候开始，慢慢感觉自己，成为一个时常会心存留恋的人。

在飞机上，看到窗外的白云，大朵大朵，连接成一片白茫茫的海洋。知道我与它的邂逅，只在于这六月夏日的高空。早晨八点。从南到北。

天空透蓝明亮。不可测量，也无可追寻。如此良辰美景，在彼此的沉默相对中，就是一种完满结局。在我把脸贴在封闭玻璃窗之后，凝望它的这个时地。

不知道从什么时候开始，我成为一个时常会抬起头看看天空的人。

拍了非常多关于云朵和光线的照片。不同时分，不同质地，不同色调。相同的是，都很平淡无奇，无常却又恒定。

除夕夜晚，在江南一个小城市的广场里看烟火。风把裸露的脸和手指吹得刺痛。满地余烬。年轻情侣站在街角阴影中亲吻。拿着相机，走进肮脏的小吃店要一碗热馄饨。

凌晨一点，耳朵里依旧有隆隆的轰响声。想起一些人。他们就像在我的世界里盛开过的烟花，被逼迫蹿到高空痛楚盛放，然后消失。仿佛彼此邂逅的意义，只在于交会的光华瞬间。

剩下来的，那不过是一些不重要的事情。于是轻轻地想起他和她来。

拍走过的每一个城市和村庄，它们的气味和色彩。雨后窗台上的潮湿痕迹，僻静小巷的自行车和晒衣架，树在墙上的光影，瞌睡的小狗，怀孕的猫。以及孩子。垃圾和夜色。某个人的皮肤和褐色圆痣。睡眠中的眼睛。收集光线和影子。

去偏远的山村旅行，偶然邂逅暮色中洁白梨花，盛放在空旷山谷里。那些花朵不卑不亢，不惊不乍，让人为它而动容。围着它们按动快门，坐在树下抽根烟。看着晚霞金红的天边渐渐被夜色覆盖。

台风过境滂沱大雨的夜晚，坐在一辆横穿过奔腾大江的公共汽车上，浑身湿透，相机藏在有体温的干燥内衣里。远处灯火闪耀，雨水贯彻整个发出回声的城市。仿佛不知道自己坐着的车要开往何处。用双手蒙住脸，伏下头掉了眼泪。

未曾明白生活的意义所在，却对它有充沛而无法诉诸的情意。

渐渐变得沉默。渐渐习惯拍一些平淡而微小的照片。仿佛是在记录时间。人慢慢会学会对物沟通，而不是对人。那或许，对人，我们终究是会慢慢淡漠下去。

就像置身的这颗蓝色星球，人会像麦茬一样自生自灭，它的转动却从来不用情。每个人总归是活在自我的深渊之中。是。某一天我们都会变老和死去。

只是会有一些事情，一些人，使我们在独自一人的时候，会无声感伤，却没有任何悔改。有一些事情，一些人，提醒我们曾经照耀彼此眼目，粉身碎骨，并依旧念想。

此时此地。这就是生命的神性所在。

你始终都不知道它将如何降临及带来的终局。

要始终保持敬畏之心。对时光，对美，对痛楚。仿佛我们的活，也只是一棵春天中洁白花树的简单生涯。如此甘愿和珍重。

写了一些字。拍了一些照片。想说的话就是这些。

安妮宝贝

北京

二〇〇四年九月

The..... Beginning

烟花飞腾的时候 火焰掉入海中



