

# 王大绩讲高考： 历年作文同一题

王大绩 主编

以1990—2006年高考作文满分样板100篇为例

洞悉命题演变，揭示高分秘密

何为历年作文同一题

写作能力提高三要素

如何克服跑题

全新视角

告诉你高考作文备考的重点

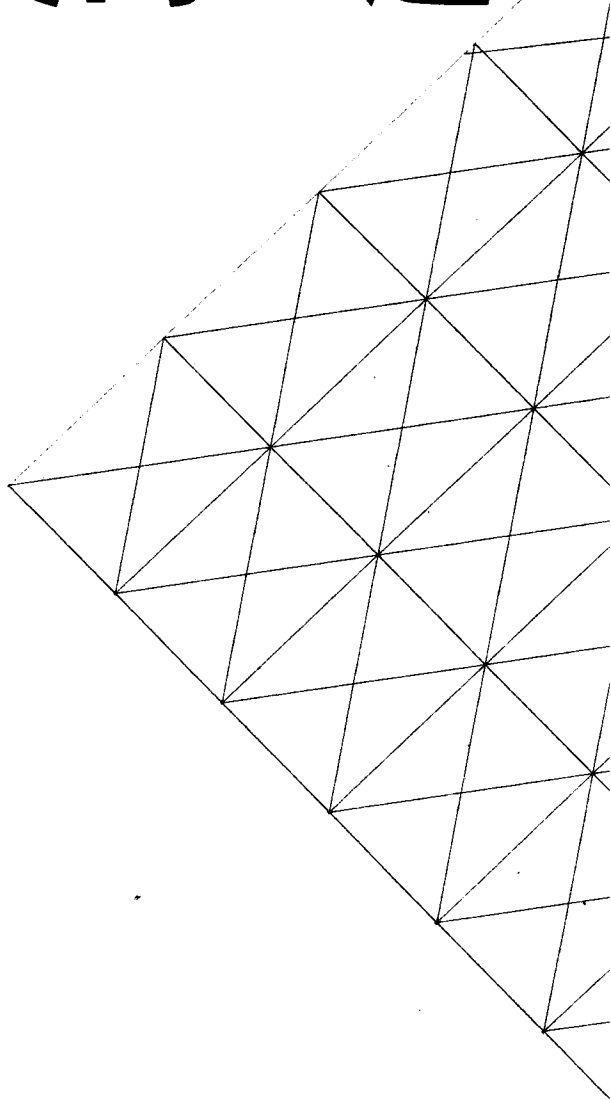
是在“传统与时尚融合、碰撞”的轴线上

感悟熟悉的生活，培养、锤炼熟悉的领域

力争在这一领域超越阅卷老师

# 王大绩讲高考： 历年作文同一题

王大绩 主编



人民文学出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

王大绩讲高考:历年作文同一题/王大绩 主编. - 北京:  
人民文学出版社  
ISBN 7-02-005844-2

I. 王… II. 王… III. 作文课 - 高中 - 升学参考  
资料 IV. G634.343

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 117628 号

责任编辑:陈阳春  
装帧设计:黄云香  
责任印制:张文芳

**王大绩讲高考:历年作文同一题**

Wang Da Ji Jiang Gao Kao: Li Nian Zuo Wen Tong Yi Ti  
王大绩 主编

---

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京北苑印刷有限责任公司印刷 新华书店经销

字数 300 千字 开本 787×1092 毫米 1/16 印张 11 插页 2  
2007 年 1 月北京第 1 版 2007 年 1 月第 1 次印刷

印数 1-10000

ISBN 7-02-005844-2

定价 20.00 元

# 目 录

导语 历年作文同一题 .....	王大绩
一看:近两年高考作文命题 .....	( 1 )
二评:近五年北京作文命题 .....	( 3 )
三论:应开拓高考作文视界 .....	( 9 )
四说:这个道理已昭然若揭 .....	( 18 )
高考作文题简编(1990—2006) .....	( 23 )

## 高考作文评析(1990—2006)

[材料命题]玫瑰与刺(1990年全国卷)	
胎记 .....	( 33 )
[标题命题]近墨者黑/近墨者未必黑(1991年全国卷)	
近墨者黑 .....	( 34 )
近墨者未必黑 .....	( 35 )
[材料命题]谁,怎样清理这个地方? /论析人物行为(1992年全国卷)	
干净了吗? .....	( 37 )
抉择 .....	( 38 )
[材料命题]夏夜续写(1993年全国卷)	
无悔的生命 .....	( 39 )
[标题命题]尝试(1994年全国卷)	
尝试——蜻蜓 .....	( 40 )
[材料命题]《鸟的评说》读后感(1995年全国卷)	
“评说”之风可以休矣 .....	( 42 )
[材料命题]我更喜欢漫画《》(1996年全国卷)	
我更喜欢漫画《给六指做整形手术》 .....	( 43 )
我更喜欢漫画《截错了》 .....	( 45 )
[材料命题]评论两份调查材料(1997年全国卷)	
正本清源的忠告 .....	( 46 )
[标题命题]坚韧——我追求的品格/战胜脆弱(1998年全国卷)	
坚韧——我追求的品格 .....	( 48 )
战胜脆弱 .....	( 50 )
[话题命题]假如记忆可以移植(1999年全国卷)	
温馨的咖啡屋 .....	( 51 )
[话题命题]回声的启示(1999年上海卷)	
回声的启示 .....	( 53 )
[话题命题]答案是丰富多彩的(2000年全国卷)	
华灯初上 .....	( 54 )
[话题命题]被击倒之后(2000年上海卷)	

被击倒之后 .....	(56)
[话题命题]诚信(2001年全国卷)	
赤兔之死 .....	(58)
[话题命题]文化遗产(2001年上海卷)	
说平遥 .....	(60)
[话题命题]心灵的选择(2002年全国卷)	
登山人的心灵选择 .....	(61)
[话题命题]面对大海(2002年上海卷)	
面对大海 .....	(63)
[话题命题]规则(2002年北京卷)	
一封消费者的申诉书 .....	(65)
[话题命题]感情亲疏和对事物的认知(2003年全国卷)	
“公正杯”中学生电视辩论赛正方一辩开篇陈词 .....	(66)
[话题命题]杂(2003年上海卷)	
梁山论“杂” .....	(68)
[标题命题]转折(2003年北京卷)	
转折 .....	(69)
[话题命题]相信自己与听取别人的意见(2004年全国甲卷)	
曹操遗书 .....	(71)
[话题命题]遭遇挫折和放大痛苦(2004年全国乙卷)	
父亲,我爱你 .....	(72)
[话题命题]看到自己与看到别人(2004年全国丙卷)	
父亲的布底鞋 .....	(74)
[话题命题]快乐幸福与我们的思维方式(2004年全国丁卷)	
昭君行 .....	(75)
[话题命题]忙(2004年上海卷)	
忙兮忙兮奈若何 .....	(77)
[标题命题]包容(2004年北京卷)	
包容——祭奠我的四合院 .....	(78)
[话题命题]材与非材(2004年天津卷)	
树根的困惑 .....	(80)
[话题命题]自我认识与他人期望(2004年重庆卷)	
诗人·明月·黄花 .....	(82)
[话题命题]平凡与自豪(2004年辽宁卷)	
智者的五个指头 .....	(84)
[话题命题]买镜(2004年湖北卷)	
以日本为镜 .....	(85)
[话题命题]家庭教育(2004年湖南卷)	
琵琶行·父母情 .....	(87)
[话题命题]水的灵动,山的沉稳(2004年江苏卷)	
西安与南京——山与水的对话 .....	(88)
[话题命题]人文素养与发展(2004年浙江卷)	
上帝的账单 .....	(90)
[话题命题]一个人物或文学形象(2004年福建卷)	
上帝是公平的 .....	(91)
[话题命题]语言与沟通(2004年广东卷)	

语言的魅力 .....	(93)
[话题命题]出人意料和情理之中(2005年全国甲卷)	
月亮的正面和背面 .....	(94)
[话题命题]位置和价值(2005年全国乙卷)	
我是块小鹅卵石 .....	(96)
[话题命题]忘记和铭记(2005年全国丙卷)	
永远的谭嗣同 .....	(97)
[材料命题]文化生活及其影响(2005年上海卷)	
所谓伊人,在水一方 .....	(99)
[标题命题]说“安”(2005年北京卷)	
说“安”——京剧之“安” .....	(100)
[标题命题]留给明天(2005年天津卷)	
留给明天——铸炼永恒 .....	(102)
[标题命题]自嘲(2005年重庆卷)	
自嘲——鸦的“自嘲” .....	(103)
[标题命题]今年花胜去年红(2005年辽宁卷)	
今年花胜去年红——《辽沈时尚报》专栏 .....	(105)
[材料命题]入乎其内,出乎其外(2005年湖北卷)	
近观与遥望 .....	(106)
[话题命题]跑的体验(2005年湖南卷)	
那鱼·那鹰·那人 .....	(108)
[话题命题]凤头猪肚豹尾(2005年江苏卷)	
豹子飞奔 .....	(109)
[话题命题]一枝一叶一世界(2005年浙江卷)	
找寻那一份细微 .....	(110)
[材料命题]“圆”与“星”(2005年福建卷)	
八·十八·二十八 .....	(112)
[话题命题]纪念(2005年广东卷)	
芳香永存 .....	(113)
[话题命题]双赢的智慧(2005年山东卷)	
致亡父 .....	(115)
[话题命题]脸(2005年江西卷)	
暗香 .....	(116)
[材料命题]乌鸦学鹰的寓言(2006年全国甲卷)	
做真正的自我 .....	(118)
乌鸦中的老鹰 .....	(119)
[材料命题]关于阅读现状的调查(2006年全国乙卷)	
图书阅读,爱她没商量 .....	(121)
关于“图书阅读”“网上阅读”的通信 .....	(123)
[标题命题]我想握住你的手(2006年上海卷)	
我想握住你的手——感悟文心 .....	(124)
我想握住你的手——文学伴我一生 .....	(126)
[标题命题]北京的符号(2006年北京卷)	
北京的符号——建筑北京 .....	(127)
北京的符号——文人的根与魂 .....	(129)
[标题命题]愿景(2006年天津卷)	

愿景——母子鸟的寻找 .....	(130)
愿景——No War .....	(131)
<b>[话题命题]走与停(2006年重庆卷)</b>	
走与停——“止步”的思考 .....	(133)
走与停——早起的虫子被鸟吃? .....	(134)
<b>[标题命题]肩膀(2006年辽宁卷)</b>	
肩膀——亲情之肩 .....	(136)
肩膀——梦访牛顿 .....	(137)
<b>[话题命题]对含“三”字词语的联想和感悟(2006年湖北卷)</b>	
夏夜鸣蝉 .....	(139)
减负中的“朝三暮四” .....	(141)
<b>[标题命题]谈意气(2006年湖南卷)</b>	
谈意气——感悟意气人生 .....	(142)
谈意气——意气生万物 .....	(144)
<b>[标题命题]人与路(2006年江苏卷)</b>	
人与路——论秋白 .....	(145)
人与路——悼奶奶 .....	(147)
<b>[话题命题]生无所息/生有所息(2006年浙江卷)</b>	
老屋里的女人 .....	(148)
让心情打个盹 .....	(150)
<b>[话题命题]诸葛亮草船借箭不足十万支/戈多今天已经来了/留一点空白(2006年福建卷)</b>	
箭镞上的友情 .....	(151)
戈多来了 .....	(153)
无字碑歌 .....	(155)
<b>[话题命题]雕琢心中的天使(2006年广东卷)</b>	
你看你看,天使的脸 .....	(156)
最伟大的艺术家 .....	(158)
<b>[话题命题]对《星星》的联想感悟(2006年山东卷)</b>	
梦想在现实中起舞 .....	(159)
距离与美 .....	(161)
<b>[话题命题]雨燕减肥(2006年江西卷)</b>	
生命不能承受之重 .....	(162)
轻盈展翅飞更高 .....	(164)
<b>[话题命题]问(2006年四川卷)</b>	
试问杨柳几许情 .....	(165)
我,为什么被当成了摇钱树 .....	(167)
<b>[话题命题]读(2006年安徽卷)</b>	
倾我一生来读海 .....	(169)
品读欧阳修 .....	(170)

# 导 语

## 历年作文同一题

王大绩

高考自主命题的省市越来越多,作文命题形式多姿多态。明年、后年、再往后,这“春秋战国”会演进成何种局面,圈内圈外,在猜在评。我若说,明年、后年、再往后,一定考那么一道作文题,您信吗?我若说,高考作文,考的从来就是一道题,您会以为我痴人说梦吗?在这本书里,我们精选 1990 年至 2006 年高考各卷共一百篇优秀作文(含导语)为例,旁批、评析,揭示这个道理。

作为选拔性考试,高考作文必须命题。我们早就认识到,作文命题,无论是哪种形式,标题命题也好,材料命题也罢,话题命题也行,其实质都是不命题,或曰命制的都是一道题。命题专家竭才尽智,精心研磨。可当大家展开各自的手掌,写在掌心的,原来竟是同一道题!故曰:历年作文同一题。

### 一看:近两年的高考作文命题

2004 年,高考试题命制“一元化”的局面开始放开,作文命题的多姿多态则要从 2005 年起始。那么,就让我们先看看 2005、2006 这两年的作文命题吧。

2005 年	题 目	特 点
全国甲	出人意料和情理之中	话题命题,自拟题目,不限文体,给提示材料
全国乙	位置与价值	话题命题,自拟题目,不限文体,给提示材料
全国丙	忘记和铭记	话题命题,自拟题目,不限文体,给提示材料
北 京	说“安”	标题命题,限议论文,给提示语
上 海	文化生活对你成长的影响	话题命题,自拟题目,限止诗歌,给提示材料
天 津	留给明天	标题命题,限止诗歌,未给提示语
重 庆	自嘲	标题命题,限止诗歌,给提示语
江 苏	凤头猪肚豹尾	话题命题,自拟题目,限止诗歌剧本,给提示语
广 东	纪念	话题命题,自拟题目,不限文体,给提示语
山 东	双赢的智慧	标题命题,不限文体,给提示材料
浙 江	一枝一叶一世界	话题命题,自拟题目,限止诗歌,给提示材料
湖 北	“入乎其内”与“出乎其外”	材料命题,不限文体,给限定材料和提示语
湖 南	跑的体验	话题命题,自拟题目,限记叙文或议论文,给提示语
江 西	脸	话题命题,自拟题目,不限文体,给提示语
辽 宁	今年花胜去年红	标题命题,限止诗歌,未给提示语
福 建	圆形与星形	材料命题,自拟题目,不限文体,给提示图画材料

拉出这张大单,我们马上发现,题目形式及特点的确不再单一,可高考作文题所必须具备的开阔、普适、贯通的特性也就分明蕴含其中。面前所有这些题目,全都是“你中有我,我中有你;你就是我,我就是你”,根本看不出此题与彼题有什么不可逾越的壁垒。

“出人意料和情理之中”(全国甲卷)——一个人经历与社会生活中“出人意料和情理之中”的人与事数



不胜数。2005年7月,2012年夏季奥运会“花落谁家”即将揭晓,当罗格主席宣布“伦敦”时,全场一片唏嘘,巴黎被淘汰真是“出人意料”,可伦敦中选又的确在“情理之中”。伦敦举城欢庆,第二天却出现连环爆炸案,又是“出人意料”;可再一想,这又在世界诸多矛盾纠葛的“情理之中”。一份报纸,一天新闻,便是一部“出人意料和情理之中”的百科全书。一件事或一个人“出人意料”又在“情理之中”,那就必然在现实或历史上有它的“位置与价值”(全国乙卷),当然也就有理由“忘记和铭记”(全国丙卷)了。

“出人意料和情理之中”符合“偶然寓于必然之中”的逻辑。那么,我们面对任何突发事件,当然也就完全可以“安之若素”,但是又不能“安于现状”,这不又顺理成章地转化为“说‘安’”(北京卷)了吗?

“文化生活对你成长的影响”(上海卷)就更其开阔。这“影响”,可以是使我们懂得了“出人意料和情理之中”、“忘记和铭记”、“位置与价值”或是“安定”、“安宁”,乃至其他所有作文命题所包含的所有道理。那么当然,这种种“影响”,也全都可以理所当然地“留给明天”(天津卷)。

有人批评“自嘲”(重庆卷)这个题目:中学生小小年龄有什么“自嘲”?这种批评又一头栽进“学生自己十几年的亲身经历”,“学生自己一天二十四小时的个人生活”的思想禁闭室。我们的学生是有文化、有积累、有见识的知识青年,即便他还不习惯、不善于从自己的经历中感悟“自嘲”,他也有熟稔的社会生活或学识积累呀——“运交华盖欲何求?未敢翻身已碰头”,这不是鲁迅先生的“自嘲”吗?“却将万字平戎策,换做东家种树书”,这不是辛弃疾的“自嘲”吗?再推广些,哪个班级、学校、社团、行业不需要“自嘲”呢?“自嘲”原是一种幽默和智慧呢!

“凤头猪肚豹尾”(江苏卷),这题目乍看好怪异,但自有“提示语”让它意义豁然。命题当然不只是要求写“凤”、“猪”和“豹”。那么,哪篇精彩的文,哪件实在的事,哪位出色的人,不是开头精彩、中间充实、结尾有力的“凤头猪肚豹尾”呢?这个题目与“记一件难忘的事”和“记一位难忘的人”也并无本质区别。

“一件难忘的事”和“一位难忘的人”,当然都是值得“纪念”(广东卷),值得“铭记”的,是在现实或历史上有“位置与价值”的,也是“留给明天”的一份礼物。

“一枝一叶一世界”(浙江卷)包含的一份道理是“局部与整体”的关系。那么,“凤头”、“猪肚”、“豹尾”便是“一件难忘的事”或“一位难忘的人”的“一枝一叶”,而这“一件难忘的事”或“一位难忘的人”之所以值得“纪念”,正因为它们无不是在适当的“位置”上体现自身“价值”,这便是“安于”“一枝一叶”的“位置”吧?文学性的“一枝一叶一世界”,还可以包含其他道理,例如“一枝一叶”虽小,但也具有与“一世界”的等同价值。这个道理对某些人而言,可能原本就“出人意料”,但也一定能被纳入“情理之中”。

具有“双赢的智慧”(山东卷),自然值得“纪念”和“铭记”,它可能“出人意料”又在“情理之中”,也自会有它的“位置与价值”,唯有“双赢”,才可能有真正的“长治久安”,这种“智慧”可能来自“文化生活对你成长的影响”,当然也有“留给明天”的“价值”。

“入乎其内”与“出乎其外”(湖北卷)是2005年唯一的材料命题,但也是开放性的题目。既“入乎其内”又“出乎其外”,可能“出人意料”又在“情理之中”,可能来自“双赢的智慧”,也必然获得一种“安然”。它那“纪念”、“铭记”和“留给明天”的“价值”毋庸赘言了吧?

“跑的体验”(湖南卷),每个考生都有丰富的个人经历和认识积累。班组、学校、社团、政党、国家也都有“跑的体验”啊,这种种体验多么值得“纪念”,值得“铭记”呀!刘翔在奥运会上一跑,跑出了中国人在世界的“位置与价值”;王军霞在万米跑道上,跑出了“凤头猪肚豹尾”的史诗;西部发展,与东部并肩跑出了“双赢的智慧”;而藏羚羊一跑,却牵动着舆论与良知的多少不“安”……

对于“脸”(江西卷)与“纪念”、“铭记”、“安宁”的关系,还用多说吗?镜中我的脸,面前你的脸,文学作品提供了难以计数的个性鲜明的脸。不唯人皆有脸,树也有皮。形象的脸、抽象的脸,真实的脸、想象的脸。门有门楣,家有家风,人有人品,国有国格——这不也都是“脸”吗?

“今年花胜去年红”(辽宁卷)出自欧阳修的《浪淘沙》词:“聚散苦匆匆,此恨无穷!今年花胜去年红,可惜明年花更好,知与谁同?”其实,古往今来,任何一件进步事物,任何一位上进人物,无不是“今年花胜去年红”:米卢“快乐足球”的“尝试”,使中国足球“今年花胜去年红”;苏东坡开创了豪放派——或曰“答案是丰富多彩的”,或曰“心灵的选择”,使中华词坛“今年花胜去年红”……不用多说了,好吗?

最后说到了给出两个图形的“圆形(我规范,我稳定,我周长短,面积大……)与星形(我新颖,我多变,我周长长,面积小……)”(福建卷),表面一看,多么新颖别致;其实,也就是两种属性不同的事物。“位置”是“星形”,“价值”就是“圆形”。“意料之外”是“星形”,“情理之中”就是“圆形”。“圆形”可以是“安稳”,也可以是“安于现状”;“星形”可以是不“安”,也可以是不“安于现状”。如果“凤头”、“豹尾”是“星形”,那么“猪肚”就是“圆形”……

高考作文题目的这种开阔性、普适性和贯通性十分正常。《高中语文课程标准》明确规定:“表达与交流中要鼓励学生自由地表达、有个性地表达、有创意地表达,尽可能减少对写作的束缚,为学生提供广阔的写作空间。”命题之间的这种贯通性,正是“为学生提供广阔的写作空间”最重要的环节之一。

让我们再拉出第二张大单:

2006年	题目	特点
全国甲	乌鸦学鹰的寓言	材料命题,自拟标题,不限文体,给提示材料
全国乙	读书率和网读率调查	材料命题,自拟标题,不限文体,给限定材料
北京	北京的符号	标题命题,限止诗歌,给提示语
上海	我想握住你的手	标题命题,限止诗歌,未给提示语
天津	愿景	标题命题,不限文体,给解释性提示语
重庆	走与停	话题命题,限止诗歌,给提示语
江苏	人与路	标题命题,限止诗歌,给提示语
广东	雕刻你心中的天使	话题命题,不限文体,给提示材料
浙江	生有所息,生无所息	话题命题,自拟标题,限止诗歌,给提示材料
山东	对《星星》的感悟	材料命题,自拟标题,限止诗歌,给限定材料
湖北	对含“三”字词语的联想	话题命题,不限文体,给提示材料
湖南	谈意气	标题命题,限议论文,给解释性提示语
江西	雨燕减肥	话题命题,自拟标题,不限文体,给限定材料
辽宁	肩膀	标题命题,限止诗歌,未给提示语
福建	①诸葛亮借箭未满十万支 ②戈多来了 ③留下一点空白	话题命题,任选其一 自拟标题,不限文体,给一句提示语
四川	问	话题命题,自拟标题,不限文体,给提示语
安徽	读	话题命题,自拟标题,不限文体,给提示语

这张大单开出,当然又给评说者以极大的兴趣和空间。哪题大气,哪题二流;哪题为难考生,哪题贵手高抬;评得个津津有味。真是无聊!高考是选拔考试,不同的作文题就好比不同的标尺,米尺、市尺、英尺,你说哪个好,哪个不好?至于对作文教学的影响,那关键还在于教师的掌控与运用。

在此,我无意再把2006年各个作文题贯穿一通,有上文贯穿2005年作文题垫底,这对各位读者已非难事。暂且将这些题目留存这里,后面另有用场。

## 二评:近五年的北京作文命题

前面说过,凡考试,作文必须命题;考试,尤其是大规模选拔性考试,作文不命题是匪夷所思的。从多年高考实践来看,作文命题无非三种形式:标题命题、材料命题、话题命题,分别体现着不同程度的开放或限制的理念(请注意:只是理念,而不是实际)。1999年高考作文命题开创了话题命题的形式,这种命题形式以开放为主旋律:自拟标题、自定体裁、自选内容——即人们常说的“三自”方针。

我是北京市语文教师,自然要先关注北京。北京市自主命题已历五载,人们聚谈北京高考作文命

题,不少人认为是在固执地迈着去除“三自”的步伐,并据此推断北京作文命题走上了收缩、回归、保守的道路。对此,我不敢苟同。相反,我十分感谢五年来北京作文命题孜孜探求的演进,它使我对作文命题的认识逐年加深。缘此,这里自然也就选择北京作文命题为基点,逐次推衍出自己“历年作文同一题”的结论。

### [2002年北京卷高考作文题]

阅读下面材料,根据要求作文。

几个同学看了一场世界杯足球赛,兴致勃勃地聊起规则问题。

同学甲:规则太重要了。运动员不守规则,裁判不公正执法,就不会有精彩的比赛!

同学乙:对!没规则不成。没有校规,没有交通规则,成吗?

同学丙:可有时不守规则的占了便宜,守规则的反倒吃了亏呢。

同学乙:那是另外一回事。

同学丁:不过规则也不是死的,要是不合适,就得改。现在许多“游戏”规则不都修改了吗?……

请以“规则”(含“规则与……”)为话题,自行立意,自拟题目,写一篇不少于800字的作文。除诗歌外,文体不限。

2002年是北京市高考第一次自主命题。作文依旧采取话题命题。提示材料启发着“规则”的开阔视野。2002年是足球世界杯年,提示材料应时选材。“同学甲”就事而谈,从正面、反面,总体、具体,阐明了足球比赛里“规则”的重要性。“同学乙”推而广之,由球场规则联想到校规和交通规则,表明了“规则”的普适性。“同学丙”立足实际,对“规则”实施中的局限性提出了某种质疑。“同学丁”与时俱进,提出“规则”也要适当修订,表现出了前瞻性。重要性、普适性、局限性、前瞻性之外,提示材料还用省略号表明“规则”还有着其他许多属性。题目还用“含‘规则与……’”进一步洞开门户。是啊,规则的重要性、普适性体现着来自历史的传统认识,规则的局限性、前瞻性则体现着面向未来的时代思考。

### [2003年北京卷高考作文题]

无论在个人经历中,还是在社会生活中,常常会出现令人难忘的转折。对此,你一定会有所感,有所思,有所悟。请以“转折”为题,写一篇不少于800字的文章,除诗歌外,文体不限。

2003年北京卷率先回归标题命题。这一举措是否意味着作文命题去除了“自拟标题”呢?并没有。考场作文出现相当数量的副标题,照样海阔天空。话题命题要求“自拟标题”,标题命题的“标题”,完全可以视之为“话题”,而副标题呢?可以“自拟”,也可以“不拟”。这样看,标题命题在“自拟标题”这一方面,和话题命题一样自由。回归标题命题的举措,体现出北京命题组对高考作文命题实质的洞察力。

2003年北京卷作文题目的另一贡献是,它以鲜明简洁的提示语揭开学生写作中的根本症结。提示语指出“无论在个人经历中,还是在社会生活中,常常会出现令人难忘的转折”。是啊,立足于现实,我们无时不在感受由传统开拓时尚的转折,也经常面对由时尚回归传统的转折。这判断语以无可置疑的判断语表明,学生绝不缺少生活,不缺少写作素材。接下一句“对此,你一定会有所感,有所思,有所悟”,则揭示出学生写作的最大障碍应是对生活欠缺“感悟”。这一明确揭示,对于作文教学意义非凡。

### [2004年北京卷高考作文题]

以“包容”为题,写一篇文章。[要求]①“包容”有宽容、大度、不计较、有气量的意思,也有一并容纳、接受不同意见的意思。本题若只从其中一个方面写,也可以。②除诗歌外,文体不限。③不少于800字。

2003年北京卷继续标题命题,这在当年全国十五份语文试题中独树一帜。正因为这一坚持,在此后两年里,得到了普遍响应。2005年计有北京“说‘安’”、天津“留给明天”、重庆“自嘲”、山东“双赢的智慧”、辽宁“今年花胜去年红”,共五题。2006年计有北京“北京的符号”、上海“我想握住你的手”、天津“愿景”、江苏“人与路”、湖南“谈意气”、辽宁“肩膀”,共六题。标题命题为越来越多的命题组所认可,主要因为它与话题命题并无实质的差别——话题是给定一个范围,标题也是给定一个范围;另外因为标题命题在考试中更容易为考生理解和掌握。很多标题意义显豁,根本不用解释,例如“留给明天”、“今年花胜去

年红”和“肩膀”等。某些标题只需略加解释阐发,意思也就豁然,例如“愿景”、“北京的符号”等。

在这种形势下,材料命题也开始回归,先是2005年湖北卷的“入乎其内”与“出乎其外”、福建卷的“圆形与星形”,继而2006年全国两卷“乌鸦学鹰的寓言”、“读书率和网读率调查”和山东卷“对《星星》的感悟”,材料命题已覆盖十六省。昔日标题命题、材料命题、话题命题依次取代,到现今鼎足而立,表明了作文命题外在的形式并不重要。高考作文命题开阔、普适、贯通的本质更加鲜明。

命题对“包容”的意义作了多方面提示,为思维展开开阔的空间。这一命题的提出,表明着一种希望,希望生活由历史传统的欠缺“包容”,开拓出时尚未来更丰富的“包容”;当然,命题也并不排斥反思,允许对传统的富含“包容”,到时尚“包容”的缺失提出警示。

#### [2005年北京卷高考作文题]

以“说‘安’”为题作文。“安”字含有安定、安全、安宁、安逸以及“安于……”等意思。

要求自行选定角度,写一篇议论文,字数不少于800字。

2005年,北京卷率先去除“自选体裁”,自1999年以来,首次作出“写一篇议论文”的体裁限制。

2005年各个高考作文命题在体裁限制与开放上,呈现出“不限”、“限止”和“限制”的三种选择。

不限体裁	限止体裁	限制体裁
全国甲:出人意料和情理之中	上海:文化生活的影响(诗歌)	北京:说“安”(议论文)
全国乙:位置与价值	天津:留给明天(诗歌)	
全国丙:忘记和铭记	重庆②:自嘲(诗歌)	
福建:圆形与星形	浙江:一枝一叶一世界(诗歌)	
广东:纪念	辽宁:今年花胜去年红(诗歌)	湖南:跑的体验 (记叙文或议论文)
山东:双赢的智慧	江苏:凤头猪肚豹尾(诗歌和剧本)	
湖北:入乎其内与出乎其外		
江西:脸		

“不限体裁”的选择,当年仍居主流:八个作文题,覆盖十八省。不限体裁是有充分道理的。《高中语文课程标准》明确规定:“表达与交流中要鼓励学生自由地表达、有个性地表达、有创意地表达,尽可能减少对写作的束缚,为学生提供广阔的写作空间。”这对作文教学与作文命题的指导意义应该毋庸置疑。

“限止体裁”的选择也占有相当份额:六个作文题,涉及三省三市。限止的体裁,主要是诗歌。这种限止,原因之一是评阅中诗歌难以掌控标准。但是,如果《高中语文课程标准》中“选修”课的设想付诸实施,那问题也就会显现出来。试想,一些同学如果选修“现代诗歌”,那他的作文,从内容到形式能不受诗歌影响吗?如果高考作文限止诗歌,还有谁会去选修“现代诗歌”?如是,高考作文题与《高中语文课程标准》岂不唱起了对台戏?为诗歌、剧本等体裁,定出专门的、易于掌控的清晰标准,是不是应该尽早提上日程?既然选择写诗歌的考生很少,当然也可以遴选专门人员评阅。这应该不难办。这种限止,原因之二是对考生的爱护——某些考生眼中往往只看到写了209字得满分的诗歌,殊不知这只是凤毛麟角,多数诗歌得分甚低。

“限制体裁”的,2005年有两个作文题,涉及一省一市。湖南卷限制“记叙文或议论文”,等于并不限制。《考试大纲》规定“能写记叙文、议论文、说明文及其他常用体裁”。从考试实际看,写“说明”长文的几乎没有;而“其他常用体裁”与“记叙文或议论文”并不冲突。考场上的“应用文”,并不是真正意义的“应用文”,多为文艺性杂文(例如“序散文集《诚信》”并非真正的序言,“患者吴诚信的病例报告”并非真正的医案);而散文、小说等完全可以交叉归入“记叙文或议论文”。至于重庆卷要求写“一大一小”两篇作文,颇具建设意义。这“两题”不同于十年前的“一大一小”,那时两题都限制体裁;这次则是一限(《筷子》,说明文,10分),一放(《自嘲》,只限止诗歌,50分),那篇小作文更像是一道语言表达题目。

正是在这种环境里,2005年北京卷斩钉截铁地限制体裁,要求“写一篇议论文”。可以因此而说北京卷在回归收缩,走向保守吗?我认为,2005年北京命题明确限制写议论文,自有其思考:一、议论文是高

中作文教学的重要体裁,写好议论文是考生应具备的基本写作能力,对于大学写论文也很重要,限写议论文意在遏止中学作文教学轻忽基础文体的不良倾向;二、高考作文以辞害意、空洞无物的弊病严重,考场抄袭或套用现象猖獗,限写议论文意在导引正确文风,并构筑针对抄袭套用的防火墙。

北京卷的这一举措,体现着一种对理念与现实矛盾的忧思。如果说,海阔天空是一种作文理念;那么,现实作文教学的状况可能更令人不安。只看结果、轻忽过程的现状,是导致这种作文文体限制的重要诱因。首都作文命题的专家以限定文体来“说‘安’”——表达不安的忧虑和求安的尝试。

我们自然也看到另一面——北京命题组专家对高考作文题目开闢与普适的本质属性有着深刻理解,在半掩“体裁大门”的同时,“说‘安’”这个标题的“题材大门”分外敞亮。在现代汉语中,“安”主要是以一个语素的状态出现,可以组合出许许多多词语。你可以选择正面说“安宁”、“安定”、“安稳”,也可以选择中性说“安逸”、“安分”、“相安”,还可以选择反面说“苟安”、“偷安”、“偏安”,并且可以组成较为固定的短语说“安于现状”、“安于享乐”、“安于怠惰”等等,从理论上,甚至也可以说“安顿”、“安排”、“安置”、“安得广厦千万间”、“安德海”、“安娜·卡列尼娜”,乃至著名影片《金刚》中那位女主人公“安”——只要你有本事把“安”放在论说的核心位置。作家梁晓声称其为“最有技巧”,绝非虚誉。

限制写“议论文”没有任何错误,也没有人会反对就记叙、议论、说明等基本写作能力提出考查要求。担心主要集中于屏蔽作文的个性空间。有的考生长于抽象说理,也有的考生惯于形象思维;有的考生精于纵深挖掘,也有的考生擅于开放拓扩。他们有的擅长议论,是学校辩论会的最佳辩手;有的擅长说事,张嘴就是一部电视剧。现在只以一种文章体裁要求,用一个模子去“磕”,会不会潜在着极大的不公,延及教学,更遑论个性发展?设若奥运会上只有体操一个项目,那姚明只好做隔岸观众;反之,如果只有篮球一个项目,那李宁也只能“望篮兴叹”。“海阔凭鱼跃,天高任鸟飞”,是不是不宜过于强化对“文体”的限制,让一些写作能力较高的考生,因文体不符而颠蹶?

的确,面对“写一篇议论文”这一限制,有着上述种种质疑——任何有思想含量的举措,都会引来质疑。但是,这种质疑只停留在表面,缺乏对问题本质的探究和认识,所以颇有些杞人忧天。因为命题组很清楚,从写作实际来看,什么叫议论文,并无严格界限。一般而言,议论文是以表明见解与主张为目的,以议论为主的文章。可是“以议论为主”并不应简单地按文字数量比例划定。有议论因素的散文不应不算议论文,只有一定议论因素的散文也可以酌情算作议论文,这里并非壁垒森严。当然在高度务实的阅卷中,也绝没有僵化地以“引论、本论、结论”作为“议论文”单一的标准。文章体裁的界限是相对模糊的。北京大学孔庆东博士就曾这样精妙地论说过“小说”与“散文”之间的模糊:

“小说”本来也是“散文”,虽然分出去单过了,可爹妈还是要认。按照中国的老规矩,天下的文章只有两种:散文和韵文。不讲究韵律之文,便是散文。散文里写人记事的,叫记叙文。小说不过是“虚构的记叙文”而已。小说跟记叙文一样,都蕴涵着和遵循着叙述学的普遍规律。我们觉得是虚构的叙述文字,就叫小说,反之就叫记叙文。倘若遇到不容易判断是否虚构的,或者虚虚实实比例模糊的,搞不准七实三虚还是七虚三实的,往往就可以脚踩两只船,或曰小说,或曰散文。

同理,搞不清是议论文还是散文的,也可以脚踩两只船,或曰议论文,或曰散文。倘若某些随风倒、一风吹的教研人员或者一线教师,仍然只求结果,不顾过程,只看表面,不究实质,平时不重视基础文体,不致力于基础文体的教学,只是“临考抱佛脚”地灌输诸如“三段式”之类的议论文套路,那就是毫不理解命题专家的良苦用心,也很可能沦为十足的笑柄。

再者,议论文与其他诸多文体并不相悖。在“写一篇议论文”的限制下,写书信行不行?这可不,书信是应用文呀!前面说过,多年来考场上出现的应用文,其实并不是真正意义的应用文,都是以应用文形式出现的文艺性杂文。书信不能是议论文吗?普列汉诺夫的《关于艺术的通信》可是著名的美学论文。写日记行不行?《上帝日记》、《撒旦日记》都是流传很广的宗教论文。以“对话”形式写行不行?只要蕴涵着和遵循着议论学的普遍规律,也未为不可。狄德罗的《对话录》就是哲学著作,论辩非常精彩。如果“对话”形式可以,那么戏剧、小品、相声行不行?只要你有充分的议论因素,当然可以!

在谈到北京大学法学教授朱苏力的一篇文章《复仇与法律》时,孔庆东博士有同样透辟的论说:

这是一篇优秀的说明文,但也是一篇优秀的“杂文”,你要说它是“观后感”,推荐到戏剧报刊上发表,也未为不可。可见,好的文章往往是跨“文体”的、跨“体裁”的,高手的文章经常如此。

我们有充足的理由相信,命题做出“写一篇议论文”这六字要求时,对其广阔的开放空间早有充分预估,毫无扼杀“高手”之意。假如考生因命题去除“自定体裁”而蒙受压力,暗淡了缤纷异彩,那责任绝不应由命题承担,倒是应该问问我们自己的作文教学——作文教学基础与个性是不是均有缺失?

的确,基础文体的教学缺失,并不是一个高考作文题目能够矫正的。它的根子在于某些教育主管部门根深蒂固的功利心态。抄袭、套用更是这种功利心态催生的两株“病梅”。即如2005年,北京卷限写议论文,抄袭现象照样存在,套用更是层出不穷。2006年北京卷可谓展示出“兼顾鱼与熊掌”的智慧——用“点评”、“建议”等语言表达题目体现对写作基本能力的考查,又在作文题目中开放文体,提供必要的个性空间。我们应该理解命题前行的轨迹:作文教学的目的不是哪种体裁,作文教学的根本目的是学生思维水平和语言能力的提升。就像健身运动,跑步、游泳、足球、篮球都只是载体,根据兴趣选择,持之以恒,使得身心健康,这才是目的。至于考场上出现的抄袭现象,大概怎样限制也不可能杜绝。抄袭,是不道德的,也有悖于考试的公平与公正。那么,哪个抄袭就制裁哪个吧!当然,我们也需要尽快拟定“命题法”、“阅卷法”,以法治规范命题和阅卷行为,保证作文教学与考试的健康发展。

2006年,各个作文命题在作文“自定体裁”上依然体现出不同的思考,总体态势上是开放的、稳定的。

类别	卷别	总数
不限体裁	全国甲、全国乙、天津、广东、湖北、江西、福建、四川、安徽	9
限止诗歌	北京、上海、重庆、江苏、浙江、山东、辽宁	7
限写议论	湖南	1

问题终于清楚了:话题也好,标题也好,材料也好,只是外在差异;究其实质,都是给出一个写作的范围。生活中也概莫能外,“实话实说”、“焦点访谈”,乃至于任何一次会议、一场谈判、一番交流,都围绕一个范围(或曰“话题”)进行。而所有这些“范围”,其实都是一个总话题的子题目。

作为考场千字短文,无论哪种文章,自有思维与结构的一般规律可循,即是“两个主体,互不雷同”。本书例析的文章自然也都遵循着这一规律。

#### [2006年北京卷高考作文题]

许多城市都有能代表其文化特征并具有传承价值的事物,这些事物可以称作该城市的符号。故宫、四合院是北京的符号;天桥的杂耍、胡同小贩的吆喝是北京的符号;琉璃厂的书画、老舍的作品是北京的符号;王府井商业街、中关村科技园是北京的符号……随着时代的发展,今后还会不断涌现出新的北京符号。保留以往的符号、创造新的符号,是北京人的心愿。对此,请以“北京的符号”为题,写一篇文章,谈谈你的感受或看法。除诗歌外,文体不限,不少于800字。

与2005年出现的情况类似,面对2006年北京卷的高考作文题,又有以怪异的心态曲解,认为这个题目去除了“自选题材”,在作文选材上有鲜明的地域限制,甚至有“北京地方主义”云云。于是,人们开始品评、争执,焦点集中在什么是北京的符号,什么不是北京的符号。

什么是北京的符号?北京卷的作文题目做出了开阔的提示:“能代表其文化特征并具有传承价值的事物,这些事物可以称作该城市的符号。”就北京而言,提示语多角度、多层次地列举出大量例子:故宫、四合院、天桥的杂耍、胡同小贩的吆喝、琉璃厂的书画、老舍的作品、王府井商业街、中关村科技园……提示语还指出:“随着时代的发展,今后还会不断涌现出新的北京符号。”这就从传统与时尚两个方面提供了广阔的选材空间。命题犹恐不足,特别用加重字体注明:保留以往的符号、创造新的符号,是北京人的心愿。对如许鲜明的启发,怎么偏偏有人就视而不见呢?

传统的北京符号,人们尽管似乎耳熟能详,其实也很见仁见智,也很变幻流动。没有绝对的静止,也没有永恒的符号。马褂曾是北京服装的符号,豆汁曾是北京饮食的符号,四合院曾是北京居所的符号,人力车曾是北京出行的符号,辫子曾是北京发型的符号,现在已让位给其他不断更迭的、令人目不暇接

的新鲜符号，逐渐沉淀为悠远的陈迹。不断涌现出的新事物中，哪些能代表其文化特征并具有传承价值，就更有辽阔的发散空间。

正如上世纪六十年代安徽保姆曾一时间成为北京家政服务的主力军一样，农民工，二十年前未必是北京的符号，现在可能正在得到越来越多北京人的认可。五十年代的十大建筑是那一时代北京的符号；八十年代又有新的十大建筑，评选新的十大建筑，是不是就是在认知新的北京符号？时进二十一世纪，奥运主体建筑的“鸟巢”、国家大剧院的“鸟蛋”，也势必在“北京的符号”上获得相当可观的选票，尽管它们的设计者都是国外建筑名家。初到北京的人当然向往天安门、故宫、长城和天坛，但也无不对北京“宽阔美丽、十里春风”的街道，“复道行空、纵横盘旋”的立交桥叹为观止。谁能因为它们是舶来品，此物固非京产，而不承认它们是北京的符号？它们无疑应该是北京这一现代化国际大都市的现代化符号。

写一篇天坛是北京符号的文章，与写一篇比萨斜塔是北京符号的文章具有同等难度。天坛好写，在于客观条件充分、外显；天坛难写，在于冠冕等身，佳作如林，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，连诗仙都得搁笔。比萨斜塔难写，在于客观条件看似荒唐；比萨斜塔易写，在于前此无人问津，甚至没人敢想，因此容易让人耳目一新。正如2006年北京卷作出的鲜明提示：“随着时代的发展，今后还会不断涌现出新的北京符号”，什么都有可能成为北京的符号！天坛是前人创造的北京符号，世界公园是现代人创造的北京符号。初来北京的人向往天坛，也向往世界公园。贾樟柯的影片《世界》中，一群农民来北京打工，栖身于世界公园。其中一位农民，曾在比萨斜塔前留影。这张以比萨斜塔为背景、题写着“北京留影”的照片，在这位农民的亲朋好友看来，比萨斜塔，很可能会凝定为他们心目中的北京符号吧？

您当然可能不同意，那我欢迎您来辩论。记录下我们这场辩论，不也是一篇很别致的《北京的符号》吗？什么这个题目对外来的学生不公啊，使远郊的学生为难啊！扬沙天气、周君作人，是不是北京的符号？您说，它们不具备“传承价值”，我说，对它们的反思或批判具有无以替代的“传承价值”。长城，曾经是闭关锁国的符号，如今是国际交流的窗口；故宫，曾经是专制帝王的符号，如今是人民认识历史的博物馆。欢迎争辩啊，让我们合写一篇《北京的符号》，拿它挣个满分！实在不行，不用说远郊的学生，就是河南、西藏的学生，乃至外国的学生，也都可以就“北京的符号”作一次探寻，发一番议论呢！

阅卷中，一位同仁问我，苏轼来过北京吗？您没到过眉州酒家，登过东坡酒楼，没尝过东坡肘子、吞过东坡肉吗？您没有在天安门广场东侧的博物馆瞻仰过东坡先生的风采吗？您在中秋之夜没吟过或听过“明月几时有，把酒问青天”吗？您没有感受过那种才高命蹇的遭际并体悟过那种豁达大度的境界吗？虽然您置身北京，但是您就没有以一个北京人的身份理解、感悟过苏东坡吗？您不希望他成为北京的标志吗？中华世纪坛有四十座古今名人雕像，对于悠悠五千年中华文明史而言，这当然是挂一漏万，但北京市民提出的唯一质疑是：为什么没有苏东坡？如果我向您戏说，在北京找到了苏轼的故居或遗迹，您会不会怦然心动呢？余秋雨先生说过，苏东坡是中国文人的通用电码，哪怕是半山深夜、海峡阻隔、素昧平生。设若，某个班级设置了一期“北京的符号”专题墙报，同学们纷纷贴上了故宫、四合院、天桥的杂耍、胡同小贩的吆喝、琉璃厂的书画、老舍的作品、王府井商业街和中关村科技园等等材料，唯有您把“苏轼”贴了上去。我想，您一定独领风骚！

北京是开放的北京，世界的北京；教育要面向现代化，面向世界，面向未来——作文内容在这里贯通。这不是北京地方知识的考试，更不是在标榜地方主义。作文，从来没有内容“是不是”的限制，只有感悟“好不好”的标准。如果把“北京的符号”这个作文题理解为知识答题，那么据此类推，2005年江西作文题“脸”，美术类的考生可就占尽便宜；2006年辽宁作文题“肩膀”，就只能由外科医生来写人体解剖的讲义了。一千年前的苏轼就说过：“论画以形似，见与儿童邻。言诗必是诗，定非知诗人。”仅从这层意义看，我们也应延聘东坡先生当一把北京的符号，给我们这些语文老师上一课，开开窍吧？

当然，可能还会有人提到“三国演义”。真的，当年我就读的“宏庙小学”，是因一座关帝庙而得名。那时没有应试压力，放学之后，我们总是三五成群窜入庙内，绕着周仓手持的大刀打斗，掀翻关帝香案上的铜炉。也就从那时起，我迷上了《三国演义》，夜夜枕读，带人梦乡。这所“宏庙小学”，正是老舍先生执教过的学校。我想，老舍先生也一定光顾过这座“三国演义”的祭殿，没准还烧过一炷高香。在老舍先生

的梦境里，“五虎断魂枪”未必没和“青龙偃月刀”碰得个铿铿锵锵、火星四溅！《三国演义》因为连阔如先生的评书，上世纪五十年代风靡北京，在早间、在中午、在夜晚，随北京人民广播电台的电波传遍中国世界；绝不逊于今日易中天教授坐镇央视“百家讲坛”的“品读三国”。老舍、评书、央视，可都是北京的符号啊。三国戏是长安戏院的重要剧目；三国书是老舍茶馆的主打评书；颐和园长廊是“三国演义”的画廊，中华世纪坛的青铜甬道，也镌刻着“三国”的历史足迹——“三国演义”的国家统一、建功立业的主题，正是“北京的符号”的主要内容。

不用说苏轼、关羽了，居里夫人、爱因斯坦，谁不能被创造为北京的符号？北京不知有多少座中小学校的校园里矗立着这两位科学家的塑像，他们那种热爱祖国、追求自由、为科学献身的精神，更是多少北京学子的精神营养和人生榜样！我们何不写一篇作文，向北京市政府建言，追赠居里夫人和爱因斯坦北京市荣誉市民的称号，把北京城市的金钥匙隆重地送到他们的墓园，让他们成为北京的符号！

写到这里，我不由想到语文教育家顾德希老师的一段精彩譬喻。那是1998年初冬的广州，顾老师谈到我对当地语文教师的一次作文讲座，他对我说了这样一段话：

你讲的实际就是克服作文一般化。譬如问“一个眼镜盒里装的是什么”，回答说“一只眼镜”，那就没有多少价值，因为这是谁都知道的事情。如果回答“一张照片”，这就是克服一般化，就是创新思维，可也就需要解释一下，眼镜盒里何以装进了这张照片？如果回答“半张照片”，这可能就有一段悲欢离合的故事，也可能关系到国家安全——特务不经常用半张照片接头吗？……

顾老师这番话明确了作文教学中的两条线路，两条看似相反，本质却相同的线路。一条是展开正向思维的、保留以往符号的线路：眼镜盒里装眼镜嘛？那难点就在于必须说得更好，更具体、形象、生动、精彩。另一条是展示逆向思维的、创造新的符号的线路：眼镜盒里装照片。您说那里面装一窝狗熊也行啊，只要你有本领让读者心悦诚服。难点在于首先必须说得通。

创新的本质就是“超越”，而“超越”，就是使“荒诞”合理化。“这大清朝是我们大家的”、“这一回我要自己找婆家”、“一国两制”、“苏东坡是北京的符号”就是超越。作文考试虽然不是遴选文学家，也绝不应扼杀创新思维——毕竟，创新，是民族生存发展的原动力。

### 三论：应开拓高考作文的视界

第十二届青年歌手电视大赛初次尝试“命题对话”。针对选手思维闭塞的状况，余秋雨评委指出：“第一次合作”、“朋友”，不一定就谈你们这一组合之间的事。他举例说，人和小鸟的朋友关系可以给人启示，两只蚂蚁的遇合同样难能可贵。歌手比赛是初次尝试，思维闭塞情有可原。一年一度的高考作文同样如此，则不能不引人深思——作文思维空间亟需开拓。

往事历历。1988年考“习惯”，1994年考“尝试”，考场上万马齐喑，绝大多数考生都用第一人称写自己所谓真实的“习惯”和“尝试”。有半数、或者八成这样写，应该尚属正常，但若年复一年几乎覆盖全体，则只能称为狭隘、封闭。根源在哪里？

1996年高考作文题是这样一道题：

仔细观察《给六指做整形手术》和《截错了》两幅漫画，按要求完成作文。

在一次漫画欣赏会上，对这两幅漫画，有人说这幅好，有人说喜欢那幅，那么你呢？请以《我更喜欢漫画〈 〉》为题，写一篇议论文，表达你的看法。

漫画类于寓言，是有寓意的。命题给出的两幅漫画讽刺的对象当然不是医疗事故，而是社会生活中广泛存在的不良现象。但是“医疗事故”却成为考场作文的主打方向。思路超越的作文反而可能不被理解。例如有这样一段文字：

这拇指可是关键一指，倚天一柱！面对这无言的创面，我们不禁想到风波亭上岳武穆、德胜门边袁督师、菜市口前六君子、古轩亭口秋竞雄；面对这无血的伤口，我们还会想到吴晗邓拓、傅雷老舍、少奇主席、彭大将军——想到我们民族首屈一指人物的历史悲剧！面对这无言的创面，我们不禁想到王安石变



法废弃的奏折、天京城堞冲天的火光、莫高窟内断头的佛像、民族实业残败的厂房！面对这无血的伤口，我们还会想到被推倒的古长城、被污染的清江水、被滥伐后的红松林、被吃喝掉的教育款——想到我们民族首屈一指大事的坎坷历程！一只残手，简直就是我们民族一切苦难和艰难的耻辱碑刻！当然，由那只斜曲的畸指我们也会想到许多，但我实在不愿多说，不愿那些侏儒玷污自己的纸笔。所幸我们的时代，正一天天摆脱历史的阴霾，走向光明的未来。（《我更喜欢漫画〈给六指做整形手术〉》）

作文对漫画观察精微独到，切中漫画的内在含意，再由含意展开联想。“关键一指”、“倚天一柱”、“首屈一指”等措词使开阔的联想根基坚实。但却被某位指导作文的名师评为“脱离医疗事故，跑题”。考场作文狭隘、封闭的根源正在于教师自身对写作的认识啊！

1999年开始了话题命题时代，考场作文一时间似乎红红火火起来。这种红火可靠吗？2006年，“多元化”的作文命题使问题再次凸现。全国乙卷（蒙、吉、黑、黔、滇、藏、甘、青、新、宁）给出了一份“读书率和网读率调查”的材料，考场上联想顿失，尽管命题明确提出“不要脱离材料的内容以及含意”，绝大多数考生仅只囿于材料内容，少有触及材料含意的，更遑论由含意引发联想了。这可是覆盖十个省的试题啊！一如北京卷给出“北京的符号”，绝大多数考生仅只囿于“北京”城圈。

“读书率和网上阅读率此消彼长”含意是传统与时尚的交融、碰撞，原有广阔的联想空间。“北京的符号”既可“保留以往的符号”，又可“创造新的符号”，实际要求写的是对北京的理解与憧憬，也是传统与时尚的交融、碰撞，有着辽远的想象天地。可考场上万马齐喑。没有限制，就纵容梦想，信马由缰；略有限制，就泯灭梦想，万马齐喑。话题命题带来的红红火火，原来竟是一场泡沫繁荣。

下面还要以“北京的符号”为例来谈。因为这一命题表现出的地域色彩，在高考作文命题多元化、地方化的历史时期，很可能被这里、那里采用。如是，“北京的符号”作文思路的拓扩，就有着直接的、普遍性的样板意义。我们认为，“北京的符号”在内容上，起码有四个方向。

其一，恪守传统，演绎以往的、已为人们普遍认知的“符号”：故宫、四合院、天桥的杂耍、胡同的小贩吆喝、琉璃厂的书画、老舍的作品、王府井商业街、中关村科技园……

[例文1]

## 北京的符号——老舍与北京

我看见祥子手里拨弄着现洋，心中盘算着买车，嘴里念叨着自己的小九九，身旁老北京洋车黑漆漆的车身、亮晶晶的瓦圈，闪着光；我看见王利发忙着擦桌子码茶碗招呼客人，手里拎着老北京的大茶壶，壶嘴徐徐吐着水雾；我看见祁家正房的清水脊子旁石榴正红，天井的八仙桌上老北京的兔儿爷昂首挺胸，老太爷微笑点头；我看见沙子龙直视徒众一言不发，心中暗道：“不传！不传！”堂前老北京那只镖局长枪，静静倚立墙角，与主人遥相呼应……

读老舍先生的书，仿佛被书中人物引领着，游览北京的街巷，呼吸北京的气息，欣赏北京的色彩，聆听北京的节奏，感受北京的心情……老舍先生的作品，就是老北京的符号啊！那是老北京的丝丝缕缕、点点滴滴。似一段京胡弦语，激越铿锵，余韵悠长；如一壶茉莉花茶，馥郁芬芳，回味无穷。

忘不了老舍先生品北京饮食——“良乡的肥大的栗子，过了砂糖在锅里喇喇地炒着，连锅下的茶烟都是香的”，“高粱红的河蟹，用竹篓装着，沿街高声叫卖；而会享受的人们，会在酒楼里，用小小的木锤，轻轻敲裂那毛茸茸的蟹脚”——只有老北京才能体会如此诱人的风味；也只有老舍先生，才能领略得如此动情传神！

老舍先生虽然祖籍山东，可他却生在北京、长在北京，更无比地爱着北京。他爱老北京的一切，正如旧历年张贴的年画：喜庆、稚拙，又不失王者的大气；细致、精巧，更传达着文化的气息。老舍先生正是用自己的笔，用自己的心，以自己对北京的无比热爱，描绘出一个真实而又理想的北京，一个现实而又诗意的北京。于是，老舍先生的文字，老舍先生的名字，也因此成了北京的象征、北京的符号。

老舍先生出过国，留过洋，他自然懂得时代终究会推动“老北京”变成“新北京”，这是一种欣喜与哀婉交织的复杂情感。这种情感也常常在他的作品中流露出来。——《四世同堂》的主人公瑞宣，喜欢逛