

感人的信

豐子愷等著
蘇偉貞題序
應鳳凰編選



希代書版有限公司出版



感人的信

希代文叢 4

豐子愷等著
應鳳凰編選

希代書版有限公司



感人的信 應鳳凰編選 定價 130 元

希代書版有限公司／出版／發行

SITAK PUBLISHING & BOOK CORP.

社址：台北市中山區民生東路639巷25弄35號

電話：(02)7135272・(02)7135273

(02)7135736・(02)7172226

FAX：(02)7176097

發行人：朱寶龍

行政院新聞局版台業字0779號

本公司法律顧問：梁開天律師

：蕭雄淋(北辰著作權事務所)

印刷者：棋龍印刷實業有限公司

電話：(02)9416392

中華民國74年5月第1版第1刷

中華民國77年4月第1版第5刷

本書擁有著作權、版權、不可翻印

本書遇有缺頁、破損、倒裝請寄回更換

向本公司郵購：劃撥帳號0017944-1(希代書版)

〈本書不可出租，否則進行法律訴訟〉

不是無情思（代序）

姜德仁

有一首詩——

不是無情思

遼青江

買不得天樣紙

他是在解釋沒寫信的理由。

當然，一份心情的澄靜是無須用天樣紙來抒寫的，他自己心裏可以肯定，而真正寫出來後，也不一定就是亂糟糟的情緒。喜歡的，或者就是那份品味。

人生因此複雜了。不知道該珍惜的是那份無形的感受，還是有形書信的記載。而往往，人是辭溢乎情的。好在的是，這樣的書信傳下來了，對大部份人沒什麼害處。比較難為的，是有人會想，為什麼不打電話呢？是的，為什麼不打電話呢？也許更方便而具體。

他不懂，那是兩條路線。

電話語言留不下來，古老的回憶在那裏？而長篇鼓舌之際，空白的情趣又在那裏？總是沒有不說的「自在」。我們無法一日千行信，唯其如此，有更多空白，無論下次再寫或者乾

脆停止，在空間上，都不足造成噪音，然而在時間裏，那久久的迴盪，似乎更大。

可疑的是，這份經驗，在今天算不算一種古老的行業呢？同樣是文字，有了特定的對象，就變成另一種文體，有了另一種氣氛，書信的魔力，常是建立在人的身上，而其中，有多人性。

這彷彿寫另一種小說了。但是我們不一定會寫小說却可以寫信，更好的是，我們不必怕那麼多人看到。而現在，一些信編成書，如果不是我們自己寫的，似乎好的多。那麼多赤裸裸的愛或瑣碎，消不了別人的志氣，也長不了我們的威風，經過了時間，一切都不那麼「原形」了。書信好像可以證明許多。我們同時知道，經得起時間考驗的，才是真正的藝術。

有人可能會想，如果再看到執書者的原稿，豈不更妙，筆墨酣濃，下筆如畫，那神采飛揚或雋透挺秀的字，彷彿說明書者的性格或情味，讓悲傷的更悲傷、快樂的更快樂，似乎另成一個藝術世界。

而創痛、狂歌或得其況味，恐怕並非我們背負得了，想想，已經夠複雜的事，就讓他簡單點吧！不必作者原稿，我們但凡多用點想像。

小說中的發生永遠可以是別人，書信的作者，恐怕祇好是自己了。
這其中，有了同情意味。

編選者的話

應鳳凰

人間至情至性的文章，有很多時候是從書信中產生出來的。向親人，向朋友傾吐心事，文字之中，自然蘊蓄著人生的哲理，發揚了人性之真諦。通過作家們的心靈和筆尖，特別是透過他們在陳述時的愛心與細膩，於焉產生了動人的文字。若遇著特定的歷史背景，在激情點燃靈感，有如電光火石，更可能擊出文學史上，最燦爛明亮的火花。

人類是感情的動物，「情書」尤其是文學作品中，別具一格的文體，人類藉著它傳達情意，無形也傳達了人性中的至真至善至美。

書信中也呈現了感人的親情，父親寫信給離家到遠方的兒子，母親寫給她最鍾愛的、不解事的三歲女兒，向她說明如何思念她，以及為什麼要離開她的原因。琦君的「遙寄楠弟」，寫盡手足間的感情，更把那位樸實的楠弟寫活了，文中，也出現了這位楠弟極為動人的感情世界與孝心。

曉風寫給詩詩、晴晴——她的一對小兒女的信，同時表達出對一國領袖去世之後的無限哀思：「……我們所愛的人死了，但中國不會死。春花可以凋謝，不凋的是天地間的生機。蠟炬可以成灰，不熄的是人世的火種……。」多好的句子。

也有寫給心儀的古人的信，例如寫詩的楊牧，寫給英國名詩人「濟慈」。他有一系列寫給濟慈的文章，是他早年最好的散文之一，那種濃密的詩意與浪漫的情調，真是濟慈的千古知音。

兒子寫信，「焚寄給母親在天之靈」，葉維廉「滿胸話語的潮湧，欲奪胸而出」；女作家葉蘋，她的「傾訴」，是寫給甫去世的丈夫——馳騁沙場，屢得戰功的「胡中南將軍」，二篇作品都是感人的至文。

也有用書信體連結成小說的——潘人木的「計」，十分突出，一封封信接續讀下去，高潮迭起，變化多端，文體介於小說與書信體之間，風格十分特別。鍾玲的「輪迴」，記一份動人，不為人知的愛情，迷迷濛濛，引人遐思，也低迴不已。

年輕一輩作家的信，更明顯的反映了這個大時代；苦苓的「海外書」，寫給羈留海外的遊子：「……然而花費了那麼多時間精力去鑽研的東西，如果不能經世濟民，如果只能用來奠定自己高高在上的地位，那又有什麼用呢？」……

是的，本書中所有的信，都是用愛寫成的：父母之愛，夫妻之愛，家國之愛；寫親情，寫愛情，寫友情，人間的感人的書信，原是這般由情愛鋪寫而成，所以我們讀的時候，總是感覺紙太短了——而情還正長。



「希代文叢」前言

因爲人間有情，世間有愛，所以我們心有所繫，思有所念；曾幾何時，您我心靈有了牽掛……親友的殷殷切盼，戀人的一顰一笑成了我們的精神食糧；曾幾何時，我們的心臟在大地怦然跳動，在吞吐間與草木共同喘息。縱然是一只葉片也可遮風擋雨，即使是一朵野花也可讓我們感佩流涕……因爲人間有情、世間有愛，從此我們的日子裡有了陽光與陰霾，而陽光有了意義、陰霾有了意義。

有些人戀棧生命，有些人却驚惶恐懼。生命詮釋的樣態儘管如此殊異，但是我們肯定，若心中有愛，生命將蔚爲長流。即使有海枯、石爛的一天，這「結束」已沒有意義；因爲在愛中，我們毫不畏懼。在當下，光陰早已靜止，瞬間的遇合與心契，使您我掌握了永恒。再多的話語與讚美都是多餘，因爲生命的美麗與感人是不可言喻的。

親愛的朋友，我們誠摯地送上這份邀請，盼望您我能在人類的靈





犀互動中，體貼生命最原始的感動。歡迎您來！請準備好您的慧質靈犀，跟隨衆家的筆觸，作一次生命的巡禮吧！相信您的感覺是敏銳的，因為我知道您是有情有愛的。

「希代文叢」因愛誕生，為情延續。我們本著崇高的生命情懷，為您呈上一本本精緻的禮物，在「希代文叢」的一貫主旨下，期盼您在靈犀間相會把晤。今天，我們送上人類的至情至性，作為這一季的生命獻禮。祝福您在「他們」的有情世界裡，找到自己的一塊天空與心契的永恒！



目錄

與妻訣別書	林覺民	12
愛眉小札(續)	徐志摩	15
海外寄霓君(選)	朱湘	22
阿難	豐子愷	29
給母親的信	冰心	33
給小鳥兒	廬隱	41
寄趙無華	無名氏	54
趙無華來信	趙無華	61
給趙元任的信	胡適	64
衣的眷戀——寄海外寧兒	陳紀滢	73
至友歸人	楊喚	80
山與湖	蕭傳文	90



寫給女兒	鍾梅音	95
寄梅兒	王文漪	104
寄向遠方	張秀亞	111
寄莉莎	張雪茵	116
遙寄楠弟	琦君	122
致鍾肇政函(三篇)	鍾理和	129
給端的信	王尚義	137
覆尚義的信	端	144
書簡三則	心蕊	151
深山書簡	胡品清	161
計	潘人木	171
再寄愛琳娜	梅苑	195
黑紗	張曉風	200
楝花落	楊牧	207
母親，你是中國最根深的力量	葉維廉	211

媽媽鐘
寄小讀者
春與我
傾訴
真誠
輪迴
情書
綺麗書簡
家書
海外書
菊花書簡
最後一朵茶靡
遠簡
海信

汪啓疆	吳鳴	晴夜	王定國	苦苓	馮景青	雁秋	孟絕子	鍾玲	白辛	葉蘋	許達然	陸白烈	小民
314	307	296	291	287	284	278	268	252	244	236	229	224	218

與妻訣別書

林覺民

意映卿卿如晤：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆！又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲爲汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥羶，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？語云：「仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。」吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人爲念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，爲天下人謀永福也。汝其勿悲！

汝憶否？四、五年前某夕，吾嘗語曰：「與其使我先死也，無寧汝先吾而死。」汝初聞而怒；後經吾婉解，雖不謂吾言爲是，而亦無辭相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎！

吾眞眞不能忘汝也。回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三、四折，有小廳，廳旁一室，爲吾與汝雙棲之所。初婚三、四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映。吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六、七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以見告，我願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝；及與汝對，又不能啓口。且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠願與汝相守以死。第以今日時勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汚吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，無時無地不可以死，到那時便吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石；試問古來幾曾見破鏡重圓？則較死爲尤苦也。將奈之何！今日吾與汝幸雙健，天下之人，不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顧汝也。

吾今死無餘憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志爲志，則我死後，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！

吾家日後當甚貧；貧無所苦，清靜過日而死。吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有；今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實。則吾之死，吾靈尚依依汝旁也，汝不必以無侶悲！

吾愛汝至。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國，卒不忍獨善其身！嗟夫！紙短情長，所未盡者尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍我，其時時夢中得我乎！一慟！

辛亥三月二十六夜四鼓 意洞手書

林覺民：福建閩侯人，字意洞，生於民國前二十五年，卒於民前一年，當時才廿五歲，為黃花崗七十二烈士之一，遺作均收在「血花集」裡。這封信椎心泣血，一字一句皆和淚而出，為近代書信文章中最感人的作品。

愛眉小札（續）

徐志摩

（海上）

親愛的：

離開了你又是整天過去了。我來報告你船上的日子是怎麼過的。我好久沒有甜甜的睡了。這一時尤其是累，昨天起可有了休息了；所以我想以後生活覺得太倦了的時候，只要坐船，就可以養過來。長江船實是在好，我回國後至少我得同你去來回漢口坐一次。你是城裏長大的孩子，不知道鄉居水居的風味，更不知道海上河上的風光；這樣的生活實在是太窄了，你身體壞，一半也是離天然健康的生活太遠的原故。你坐船或許怕暈，但走長江乃至走太平洋絕不至於。因為這樣的海程其實說不上是航海，尤其在房間裏，要不是海水和舵的聲響，你簡直可以疑心這船是停著的。昨晚給你寫了信，就洗澡上床睡，一睡就著，因為太倦了，一直睡到今早上十點鐘才起來。早飯已吃不著，只喝一杯牛奶。穿衣服最是一個問題，昨天晚上吃飯，我穿新做那件米色華絲紗，外罩春舫式的坎肩；照照鏡子，還不至於難看。文伯也穿了一件艷綠色的綢衫子，兩個人聯袂西行，趾高氣揚的進餐堂去。我倒懊惱中



國衣帶太少了，尤其那件新做藍的夾衫，我想你給我寄紐約去。只消掛號寄，不會遺失的；也許有張單子得填，你就給我寄吧，用得著的。還有人和裏我看中了一種料子，只要去信給田先生，他知道給染什麼顏色。染得了，讓拿出來叫雲裳按新做那件尺寸做，要一個嫩黃色的極薄綢裏子最好；因為我那件舊的黃夾衫已經褪色，宴會時不能穿了。你給我去信給爸爸。或是他還在上海，讓老高去通知關照人和要那件料子。我想你可以替我辦吧。還有襯裏的綢褲褂（扎腳管的）最好也給做一套，料子也可以到人和要去，只是你得說明白材料及顏色。你每回寄信的時候不妨加上“Via Vancouver”也許可以快些。

今天早上我換了洋服，白嗶嘰褲，灰法蘭絨褂子，費了我好些時候，才給打扮上了，真費事。最糟的是我的脖子確先從十四吋半長到了十五吋，而我的衣領等等都還是十四吋半，結果是受罪，尤其是瑞午送我那件特別 shirt，領子特別小，正怕不能穿，那真可惜。穿洋服是真不舒服，脖子、腰、腳，全上了鏢鏢，行動都感到拘束，那有我們的服裝合理，西洋就是這件事情欠通，晚上還是中裝。

飯食也還要得，我胃口也有漸次增加的趨向。最好一樣東西是桔子，真正的金桔子，那個兒的大，味道之好，同上海賣的是沒有比的，吃了中飯到甲板上散步，走七轉合一哩，我們是寬袍大袖，走路斯文得很。有兩個牙齒雪白的英國女人走得