

依舊是月圓時，依舊是空山，靜夜；

我獨自踏月歸來，這淒涼如何能解！

翠微山上的一陣松濤，破了空山的寂靜。

山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。

胡適

散文詩歌選

胡適◎著 林文慧◎編輯



國家出版社 印行

胡適◎著 林文慧◎選輯

胡適

散文詩歌選



國家出版社 印行

國家圖書館出版品預行編目資料

胡適散文詩歌選／胡適著；林文慧選輯．

-- 初版．-- 臺北市：國家，2009.04

298 面；21 公分．--（書的世界：268）

ISBN 978-957-36-1153-0（平裝）

848.6

98002695

國家出版社 KUO CHIA

書的世界 268

胡適散文詩歌選

定價：
250 元

著作者／胡 適

選輯者／林文慧

發行人／林洋慈

出版者／國家出版社

社址／台北市北投區大興街9巷28號

電話／（〇二）二八九五一三一七（代表號）

傳真／（〇二）二八九四二四七八

郵撥帳號／〇〇一八〇二七一一七

網址／<http://www.kuo chia.com>

電子信箱／kcpc@ms21.hinet.net

執行編輯／謝滿子

責任校對／劉芳宜・劉麗惠

法律顧問／林金鈴律師

排版／方氏電腦排版公司

製版／國華製版有限公司

印刷／紘基印刷有限公司

日期／二〇〇九年四月初版一刷

◎ 本書有著作權、製版權，任何人未獲書面授權，不得以翻印、轉載、影印、照像、錄製等任何方式利用本書部份或全部內容，否則依法追究。
（本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本社更換）

· 胡適略傳 · · ·

胡適，原名胡驛洪，字適之，安徽績溪人。西元一八九一年（清光緒十七年）十二月十七日生於上海大東門寓所，一九六二年二月二十四日因心臟病病逝於臺北南港中央研究院。父胡傳，字鐵花，鄉人稱其為「三先生」。母馮順弟，對其在讀書和做人方面，都有重大的啟發。

胡適於一九一〇年二十歲時留學美國，入康乃爾大學農科，後兩年因「對哲學和史學有真正的興趣」，而棄農學文。二十五歲入哥倫比亞大學哲學研究所，從學於杜威，深受其實驗主義哲學的影響。一九一七年初在《新青年》上發表〈文學改良芻議〉，系統地闡述文學改良的八大主義。後來回國任北京大學教授。隔年與陳獨秀等六人輪流編輯《新青年》，並陸續發表〈建設的文學革命論〉、〈貞操問題〉等文章。一九二〇年出版新詩集《嘗試集》，成為新文化運動中極有影響力的人物，之後離開《新青年》，創辦《努力週報》。一九二八年，與徐志摩等人創立《新月》月刊，開始出版。一九三二年由胡適主編的《獨立評論》創刊。一九三八年赴華盛頓就任駐美國大使。一九四六年任北京大學校長。胡適爭取「學術獨立」，成立「國家發展科學委員會」，化「科學

救國」的口號為行動。

胡適一生在哲學、文學、史學、考證古典文學諸多方面皆有成就，並有一定的代表性。學術上，他倡導實驗精神，即「大膽的假設，小心的求證」之治學方法。他也大力推崇新文化運動，鼓吹人民嘗試寫作白話文，為自由思想建立里程碑。在胡適的著作中，雖不乏對中國文化嚴厲的批判，和對西洋文明的熱烈讚揚，但這種種都絲毫不影響他對中國文化的依戀及愛護。胡適一生的終極關懷始終是中國文化的重建和再造。其著作有：《胡適文存》、《白話文學史》、《中國哲學史大綱》、《嘗試集》、《四十自述》等書。

· 序 言 ·

胡適有三大貢獻：一是白話文學之鼓吹，二是自由主義之堅持，三是科學方法與批評精神之提倡。本書收錄胡適多篇精采絕倫的散文、詩歌，讓我們得以一窺他的理念和思想。

梁啟超曾說：「他那敏銳的觀察力，緻密的組織力，大膽的創造力，都是『不廢江河萬古流』的。」胡適為一代大學者，在他的諸多散文之中，呈現急於改變當時社會舊思想的迫切心情；他提出新觀念理論，欲顛覆封建主義文學，為改造整個社會而進行嘗試實驗；他以獨特的視角，發而為文，對當時沉沉於睡夢中的國人擊一猛掌，敲了警鐘。林語堂也說：「胡適之先生在道德文章上，在人品學問上，都足為我輩師表。」即使如〈讀書〉等，一些「很平常」的題目，他既能承襲前人說法，亦不墨守成規，融進「一個人經驗」，顯現其卓然獨到的個人觀點。同時，他也願意對當時剛經過新文化運動洗禮，渴求讀書獲取新知識卻未必得其法的青年學生，循循善誘，諄諄以告。

當然，胡適的散文也有運用輕鬆詼諧的文字，有意採用隨筆之形式，似不經意，卻足以調侃羞臊論敵，眾人不禁為其敏銳的思想、有感而發的激勵言語、言之有據的理論

信仰，誠心折服，嘖嘖稱奇。本書收錄胡適的多篇名作，如〈文學改良芻議〉、〈談談「胡適之體」的詩〉、〈差不多先生傳〉、〈追悼志摩〉以及〈九年的家鄉教育〉等，以探索胡適的思想主張。

胡適在《嘗試集》中提倡新詩主義，說明「若要做真正的白話詩，若要充分採用白話的字，白話的文法，和白話的自然音節，非做長短不一的白話詩不可。」胡適的新詩，以「嘗試」的角度為出發點，詩作有許多令人稱道的地方，但畢竟仍屬於萌芽時期的白話詩，還存在著許多毛病，但如能換個角度想，任何改革一開始也不是盡善臻美的，思想從醞釀到成熟也是需要一段時間，因此我們應佩服胡適勇於創新、敢於嘗試的勇氣。

胡適以極親切、極家常的口吻，利用白話詩打破舊文體律詩的神秘感，顛覆律詩的寫作規則，詩作中「風趣」的特點，讀者經常是可以體會到的，這也正是古典詩詞中普遍缺乏的。因此本書編錄了二十多首詩，或慷慨激昂，或託情於物，或明快清爽，或情感真摯，如〈秘魔崖月夜〉、〈夢與詩〉、〈老鴉〉等，讀起來平易近人，扣人心弦。

胡適略傳	1
------	---

序言	3
----	---

胡適散文作品

1. 讀書	10
2. 麻將	20
3. 名教	23
4. 不朽	35
5. 貞操問題	46
6. 歸國雜感	57
7. 南遊雜憶	65
8. 廬山遊記	77
9. 我的信仰	84
10. 追悼志摩	112
11. 寄陳獨秀	113
12. 追想胡明復	126

目
錄

13. 《吳虞文錄》序	134
14. 差不多先生傳	138
15. 丁在君這個人	141
16. 文學改良芻議	153
17. 老章又反叛了！	166
18. 我的母親的訂婚	172
19. 九年的家鄉教育	185
20. 論小說及白話韻文	204
21. 提倡白話文的起因	209
22. 談談「胡適之體」的詩	215
23. 歷史的文學觀念論	224
24. 新生活	228
25. 非個人主義的新生活	230
26. 我對於運動會的感受	241
27. 一個防身藥方的三味藥	243
28. 贈與今年的大學畢業生	249

目
錄

胡適詩歌作品

1. 禮	256
2. 一念	257
3. 上山	258
4. 小詩	261
5. 朋友	261
6. 示威	262
7. 老鴉	264
8. 別賦	265
9. 獅子	268
10. 嘗試篇	269
11. 百字令	270
12. 老樹行	270
13. 夢與詩	271
14. 努力歌	272

目
錄

15. 後努力歌	274
16. 贈魯楚玉	276
17. 新婚雜詩	277
18. 中秋夜月	280
19. 一顆星兒	280
20. 睡美人歌	281
21. 人力車夫	282
22. 答梅觀莊	283
23. 秘魔崖月夜	290
24. 愛情與痛苦	291
25. 一顆遭劫的星	291
26. 車中望富士山	293
27. 雙十節的鬼歌	294
28. 久雪後大風寒甚作歌	296
29. 四烈士塚上的沒字碑歌	297

胡適

散文

作品



讀書．．．

「讀書」這個題，似乎很平常，也很容易。然而我卻覺得這個題目很不好講。據我所知，「讀書」可以有三種說法：

1. 要讀何書 關於這個問題，《京報副刊》上已經登了許多時候的「青年必讀書」；但是這個問題，殊不易解決，因為個人的見解不同，個性不同。各人所選只能代表各人的嗜好，沒有多大的標準作用。所以我不講這一類的問題。

2. 讀者的功用 從前有人作「讀書樂」，說什麼「書中自有千種粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，現在我們不說這些話了。要說，讀書是求知識，知識就是權力。這些話都是大家會說的，所以我也不必講。

3. 讀書的方法 我今天是要想根據個人所經驗，同諸位談談讀書的方法。我的第一句話是很平常的，就是說，讀書有兩個要素：第一要精，第二要博。

現在先說什麼叫「精」。

我們小的時候讀書，差不多每個小孩都有一條書籤，上面寫十個字，這十個字最普遍的就是「讀書三到：眼到，口到，心到」。現在這種書籤雖不用，三到的讀書法卻依

然存在。不過我以為讀書二到是不夠的；須有四到，是：「眼到，口到，心到，手到」。我就拿它來說一說。

眼到是要個個字認得，不可隨便放過。這句話起初看去似乎很容易，其實很不容易。讀中國書時，每個字的一筆一畫都不放過。近人費許多功夫在校勘學上，都因古人忽略一筆一畫而已。讀外國書要把A、B、C、D……等字母弄得清清楚楚。所以說這是很難的。如有人翻譯英文，把pork看作pork，把oats看作oaks，於是葡萄酒一變而為豬肉，小草變成了大樹。說起來這種例子很多，這都是眼睛不精細的結果。書是文字做成的，不肯仔細認字，就不必讀書。眼到對於讀書的關係很大，一時眼不到，貽害很大，並且眼到能養成好習慣，養成不苟且的人格。

口到是一句一句要念出來。前人說口到是要念到爛熟背得出來。我們現在雖不提倡背書，但有幾類的書，仍舊有熟讀的必要；如心愛的詩歌，如精彩的文章，熟讀多些，於自己的作品上也有良好的影響。讀此外的書，雖不須念熟，也要一句一句念出來，中國書如此，外國書更要如此。念書的功用能使我們格外明瞭每一句的構造，句中各部分的關係。往往一遍念不通，要念兩遍以上，方才能明白的。讀好的小說尚且要如此，何況讀關於思想學問的書呢？

心到是每章每句每字意義如何？何以如是？這樣用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的設備及思想的方法的幫助。要做到這一點，須要有幾個條件：

1. 字典、辭典、參考書等等工具要完備 這幾樣工具雖不能辦到，也當到圖書館去看。我個人的意見是奉勸大家，當衣服、賣田地，至少要置備一點好的工具。比如買一本《韋氏大字典》，勝於請幾個先生。這種先生終身跟著你，終身享受不盡。

2. 要做文法上的分析 用文法的知識，作文法上的分析，要懂得文法構造，方才懂得它的意義。

3. 有時要比較參考，有時要融會貫通，方能瞭解 不可但看字面。一個字往往有許多意義，讀者容易上當。例如 *turn* 這字：

作外動字解有十五解，

作內動字解有十三解，

作名詞解有二十六解，

共有五十四解，而成語不算。

又如 *Strike*：

作外動字解有三十一解，

作內動字解有十六解，

作名詞解有十八解，

共六十五解。

又如 *oo* 字最容易了，然而這個字：

作內動字解有二十二解，

作外動字解有三解，

作名詞解有九解。

共三十四解。

以上是英文字須要加以考究的例。英文字典是完備的，但是某一字在某一句究竟用第幾個意義呢？這就非比較上下文，或貫串全篇，不能懂了。

中文較英文更難，現在舉幾個例：

祭文中第一句「維某年月日」之「維」字，究作何解？字典上說它是虛字。《詩經》裏「維」字有二百多，必需細細比較研究，然後知道這個字有種種意義。

又《詩經》之「于」字，「之子于歸」、「鳳凰于飛」等句，「于」字究作何解？非仔細考究是不懂的。又「言」字人人知道，但在《詩經》中就發生問題，必須比較，然後知「言」字為聯接字。諸如此例甚多，中國古書很難讀，古字典又不適用，非是用比較歸納的研究方法，我們如何懂得呢？

總之，讀書要會疑，忽略過去，不會有問題，便沒有進益。

宋儒張載說：「讀書先要會疑。於不疑處有疑，方是進矣。」他又說：「在可疑而不疑者，不曾學。學則須疑。」又說：「學貴心悟，守舊無功。」

宋儒程頤說：「學原於思。」

這樣看起來，讀書要求心到；不要怕疑難，只怕沒有疑難。工具要完備，思想要精密就不怕疑難了。

現在要說手到。手到就是要勞動勞動你的貴手。讀書單靠眼到、口到、心到，還不夠的；必須還得自己動動手，才有所得。例如：

- (一) 標點分段，是要動手的。
- (二) 翻查字典及參考書，是要動手的。
- (三) 做讀書札記，是要動手的。札記又可分四類：

- (1) 抄錄備忘。
- (2) 作提要、節要。
- (3) 自己記錄心得。張載說：「心中苟有所開，即便札記。不則還塞之矣。」
- (4) 參考諸書，融會貫通，作有系統的著作。

手到的功用。我常說：發表是吸收知識和思想的絕妙方法。吸收進來的知識思想，無論是看書來的，或是聽講來的，都只是模糊零碎，都算不得我們自己的東西。自己必須做一番手腳，或做提要，或做說明，或做討論，自己重新組織過、申敘過，用自己的語言記述過——那種知識思想方才可算是你自己的了。

我可以舉一個例。你也會說「進化」，他也會談「進化」，但你對於「進化」這個觀念的見解未必是很正確的，未必是很清楚的；也許只是一種「道聽塗說」，也許只是