

远近丛书 >

童年

L'ENFANCE

[中] 张 炜 [法] 施舟人 著
袁冰凌 译



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

远近丛书 >

童年

L'ENFANCE

[中] 张 炜 [法] 施舟人 著
袁冰凌 译



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

童年 / 张炜, (法) 施舟人著; 袁冰凌译. — 北京: 北京大学出版社,
2011.6

(远近丛书)

ISBN 978-7-301-18376-2

I. ①童… II. ①张… ②施… ③袁… III. ①比较文化—研究

IV. ① G04

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 264997 号

书 名: 童年

著作责任者: 张 炜 [法] 施舟人 著 袁冰凌 译

责任编辑: 梁 勇

标准书号: ISBN 978-7-301-18376-2/I·2306

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> **电子信箱:** pw@pup.pku.edu.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750883
出版部 62754962

印 刷 者: 北京中科印刷有限公司

经 销 者: 新华书店

787 毫米 × 1092 毫米 32 开 6.5 印张 6 插页 90 千字

2011 年 6 月第 1 版 2011 年 6 月第 1 次印刷

定 价: 22.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究。举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

“远近丛书”就是想突出不同文化环境中个人的体验和差异。每一本书由一个中国作者和一位法国作者就同一主题同时撰写，然后用法文和中文互译出版。试图把两个全然不同的普通人的生活体验联结在一起，达到互相参照和沟通的目的，这种设计无论在中国还是在法国都是第一次。

乐黛云

中国比较文学学会会长，北京大学中文系教授

我们的跨文化对话用面孔和事件替代了抽象概念。我们这种做法最有典型意义的，则莫过于“远近丛书”了。我们在这套丛书里谈论死亡、美、自然与梦。但却不是对这些重要抽象概念的中欧观念比较论文；而是每一本书的中国作者和欧洲作者以第一人称讲述，并通过谈他们自己对死亡、美、自然与梦的观念，使这些概念具体化。按词源学“言语交错”这个意义上的对话只因为对话伙伴的存在而存在。

卡兰姆

瑞士-法国人类基金会主席

远近丛书 >

天 [中] 汤一介 [法] 汪德迈

对话 [中] 高宣扬 [法] 程抱一

童年 [中] 张 炜 [法] 施舟人

树 [中] 唐克扬 [法] 巴士曼

童

年

童

年

我的童年生活 / 93

序

中国古话说“人之不同，各如其面”。朝夕相处的人尚且不相同，何况远隔重洋，在完全不同的文化环境中成长起来的人呢？事实上，就是同一个人，从不同的角度和眼光来看，也全然不同；中国古代诗人苏轼（1037—1101）早就说过：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同；不识庐山真面目，只缘身在此山中。”一个封闭的自我是不可能真正认识自己的；一个封闭的民族也不可能真正了解自己的长处和弱点，从而得到发展。所谓“和实生物，同则不继”（《国语·郑语》），就是说，只有参差不齐，各不相同的东西，才能取长补短。

短，产生新的事物，而完全相同的东西聚在一起，则只能永远停留于原有的状态，不可能继续发展。因此，孔子一贯强调必须尊重不同，他说：“君子和而不同，小人同而不和。”有智慧的人总是最善于使不同的因素和谐相处，最大限度地发挥其各自的特点，使之成为可以互相促进的有益的资源，这就是“和”。

要保持独特之处，就必须从每一个人自己的人生体验出发，而不是从已经形成的概念、体系出发。中国古代人认为每个人都是生活在自己的时间里，个人在不同的时间里与周围的环境构成一种“情景”，这种“情景”随个人的心情，个人与他人的关系，以及周围景物的变化而变化。没有作为主体的人的体验，外在的一切就不能构成意义。

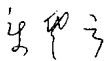
我们编写这套丛书的动机就是想突出不同文化环境

中人的体验和差异，并期待在这一过程中，遥远的地域环境、悠久的历史进程、迥异的文化氛围都会从这些体验和差异中由内而外地弥漫开来，相互点染。中国和法国远隔重洋，但两国的文化都被公认为是历史悠久、富有情趣、各具特色的。因此，我们首先选择中国和法国作为“远”“近”的两端，进行跨洲际、跨文化的普通人的对话。每一本书由一位中国作者和一位法国作者就同一主题同时撰写，然后用法文和中文互译出版。试图把两个全然不同的普通人的生活体验联结在一起，达到互相参照和沟通的目的，这种设计无论在中国还是在法国都是第一次。令人高兴的是这一设计在中国和法国都引发了许多年轻人，一如年长者的兴趣。以后的各辑将会陆续出版。

另外，我们也希望这是一套供你欣赏，能为你提供

美好心情的小书，因此文笔力求亲切活泼，版式也力求精巧玲珑，以便你在车上、船上、临睡时、等待时都可以得到阅读的愉悦。孔子说：知之不如好之，好之不如乐之。孔子赞美的超越于功利的纯美的享受，也正是我们所想奉献给你的。

最后，我们要特别感谢法国人类进步基金会、欧洲跨文化研究院、北京大学出版社和法国DDB出版社的支持，没有他们，这个致力于普通人之间的文化沟通和解的、面向未来的“创举”就不会有实现的可能。



中国北京大学教授

目 录

张 炜	童 年 / 1
	一 童年的居所 / 2
	二 林与海与狗 / 11
	三 马的故事 / 17
	四 金黄色的菊花 / 30
	五 绿色遥思 / 71
	六 我跋涉的莽野 / 82

施舟人

我的童年生活 / 93

牧师馆的童年 / 101

战争 / 110

儿童公社 / 114

我的哥哥威廉 / 122

父母的营救犹太人活动 / 125

躲藏时期 / 134

饥饿的冬季 / 141

在北方 / 148

解放 / 159

去德国 / 166

在儿童公社的最后一段日子 / 170

回到阿姆斯特丹 / 175

铁欧 / 182

母亲的晚年 / 189

篇后话 / 192

童 年

张 炜 著

一 童年的居所

1

我常常觉得自己是这样的一个人：一直在不停地为自己的出生地争取尊严和权利的人，一个这样的不自量力的人；同时又是一个一刻也离不开出生地支持的人，一个虚弱而胆怯的人。这样讲好像有些矛盾，但又是真实的。我至少具有了这样两种身份，这两种身份统一在我的身上，使我能够不断地走下去，并因此而走上了一条多多少少有别于他人的道路。

我的出生地今天叫做“龙口”——在过去，中国的秦始皇时代设立了一个郡县，叫黄县。这个县城今天还在，不过它所管辖的范围已经大大变小了，小到过去的十几分之一(?)。龙口市的设置当时没有，只是隶属于黄县的一个小渔村。到了本世纪三四十年代，才有了龙口市，与黄县并列。六十年代，

龙口缩为黄县的一个镇。八十年代初，黄县开始称为龙口市，当然它已经包含了过去的“龙口”。

龙口市今天的主要辖区是一片海滩冲积平原，只有市区的南部是山地，西部和北部濒临大海。占土地面积百分之八十的是平原。在过去，只有中间部分是发达的，而南部的山区和近海平原不仅贫穷，而且荒凉。我这儿要说的是我的更具体的出生地，它就是渤海湾畔的一片莽野。当时这儿地广人稀，没有几个村庄，到处都是丛林。五十年代中期依靠国家的力量在丛林当中开垦了几个果园，但总体上看还是荒凉的。我出生时，我们家里人从市区西南部来到这片丛林野地也不过才七八年。当时只有我们一户人家住在林子里，穿过林子往东南走很远才能看到一个村子，它的名字很怪，叫“灯影”。

“灯影”在我童年的眼里差不多是人间的一座城郭。那里有过多的喧哗和热闹，这一切在当时的我看来简直有些吓人。而今天看它当年不过是一个非常简陋的小村，村民以林业农耕为主，多少捕一点鱼。

我们家到丛林里来为了躲过兵荒马乱的年月，

因为有人在这儿搭了一座小茅屋。想不到我们就在这样一座小屋里一直住下去，并且不再挪动，我也出生了。我一睁眼就是这样的环境，到处是树，野兽，是荒野一片，大海，只很少看到人。我的父亲长年在外地，母亲去果园打工。我的大多数时间与外祖母在一起。满头白发的外祖母领着我在林子里，或者我一个人跑开，去林子的某个角落。我就这样长大，长到上学。

最难忘的是童年的居所，是它的四周。我简直不是住在一座屋子里，而把整个荒原当成了我们的居所。海滩平原上灌木丛生，草地无边；有的地方丛林茂密，野物啼叫不息。在海滩上常常会遇到手提长枪的粗犷的猎人，他们戴翻皮帽子，有的还戴了眼镜。我见过一个面孔白皙的文雅猎人，他脸上青青的静脉血管清晰可辨，身背黄色挎包，内装吃物和一些火药……我们居住的地方在园艺场和林场之间，是一片很小的果园。我们房子四周是品种