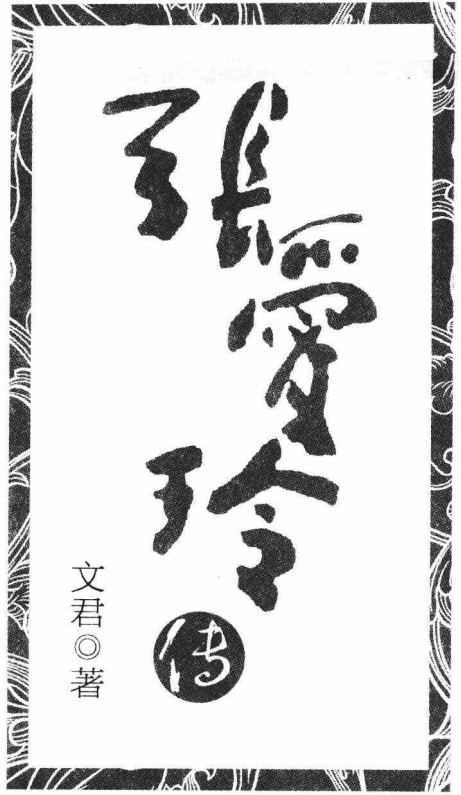


張愛玲  
傳

愛到骨子里，癡到骨子里，  
傷到骨子里，恨到骨子里！  
一生求索，只嘆一句：人間無愛！

文君◎著



文君◎著

传

图书在版编目（CIP）数据

张爱玲传 / 文君著. — 北京：中国长安出版社, 2011.8

ISBN 978-7-5107-0447-5

I. ①张… II. ①文… III. ①张爱玲（1920~1995）—传记

IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第162365号

（上架建议：名人传记）

## 张爱玲传

文君 著

---

出版：中国长安出版社

社址：北京市东城区北池子大街甲14号（100006）

网址：[www.ccapress.com](http://www.ccapress.com)

邮箱：[ccapress@yahoo.com.cn](mailto:ccapress@yahoo.com.cn)

发行：中国长安出版社 全国新华书店

电话：（010）85099946 85099948

印刷：北京建泰印刷有限公司

开本：787毫米×1092毫米 16开

印张：17.5

字数：230千字

版本：2011年9月第1版 2011年9月第1次印刷

---

书号：ISBN 978-7-5107-0447-5

定价：32.00元

## 张爱玲是一个传奇

即使一个普通人，他的一生也是精彩的，一支笔如何能够勾画得全？何况是一代文坛巨匠张爱玲！

但我最后还是决定下笔写她。

也许是走过张爱玲祖父故居，想起张爱玲讲述“倾城之恋”。这里有张爱玲祖辈的故事：风流才子，马尾海战，红袖添香！

也许是走在上海的街道，层层雾气中，听上海人在说：“张爱玲，那是一个传奇！”这里有张爱玲的故事。亲情，她已经看透，“人间无爱”！爱情，已经让她枯萎，“人间无爱”！世俗，已经让她绝望，“人间无爱”！只一句话，“人间无爱”！

也曾辉煌，也曾悲凉，浮浮沉沉，这是张爱玲三十而立之前的人生。

也许是走在美国繁华的街道，想起张爱玲说“那是怎样的寂寞”！

这里也有张爱玲的故事。

少女迟暮，天涯孤旅，海上花落！这是张爱玲三十而立之后的人生！烟波浩渺的太平洋，是那么荒凉，这是张爱玲最后的归宿！佳人已逝，欲寻一缕香魂，难！

张爱玲的一生，是个传奇！难道只因为这故事的精彩，就要起笔？

一个女人，平凡吗？平凡！

芸芸众生，除了男人，就是女人，张爱玲只是沧海一粟！爱恨情仇，她也免不了世俗的一面！

这个女人，真的平凡吗？不平凡！

一支妙笔，破了戒，赤裸裸揭露女性的“原罪”！古今中外，哪一个有如此作为？

几千年来，女人被男人欺凌，她们说：“因为我们是弱者！”女人被社会欺凌，她们说：“我们是弱者！”

弱者，这是多么“黄金”的一个借口，几千年来，屡试不爽！

## 序

张爱玲一支妙笔，说：“女人不要欺骗你自己了，回头看看你的原罪！”

《金锁记》的曹七巧，套上了黄金枷，人不像人，鬼不像鬼；《倾城之恋》的白流苏为了一张饭票，与范柳元算计着爱情；《沉香屑》里的薇龙，为了一个不爱她的男人，连脸面都舍得了……

女人，这就是女人！

可悲，可叹，可怜！

鲁迅先生一生致力于批判国民的人性，张爱玲揭露女性的原罪。不言过的讲，张爱玲的妙笔是对鲁迅先生国民人性批判的补充。

爱她情感细腻，所以落笔！

叹她命运多舛，所以落笔！

敬她直言人性，所以落笔！

……

因为懂得，所以不得不写，不吐不快！

作者

2011年5月于北京

## 第一章 家

高贵到骨子里 /003

父亲是雾 /008

母亲是云 /015

姑姑是暖风 /020

弟弟，姐姐在 /025

## 第二章 长的是磨难，短的是人生

少女旧事 /033

教育之初 /040

圣玛利亚女校 /046

香港大学 /053

香港战事 /059

## 第三章 传奇崛起

天才梦 /067

提“二炉香”拜见 /074

声名鹊起 /080

喜欢悲壮，更喜欢苍凉 /086

名人难当 /093

#### 第四章 倾城之恋

如此相识 /101

情不知所起，一往情深 /106

岁月静好，现世安稳 /113

白玫瑰红玫瑰 /120

花凋 /125

#### 第五章 最后一炉香

涉足电影 /137

轻轻地我走了 /143

孤旅 /149

别离人 /155

邂逅赖雅 /161

#### 第六章 才女迟暮

执子之手，与子偕老 /169

带着希望而来，带着悲伤而归 /178

伤逝 /185

大隐于世 /192

海上花落 /198

## 第七章 我这个人

吃 /213

衣服是一种语言 /218

我是一个财迷 /223

与电影有个约会 /226

## 第八章 朋友：气短情长

炎樱：映在灯前窗纸上的花 /235

苏青：叨于同性 /240

柯灵：“爱玲老友” /246

桑弧：不做夫妻做朋友 /251

林式同：有缘识得张爱玲 /255

## 附录一 张爱玲年谱 /261

## 附录二 参考文献 /267



第  
一  
章

家





张爱玲对“家”的感觉是复杂的。

祖父母镶在了历史的相框中。她只能从发黄的书本中、从人们的闲谈中去寻觅他们曾经的海誓山盟。

父亲斜躺在烟榻上，挥霍人生，一个被时代抛弃的男人。

母亲漫步在云端，漂移不定，一个裹着小脚走世界的中国女人。

姑姑留在了她身边，相依相伴，深情而且相知。

弟弟驻足在深深庭院，如今欢笑不再，只有悲凉。

这是张爱玲的家，只是岁月匆匆，人也匆匆。你刚迈过一个门槛，回头看，身后的东西已经无可奈何地褪色。

张爱玲祖父故宅西花园遗址上，曾经长着一棵植于清代的罗汉松，高约丈许，直径盈尺。不过奇怪的是，张爱玲去世那一年，这颗松树竟然也枯死了。这正应了张爱玲说过的一句话：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系只属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是最需要的。他们静静地躺在我的血液里，等我死时再死一次。”

## 高贵到骨子里

1920年，有“东方巴黎”之称的上海在新与旧的变迁中，见证了一个传奇女子的降生。

9月30日，已是秋凉的季节。时近黄昏，落日与月影共存，这是一种地久天长的悠悠。老洋房外面，汽车喇叭声还在喧嚣。里面，嘈杂的脚步声在楼梯间来来回回，还有隐隐约约女人呻吟的声音从楼上传来。毕竟即将出世的是张家第一个孩子，聚在客厅里的人都显得有些紧张。

客厅还算是气派的，至少那些精美绝伦的古董，摆在那里，见证了这个家族曾经的辉煌。只不过，这个家族早已跟不上时代的车轮，逐渐被遗忘。

一个小女孩降生了，她的一声啼哭给病怏怏的家族带来了一丝生气。

她没有特殊的长相，哭起来的声音也细小。可谁也不曾料到，二十年后在十里洋场的上海，这个平凡的女孩子会腾空而起，缔造了一段文坛传奇。没落的家族，因为她而再次荣耀。

护士用软毯包裹了婴儿，递给女孩的父亲。

父亲小心翼翼接过，又捧给他的妻子看，喃喃自语：“名还没想好呢，就出来了。”

年轻美丽的少妇，看着女儿，喜悦已经将刚才所受的痛楚带走，她轻唤着女儿：“瑛瑛。”父亲突然感觉“瑛瑛”这个名字甚好，于是为她取名“张瑛”。

张瑛后来改名张爱玲，许多年后，人们已经不知道张瑛是何许人。张瑛只化作了一个符号，留在了那段已经逝去的岁月中。张爱玲这个名字，却代表着一个传奇留在了人们的心中。



## 风流才子张佩纶

撑着一把纸伞，走在南京的巷道中。转了几个弯，停在了一片瓦砾之前，眼前是废池颓垣，只剩下月洞门和柱础阶砌。这片废墟曾经是张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章爱女李菊耦的故居。惊讶之余，也让人感到繁华落尽、桑海沧田的许多悲凉。

透过这金陵祖宅，历史在一瞬间回眸。

清末，风云动荡。

那个时代，张爱玲的祖父张佩纶算是一位风流才子。他生在杭州，长在苏州。地道的北方人浸润了江南的灵气。张佩纶爱着一袭长衫，清秀儒雅之气正是江南的味道。如果只看张佩纶弱不禁风的表面，你可能会质疑：那个在朝堂之上文笔犀利、敢与当朝君主针锋相对的人会是他吗？

可那就是才子张佩纶。那时，朝廷中的清流派抨击时政、仗义执言，张佩纶与一些任职于都察院、翰林院、国子监的文人学士们出尽了风头。在朝堂之上，他高谈气节、评议朝政、弹劾奸污。

张佩纶一心为国，气节高尚，个人为官清廉，对贪官污吏绝不姑息。

美国大使杨约翰曾对人说：“在华所见大臣，忠清无气习者惟佩纶一人。”

慈禧太后称赞张佩纶文笔犀利，曾言：“丰润过上海，中外人士仰望风采。”张佩纶祖籍河北丰润，因此同僚都叫他张丰润。

朝堂之外，他流连于酒肆青楼，风月无边。墨酒高会，吟诗作赋，欢歌笑语多少风流，却尽显才子本色。

张爱玲一生对政治少有关心，其祖父忧国忧民的思想，流淌在她骨子里的很少。不过，还好，一个没有沾染过多政治的文人，写出的文章才是纯粹的文学。

## 马尾蒙羞

气焰嚣张的张佩纶春风得意，一场马尾海战却让他颜面尽失。张佩纶百年之后，没有葬入祖坟，也是觉得愧对祖宗。

1948年中法战争期间，李鸿章赏识张佩纶的文采之余，见他时常发表一些有关国防、海事的高见，以为他能文能武，上奏朝廷命张佩纶前去福建管理海防。于是张佩纶带着慈禧的圣训和李鸿章的厚勉南下福建。只不过从后来的结果看，张佩纶只会纸上谈兵，并无海防经验。

张佩纶在福建，不理海事，终日饮酒。他亲眼见福建海防空虚，却无动于衷。对于福建官吏的建议，他也不理不睬，一味依靠李鸿章的电报布置海防。殊不知远在千里之外的李鸿章也不是救命稻草。李鸿章太放心张佩纶，张佩纶又太相信李鸿章。如此马尾海战注定战败。

7月3日，法舰突然发动攻击，不到一个小时，停泊在马尾港的中国船只全部沉没。

此时的张佩纶惊慌失措，民间传说他一闻炮响，就放弃指挥，蓬松着头发，光着脚，一气逃了几十里。行抵鼓山，乡人将他拒之门外，张佩纶只能藏匿在庙中。

还有人说，战败的那一刻，他是顶着铜脸盆逃跑的，一边逃一边还不忘大啃手中的猪蹄。虽经左宗棠奉旨查核，力奏无此情节，最终他仍被流放，自此结束了政治生涯。

张爱玲在《对照记》中提到：“奶奶说福建人最坏了。当时海军都是福建人，结了帮把罪名都推在爷爷身上。”

不管张佩纶当时是个什么情景，张爱玲对于祖父的感情，字里行间透着敬重。不过张爱玲不是一个考究历史的人，她津津乐道的是祖父母那段传奇爱恋。



## 你就是我的另一半

张佩纶败了，败得一塌糊涂，但古语有云：“福祸相依。”丢了前程，捡了一个红颜知己也是张佩纶的造化。

中国历史上，李鸿章到底是卖国贼，还是生不逢时，受清廷慈禧的旨意，违心而做了许多丧权辱国的事？千秋功罪自在人心。李鸿章生了一个好女儿，他成全了女儿的倾城之恋，这就够了。历史感谢李鸿章这不经意的成全，因为他同时成全了张爱玲高贵的血统。

张佩纶因为马尾海战失利被发配边寨张家口。朝廷中，醇亲王与慈禧太后之间的矛盾，让李鸿章感叹人生沧桑，功名浮云。他此刻想起了张佩纶，对他动了惻隐之心，收他作了幕僚。

历史回溯到那个阳光明媚的下午，李鸿章有一些不舒服，在家休息。忽然想起一件公事要和张佩纶商量，于是派人将他请来。张佩纶随着李家的下人来至上房，一脚跨进房门，眼前一亮，只见窗前立着个清秀脱俗的女子。这女子犹如从山水画中而来，一身的书香之气，淡雅而又不失高贵。她就这样轻易地走进了素来气焰嚣张的张佩纶心中，而美丽的少女见到这个一袭长衫的男子，芳心瞬间也被捕获。她脸红如火，羞答答道了一声“福”，便转身逃进里间。瞬间就是永恒，爱情就是如此的巧遇。

从这相见的那一刻起，两人隐隐感觉“你就是我的另一半”。

张爱玲说起祖父母之间的爱情，曾用倾城之恋来形容。可这倾城之恋也是一波三折。

## 红袖添香的爱恋

这个女子不是别人，正是李鸿章的爱女李菊耦。李菊耦当时二十一岁，才貌双全。而张佩纶当时已经四十有余，且还是戴罪之身。这样的两个人就是在现代人眼中，也是很难有结果的。

张爱玲与胡兰成的倾城之恋当时也颇受非议，可她就是如此特立独行，坚决与胡兰成在一起。张爱玲的骨子里或许有着和祖母一般不畏世俗的心。

张佩纶自从看到李菊耦，心里就再也放不下，于是第二天他就托人上门求婚。坐在深闺中的李菊耦听下人说起张佩纶前来提亲，心中自然喜悦。不过，下人们说夫人不同意，李菊耦的心又泛起了千层浪。她不顾千金小姐的矜持，跑着来至父亲房中，一进门便跪在地上央求父亲成全她和张佩纶。李鸿章沉默许久，问爱女：“你可知他已四十有余，你才二十的年纪？”

李菊耦点了点头。

李鸿章又问：“你是续弦，你可知道？”

李菊耦又点了点头。

李鸿章问完这两个问题后，便起身扶起跪在地上的女儿。然后一口应承了这桩婚事。康熙年间，靖逆侯张勇在金陵建了一所宅子：庭院深深、花木竞秀、颇为幽静。李鸿章疼爱女儿，千挑万选，寻了这所宅子作为嫁妆。从此之后，这里除了亭台楼阁，还有诗酒唱和、百般恩爱，张佩纶红袖添香。

张爱玲的父亲和姑姑也是在这所大宅中降生。

几十年后，书生佳人，欢声笑语不再，留下的只是这一片废墟。

张爱玲曾经质疑过祖父母之间的爱情，她得到的答案是他们很幸福。所以张爱玲说祖父母之间的爱情是倾城之恋。而后来的张爱玲也在追求这样一种倾城之恋，只是她没有祖母那般幸运。



## 父亲是雾

上海市麦根路（今泰兴路），有一幢不起眼的老洋房，那里是张爱玲出生的地方。这是一幢明末清初盖的房子，仿造西式建筑，房间多而进深，后院还有一圈房子供佣人居住。

站在院子里，仿佛透过历史看到张爱玲就停留在房子的某个角落。书斋依稀传来欢笑的声音，那一定是张爱玲父女又在谈论什么有趣的事。父女情深，父亲是张爱玲的依恋。

老洋房楼下有一间空房，曾经是张爱玲被父亲囚禁的地方。“囚禁”这个字眼让人感到不解：父亲竟然囚禁女儿，这对父女到底有多少纠结不清的爱恨情仇？

### 父亲张廷重

张爱玲的祖父张佩纶将李菊耦视为珍珠，爱屋及乌，他对李菊耦所生下的孩子张廷重也寄予了厚爱。他死后，几乎将所有家产都留给了张廷重。张廷重这个“富二代”没有继承父亲的才华和气节，反而传承了张佩纶的一身风流气。

靠着殷实的基础，张爱玲的父亲有着幸福的生活。他有汽车、洋房、数不清的佣人，锦衣华食，悠然自得。更难得的是他娶了一位不可多得的妻子。他们婚后生活美满和谐，又添了一双儿女。

在这样一个富足的家庭长大，张爱玲本来应该是非常幸福的，不过，红颜多劫。

张廷重没有珍惜难得的幸福生活，而是开始效仿他父亲的风流。他时常流连于青楼酒肆、赌场烟馆。只谈风月，不说其他；只谈享受，不说责任。到了最后瞒着家里人养了一房姨太太，全然不顾及家里的妻子儿女。张爱玲的小说塑造了



很多这样的男人。从张爱玲的笔下，人们可以读出她对父亲多少有些不满。

张爱玲的母亲因为不满丈夫的劣迹，曾经出走海外。后来回国，张廷重发誓改掉恶习，张爱玲的母亲才留在了家中。但不久，张廷重再一次让张爱玲的母亲失望。此刻，张爱玲的母亲已经对丈夫死心，最终决定再一次离开，只是这次出走，走得决绝而彻底。

张爱玲的母亲主动提出离婚，张廷重是不想离婚的，却也无可奈何。办理离婚手续时，张廷重绕室徘徊，终不能作出一个决定。他几次拿起笔来要签字却又放下，悔不当初也无法挽回，长叹一声，对妻子连一个“求”字也无颜说出口。

律师见张廷重有悔改之心，本着家和万事兴的想法问张爱玲的母亲是否要改变主意。母亲一句话道出了心里的绝望：“我的心已经像一块木头！”

张廷重听了这句话，终于在离婚书上签了字。曾经该珍惜的没有珍惜，张廷重注定要失去。

离婚之后的张廷重生活颓废，一直到后来的再娶，张廷重才恢复了一些光彩。娶来的后母精明能干，是父亲的福气，却是张爱玲的灾难。

## 父亲的骄傲

童年的张爱玲对父亲有很多依赖。离婚后的父亲，寂寞时，他也喜欢女儿。

父亲会带着张爱玲到飞达咖啡馆去买小蛋卷，由她自己挑选，而他总是买香肠卷，张爱玲调皮，偶尔吃着自己的，还要从父亲那抢来一只香肠卷。这样的时刻，父女之间是温馨的。

童年时期的张爱玲对于红色有一种特殊的偏爱，画小人儿，她喜欢用红色的背景，她觉得那样温暖而亲近。张爱玲童年卧室的墙壁也是亲切的橙红色。从张爱玲对颜色的偏好，不难看出，童年的张爱玲对于生活也曾经充满了激情。

不仅如此，自小被视为天才的张爱玲曾经让父亲骄傲不已。

寒假的一天，张爱玲坐在书斋里，冬日的阳光照着她小小的身躯。书桌上摆着一份当时的报纸，张爱玲仿照着报纸副刊的形式，自己裁纸写作，将发生在这个大家庭的故事做了一份副刊，还配上了一些简单的插图。这份副刊只是张爱玲为了排遣寂寞而一时兴起所做。完成之后，她随便扔在了桌子的一角，就钻到书