



文化慢光丛书
读好书 光阴慢

远近之间，正是我们彼此装饰的人生

远看是山 近看是树

劳马 著

 中国人民大学出版社



文化慢光丛书
读好书 光阴慢

远看是山 近看是树

劳马 著

远看是山，近看是树，
远近之间，正是我们彼此装饰的人生。

中国人民大学出版社
· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

远看是山 近看是树/劳马著. —北京: 中国人民大学出版社, 2011. 8
(明德书系·文化慢光丛书)
ISBN 978-7-300-13894-7

I. ①远… II. ①劳… III. ①散文集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 151177 号

明德书系·文化慢光丛书

远看是山 近看是树

劳马 著

Yuankan Shishan Jinkan Shishu

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080
电 话	010-62511242 (总编室)	010-62511398 (质管部)	
	010-82501766 (邮购部)	010-62514148 (门市部)	
	010-62515195 (发行公司)	010-62515275 (盗版举报)	
网 址	http://www.crup.com.cn http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	涿州市星河印刷有限公司		
规 格	148mm×210mm 32 开本	版 次	2011 年 9 月第 1 版
印 张	9.5 插页 2	印 次	2011 年 9 月第 1 次印刷
字 数	155 000	定 价	32.00 元

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

劳马

作家

中国人民大学教授、博士生导师

本名马俊杰，1962年生于大连。自20世纪90年代开始小说创作，在各类刊物上发表中短篇小说百余篇，其中《抹布》、《烦》等多篇小说分别入选《21世纪年度小说选》、《2008中国最佳中篇小说》、《2009中国最佳短篇小说》等。主要作品有长篇小说《哎嗨哟》，中短篇小说集《傻笑》、《个别人》、《情况反映》、《潜台词》、《某种意义》等。



目 录

第一辑 东西行迹

未曾晤面的陌生记忆	3
将失眠的气息抖掉	10
只忠于自己的家乡	15
城市的随意与做作	20
滔滔不绝的语言之河	25
把作家存进银行	30
历史与现实零距离	35
现代精神的伟大发明	39



光明日报
文化视点
读好书 观阳光

不分你我的热情	43
偏离但不脱离	48
西班牙，我会再来！	53
俄罗斯印象	56
令人钦佩的嗜好	62
管闲事的美国警察	66
访日札记	71
龙言的鸭子	77
他们活得很不错	81

第二辑 从苏格拉底到广校

苏格拉底	91
柏拉图	98
亚里士多德	108
弗兰西斯·培根	117
霍布斯	124

笛卡尔	131
洛克	138
斯宾诺莎	145
莱布尼茨	151
贝克莱	156
伏尔泰	163
休谟	169
卢梭	175

第二辑 在人间

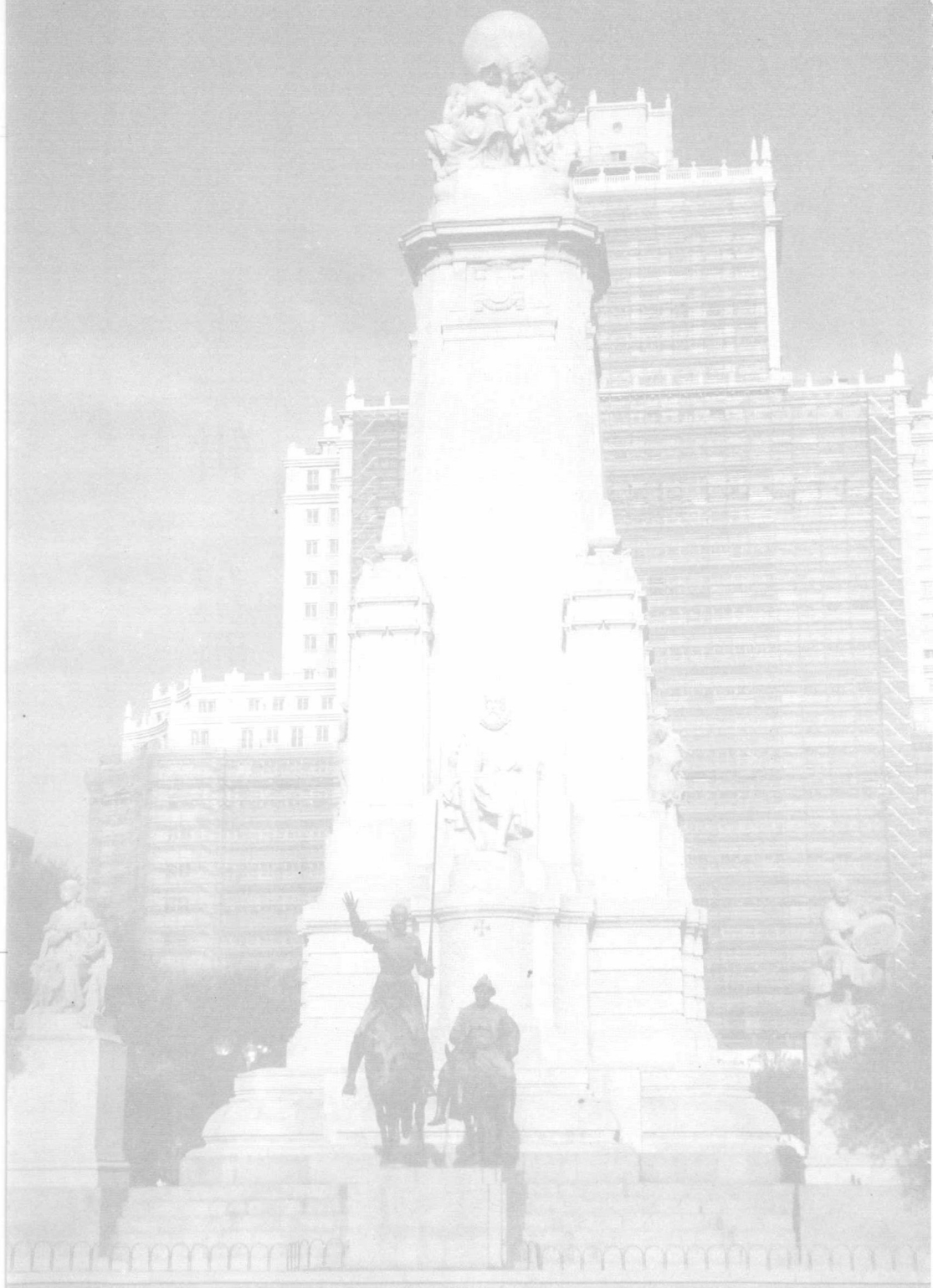
父爱高于山	187
幸福的母亲	197
蒙古袍	207
一张烙饼	211
还行吧，挺好的	215
菩萨的同学	220

笑得「无厘头」	226
头一次住院	229
病情通报	243

第四辑 笑里乾坤

笑的存在	259
古老的笑声	265
政治与笑	281
笑得公开与隐蔽	285
可笑的认识偏差	288
语言的无奈	294
后记	300

第一辑 东西行迹



尊敬的马先生：

上海世博会将于 2010 年 5 月至 10 月召开，其中西班牙馆的负责机构是西班牙国家国际展览署。作为西班牙国家国际展览署主席，我谨邀请阁下参加一个与世博会相关的项目。我们认为世博盛会对于增强中西两国人民间的了解将起到重要的作用。因此，我希望邀请阁下参与一本书的写作工作。这本书将以中、西文双语出版，从不同的视角介绍西班牙。这个项目由马德里自治大学东亚研究中心主任达西安娜（Taciana Fisac）女士负责协调。因此，为了此书的编写工作，首先我们谨邀请阁下于 2009 年 10 月 11 日至

20日访问西班牙。在访问结束之后，我们希望阁下能够记录下您对西班牙的印象，从而介绍给中国的读者。您的文字将和其他几位中国作家的文字一起构成本书的内容，该书将于2010年世博会之际在中国出版……

我们认为这是一个有新意的项目，因此我们非常希望阁下能够参与。您有任何问题，都请与达西安娜女士联系。另外，本邀请函可以用作西班牙领馆办理签证的凭证。

盼望得到您的确认，同时，我诚挚地希望能够在西班牙亲自问候您。

此致

敬礼！

主席简洁诚恳的表达，把我们五位中国作家此次西班牙之行的意义、目的和任务说得一清二楚了。按照中国人的习惯说法，官员出国叫访问，商人出国叫考察，游客出国叫观光，而作家外出一概美其名曰采风。作家的采风更像囚徒的“放风”，闭关写作的时间久了，需要到外边走走看看，呼吸一些新鲜空气。采风通常就是游览——走马观花、浮光掠影、蜻蜓点水般地四处转悠闲逛，然后写一点不疼不痒、似是而非的文字而已。这次显然是个例外，因为我们的个人行为似乎上升到了“国家”的高度，与已



进入倒计时的世博会相关。

把信件重新叠好，环顾周围的乘客，大多已经进入了梦乡。我只好再一次把座椅调到平躺状态，关掉阅读灯，闭上眼睛，试图小睡一会儿。

然而睡意迟迟不肯光顾，眼睛闭得越紧，脑子越兴奋，像烧开水一样不停地冒泡、翻腾，我在努力搜索一些关于西班牙的零星知识，试图在陌生中寻找某种似曾相识的熟悉。

提起西班牙，对于当今绝大多数中国人而言，首先想到的是“斗牛”——一种不可思议的刺激性娱乐运动。人类的一切娱乐发明都基于无聊这个前提，斗牛也许是无聊的选择。

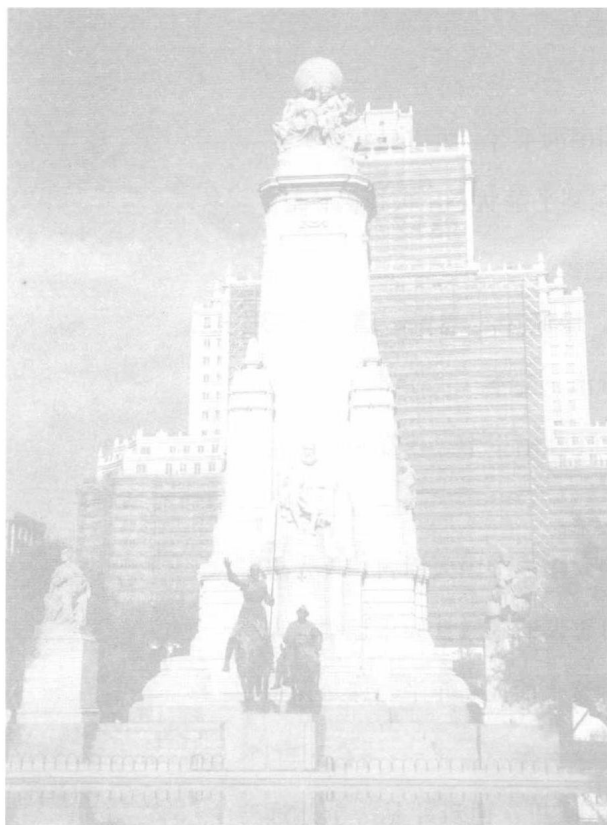
在受过一定教育的中国人眼里，西班牙是一个遥远

而神秘的古老国度，拥有悠久的历史 and 灿烂的文明，曾经为掠夺财富而远涉重洋、征战四方，并发现了“新大陆”。

远看是山 近看是楼

在爱好文学和艺术的中国人的看来，西班牙至少诞生了塞万提斯、毕加索、高迪、戈雅等文学巨匠和艺术大师，他们的贡献和影响是世界性的，如果人类的艺术宝库中缺少了这些人的杰作，将会逊色许多。

喜欢体育运动的年轻人，当然不会不知道皇家马德



里足球队，那火红的球衣，如同一簇簇燃烧的火炬，让球迷们热血沸腾。还有 1992 年成功举办过奥林匹克运动会的巴塞罗那，那场盛况空前的热烈赛事，让这座浪漫的艺术之城有了更加响亮的名声……

除此之外，普通的中国民众对西班牙还了解多少呢？没做过调查，仅凭感觉，也许只有这些。对，差一点忘了，还有西

班牙女郎，那也是中国人，尤其是男人们心中的兴奋想象。有一首歌曲，名字就叫《美丽的西班牙女郎》，在中国传唱了很多年。热辣的西班牙女郎还会跳一种趾高气扬的舞蹈——弗拉明戈舞。

下面一些关键词也是关于西班牙的，估计只模糊地存留于少数中国人的记忆中：哥伦布、佛朗哥、内战、独裁者、热情之花、金币、国际纵队、格尔尼卡、巴斯克、埃塔、长枪党、1981年军事政变、国王胡安·卡洛斯、电影导演阿莫多瓦、古根汉姆博物馆、直布罗陀海峡、比利牛斯山……辗转反侧，搜肠刮肚地想来想去，仅此而已，西班牙只是一些连不成线的零碎词汇。

当然，还有一种语言叫作西班牙语。说到西班牙语，我又想起了发生在四十多年前的一个故事：1967年，一场史无前例的政治风暴以气吞山河之势席卷了古老而崭新的中国。那年一位失魂落魄、被迫辍学的大学生灰头土脸地从首都北京回到了他的家乡——一个偏僻封闭的小山村。他是这个村子里有史以来第一个受过高等教育的年轻人。他告诉乡亲们，他在大学里学习西班牙语。

西班牙语与我们说的是完全不同的一种话。西班牙在哪里？那里的人为什么非要发出那么古怪的声音？这对于当时的乡下孩子，是使出吃奶的劲儿也不可能弄懂的事情。而那位自称学过西班牙语的小伙子在放牛或赶车的时候

候，偶尔会用变了味儿的外语吆喝几声牲口。可惜中国的牛马并不通晓这种陌生的语言，若不辅助于鞭子或石头，那畜生是绝不肯按照西班牙语的指令改变方向或加快脚步的。此情此景遭到了乡下农民粗暴的耻笑和嘲骂。

也是那一年，一位叫做加西亚·马尔克斯的哥伦比亚作家用西班牙语写出了20世纪文学史上的皇皇巨著——《百年孤独》。这是我二十多年后才知道的，而这件事也改变了我童年时对西班牙语的误解——它不是仅仅用于呵斥牲口，而是与伟大的文学事业紧密相关的。

西班牙语的世界远远大于西班牙的疆域。据说有二十多个国家、四亿多人口凭借这种语言生活工作、阅读思考、吵架骂人和谈情说爱，并创作出了令人们感动震撼并肃然起敬的文学杰作。

同样是学习西班牙语的，却有着完全不同的命运。此次同行的陈众议教授就是当代中国最著名的西班牙文学专家，他对西班牙语文学的精准译介，为中国读者和作家打开了一扇封堵已久的窗户。他因此赢得了中国文学界的一致好评和高度尊重。

“Espana”为什么译成汉语“西班牙”呢？“牙”为何不写作“雅”或“涯”、“衙”、“芽”……这十有八九是外国汉学家所为，而非中国人的本意，因为中国是礼仪之邦，常把最吉祥、最尊贵、最美好的字眼送给外族，如



美、德、英、法等，音、形、意俱佳，堪称汉字中的珍宝极品和俊男靓女，我们毫不吝啬地赠予了 America、Germany、England 和 France，表达了最诚挚的尊重与敬意。如果我们多点心眼儿，再小气一点，只图叫着方便，根据统一的音译，完全可以叫成另外的名字。西班牙，孩子们第一次听到总会联想到咀嚼食物时用的牙齿……

飞机在我的胡思乱想中降落到了巴塞罗那机场——我们西班牙之旅的第一站。马德里自治大学东亚研究中心的“资深美女”达西安娜女士和西班牙国家国际展览署的郭宇时女士等候在机场，用中西双语热情地欢迎我们。

拉布拉斯大街是巴塞罗那老城宽敞笔直的步行街，也是城市最著名的景观大道。街上最具特色的景观当属艺人的表演即行为艺术展示。各种造型的神话、宗教或民间传说中的人物逼真呈现，形态各异，犹如大理石、青铜或石膏等材料铸成一般，纹丝不动地静立于街道两侧，若往塑像前的帽子里扔下一枚硬币，人体便会突然舞动起来，向游人致谢，并摆出各种姿势与游客合影。

欧洲的城市，如同一座座巨型的建筑博物馆，罗马式、哥特式、文艺复兴式、巴洛克式的建筑鳞次栉比，显得高贵典雅、端庄雍容，巴塞罗那也不例外，这里的建筑同样具有欧洲的特点。

一位天才艺术家的出现，使巴塞罗那的建筑风格发生了饱受争议的变化。这位生于 1852 年，死于 1926 年的艺术家高迪，在 19 和 20 世纪之交创造性地改变了传统的艺术模式，突发奇想地把神圣家族教堂搞成了现在这个浪漫而又原始的样子。这座已经建了一百多年、目前仍在建设中的大教堂，每天门庭若市、人头攒动，慕名而来的朝拜者、游客都想亲眼瞻仰这个闻名遐迩的“半拉子”工程。塔吊、脚手架仍矗立、缠绕在教堂的周围，“不协调”和“未完成”成了世界各地游客竞相争睹的一大看点。著名作家阎连科先生由此感叹道：“这活儿要是交给我们河

