

大家
名家
DAJIA SHU

名家随笔经典

谢
冕·著

KAFEIHUOZHECHA

咖啡或者茶

主 编 阎纯德
副主编 谢冰玉

長 春 出 版 社

全国百佳图书出版单位

大家
DAJIA

名家随笔经典

谢 冕 / 著

KAFEIHUOZHECHA

咖啡或者

主 编 阎纯德
副主编 谢冰玉

長 春 出 版 社

全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

咖啡或者茶/谢冕著. —长春:长春出版社,2012.1

(大家书系·名家随笔经典)

ISBN 978-7-5445-1986-1

I. ①咖… II. ①谢… III. ①散文集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 231834 号

咖啡或者茶

主 编:阎纯德

副 主 编:谢冰玉

著 者:谢 冕

责任编辑:谢冰玉

封面设计:大 禹

出版发行:长春出版社

发行部电话:0431-88561180

总 编 室 电 话:0431-88563443

邮购零售电话:0431-88561177

地 址:吉林省长春市建设街 1377 号

邮 编:130061

网 址:www.cccbs.net

制 版:馨元工作室

印 刷:长春方圆印业有限公司

经 销:新华书店

开 本:787 毫米×1092 毫米 1/16

字 数:220 千字

印 张:13.5

版 次:2012 年 1 月第 1 版

印 次:2012 年 1 月第 1 次印刷

定 价:27.00 元

版权所有 盗版必究

如有印装质量问题,请与印厂联系调换

印厂电话:0431-87972223

文学魅力与散文精神

——“大家书系”之随想

一

当今“时尚”的潮水似乎已经漫过了世俗堤岸。在这个“什么都不缺”而缺少文化的时代,有一种狂野之气大有拟将“高雅”挤扁、压烂之势,但是文学并非无所作为,饥渴、茫然、寂寞、郁闷的精神和心灵依然需要文学来疗伤,“缺氧”的空间,依然应该有文学强劲呼吸。“文学”作为精神食粮,有资格以其高尚的道德、理想、正义精神来温暖人心。这正是编者与出版者推出“大家书系”唯一的出发点和希望。

001

二

书写文学的发生,始自文字产生之后,文字使文学有了赋形的外壳。所以,人类语言与文字及人类对于生活观察与思考,是文学产生的基本条件。

中国散文蛛丝马迹地寻根溯源,其血脉可以追溯至甲骨卜辞、易卦爻辞、铜器铭文,它们是中国最早的“散文”,尤其是《周易》已具有散文的文学雏形。时至春秋战国,“百家竞作,九流并起”,著书立说,各具风采。《论语》风格简练,“含义深远,雍容和顺”,寓意深厚;《老子》无为而治,朴素辩证;《墨子》语言质朴,逻辑性强;《孟子》大气磅礴,锋芒显露;《庄子》奇幻斑斓,想象浪漫;《韩非子》论述严谨,雄辩锐利。它们是中国浩瀚散文长河之先河。

关于散文概念,一般都认为它是“西学东渐”的产物,或者以为是译自西方。事实上,中国“散文概念首创于佛门”^①,最早出于佛徒口中,从韵文到无韵之文

^①马茂军:《宋代散文史论》第4页,2008年,中华书局。

“散语”，再到散漫随意之文“散文”，话语体系逐渐形成。北宋沈括以降，文人的散文文体意识越发明确，可见中国散文的历史，上承“孔孟之温文肃穆，庄列之飘逸灵动，史传之厚重笃实，唐宋八家的风骨兴寄，晚明小品的洒脱情趣”^①，经历代文人的刻意营造，使古代散文精神深入文心，形成了抒情、议论两大形态的优秀传统，并不断得到发展。及至20世纪“五四”新文学运动，中国散文进一步革新洗礼，推陈出新，个性解放，经历了一次“从古代到现代”的转折，使之从贵族化走向平民化，形式得以拓展，思想得到提升，风格更加多元，使历久而不衰的文体和人文精神传统得以弘扬，使之成为20世纪以来中国文坛的重要文体形式。鲁迅在《小品文的危机》中说明末小品“并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏……到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”。朱自清也说，“五四”时期，“散文的确是绚烂极了，有种种的样式、种种的流派，表现着批评着解释着人生的各方面，迁流曼衍，日新月异”。从清末算起，在那个“挣扎和战斗”的时代，多数作家终于发现了自己，经过章太炎、梁启超、鲁迅、陈独秀、胡适、周作人、茅盾、郁达夫、林语堂、梁实秋、朱自清等一代人的耕耘，使散文在承袭传统、吸纳欧美之下，生长了新的精神。

写景、抒情、议论是散文的基本艺术形态。它的自由就在于能言己之所言，抒己之所想，既可以写“风花雪月”和“悲欢离合”、苦涩的“闲话”和清幽的“心态”，也可以通过各色人等和社会世相提出批评与呐喊。

散文写作无定法，有的偏于叙事，有的富于抒情，有的长于议论，因此便有了叙事散文、抒情散文和议论散文。

散文与随笔是一对无法分开的连体婴，如果叙事或抒情多了，人们会说这是散文，如果议论多了，就说它是随笔，人们又常常连说为“散文随笔”。

以文学形态而论，小品与杂文亦属散文。小品与杂文亦是自古有之，宋玉的《答楚王问》、枚乘的《七发》、扬雄的《连珠》、韩愈的《杂说》，都是大家公认的这类文体。这种文学形式，到了近代，多以议论为主，形式短小，言简意赅，内容广泛，风格犀利、尖锐、深刻，冷嘲热讽，幽默风趣，鲁迅视之“是感应的神经，是攻守的手足”，是“匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条自下而上的血路来的东西”。由于鲁迅等先驱的耕耘和开拓，小品或杂文，逐渐成为一个独立的文体形式，延续至今。随着社会和文学的发展，从散文中又分离出通讯特写、报告文学、传记文学、游记文学等独立的文体形式。

^①刘登翰、庄明萱、黄重添、林承璜主编：《台湾文学史·上卷》第429页，1995年，福州·海峡文艺出版社。

三

20世纪“新时期”之后,散文研究有了新的拓展,理论层面得到了升华,林非、余树森、刘锡庆、楼肇明就是其中的佼佼者。

林非著有《中国现代散文史稿》、《散文论》、《散文的使命》、《林非论散文》等,“史稿”被誉为散文史研究的“拓荒之作”、“散文转型初期的代表作”,他的《散文创作的昨日和明日》被称为“里程碑式的篇章”。林非说,大散文兼容文学家、学者和思想家的多种素质,散文必须脱离和摒弃低俗,关怀民族命运和人类生存境遇,“艺术上超越保守与平庸,实现革新与创造”;但是散文往往被误解,“认为它最容易撰写和驾驭,完全忽视了要达到它的美好境界的异常艰难之处。因为浓郁情感的勃发和深沉情感的升华,都无法大量和永远地涌现出来,更何况还得天衣无缝地融汇于形象和文字里面。”刘锡庆《散文新思维》和他的演讲,为散文“弃类成体”做出了贡献。他强调散文的主角是自己,好散文必须“以我为主”,其个性和心灵是赤裸的,是自我心灵生命和人格魅力的艺术外现。散文的向内性即万物内化,其特长在于表现内心,关注人类的“内宇宙”,一切事物没有心灵的过滤和沉淀,就不可能有散文。散文之优劣要看是否运自由之笔写我自得之见、抒我自然之情、显我自在之趣。散文的基本原则是真实,好散文必须有魂作核、以真情为骨,不拘泥于外在的语言形式。他还提出散文写作的五个层面说,即生活层面、情感层面、性灵层面、心灵层面、生命体验层面,这些真知灼见都为我们认识散文打开了一扇天窗。

四

文学的神髓是思想。20世纪“新时期”以来的散文经历了“伤痕的控诉、理性的反思、文化的寻根”,曾经的热烈回到温和平淡的“恒温”状态,使散文有了常态。

文学要有益于天下与后人,既要承传文明,又要发展文明。“散文创作最重要的是思想境界,这是中国散文的传统。因此,散文的趋向永远应该是大境界和语言美。”散文之道就在于从思想和感情的层面来体现人生的大境界、大情怀和人格。谢冕坚信一个人的境界和胸怀有多大,他的文字就有多远。在他的散文里,我们感受到的既有诗意的狂欢和富春江般的激情,又有悲怆婉丽、忧患重重的文化意韵。

阎纲说,“文学者,情学、情欲学,情根于爱”,“古今至文多血泪,散文尤甚”,“情之所至,缘情成文”。他的体会是:没有独特的发现,没有触动你的灵魂,不要动笔;没有新的或更深的感受,不要动笔;没有传神的感悟和深邃的细节支持不动笔(艺术细节是魔鬼);求精短去辞费,不减肥不出手。他还说:“心灵对立构成

艺术哲学。艺术的魅力源于善恶、美丑的势不两立,透过情感的反差、碰撞,凸显出深度的人格美、人性美。”

散文是写实的,这“实”自然是自己的实;散文是写心的,这“心”自然是自己的心。散文的境界和个性是多元的,或“载道”,或“言志”,或辛辣,或平淡自然,或闲适幽默,都可以写出优秀的作品,这也正是作家笔下相异的“个性”。作家眼里的山水、生活、爱情、友谊、仇恨、遭遇、情绪与欲望,都是自己的心灵告白。

创作实践浇灌出的心得体验是刻骨铭心的。在自己的作品中,张抗抗相信“‘自己’是唯一重要的,‘自己’意味着个人、个体、个性;意味着一个真切感受着世界的痛苦和欢乐的生命活体、一个热情地生活过、冷静地思索过而后留下的私人笔记”。她“按照自己习惯的写作方式,在散文和随笔这些相对自由的文字中,在这些不需要精心虚构人物和情节的篇章中,给自己开一扇透气的窗户……如果说,小说通常是在替别人说话、对别人说话;小说中的‘我’,大隐隐于‘故事’。如果说,小说的叙述者是生活的‘旁白’,那么,散文随笔便类似于‘独白’了。在散文和随笔中,我是显形的,我只对自己说话——我行、我见、我读、我想、我爱、我恨……用坦诚率真的文字——我记下!”她还说,“假如我始终把自己深藏在小说里,我会觉得憋闷、委屈、难受。所以我想方设法要攀上散文的救生圈,浮出水面来歇息。我是一条遨游于深海的大鱼,而是热爱海洋和陆地的一种两栖动物。我如此强调坦诚而真实的‘自己’,恰恰是为了寻找自己和他人之间的‘异’与‘同’。因为,每一个独立而具有尊严的个体,都是构成我们理想中的公民社会的基石。”

陈启文也说,“我是一个职业虚构者。但在年过不惑、走向天命之际,我越来越觉得还有比写小说更重要的事情要做,近年来投入大量精力写作‘共和国国情系列’长篇报告文学和人文随笔。前者让我从书斋重返大地,走向比虚构更复杂严峻的社会现实,这甚至是一种逼迫。而后者则是我对历史与现实的叩问与反思。在文化的自省中,又可以获得超越现实的感受……如果不立足于坚硬的现实,也不可能真正抵达精神现场。当虚构的文学在现实中变得越来越虚弱,甚至沦为炫奇弄巧的把戏,我一直在渴望,文学能够找到一种直接有力的方式,以担当的勇气获得属于自己的行动能力……我认为人文随笔是真正的非虚构写作,它必须真实面对生存、自由、平等、人的权力和人的尊严等等绝对不能虚构的问题。它不是为写作而写作,没有花架子,也不必在叙事上有过多的营构,都是掏心掏肺的言说,这正是散文随笔的正途与大道……它是可以赋予重大意义的文体。它的自由以及言说的庞杂,它海纳百川的包容性,人性,诗性,智性,理性,神性,个性,它的端庄、严谨和内在的遒劲的张力,特别适合由汉语来承担。”

“一个人的生存态度和精神生活,决定着作家作品的质地”,这是赵玫的文学

信念。她非常重视文字,一直认为“文字是文学最基本的部分,于是我始终坚守着对文字的痴迷……语言不仅要负载故事,还要承载思想,所以小说也应该拥有诗一般的语言和意象。于是我一直在努力尝试着,让语言的苛求甚于故事的铺陈”。她喜欢变化,喜欢新的尝试,“任何创造性都来自对以往的背叛,关键是能否颠覆你自己”。她还说,“我一直喜欢‘形式’的追求,因为其中可以体现创新的手段。形式是一种很微妙的载体,既具体又形而上……我喜欢将这个概念融入情感乃至思想的认知。新的方式必然会带来新的哲学。有时候景象就是思想,形式也就自然而然地负载了心意。我希望我的作品中充满形式感,诸如意绪流淌、时空倒置、凝固或运动的文字,画面般的描述,音乐般的交响,乃至句式、标点、字体的变异。总之形式会在任何不经意处生出无限深意,进而改变文本的走向……”

五

作家眼里的文学,常常是相同的,又常常千差万别。他们因为自己的创作实践和文化因缘的差异而从不同角度审视文学。真理不是唯一的,但尘世间的人生和情感是绝对真实的。

宗璞以小说为旗名满天下,其散文也写得朴实、真切、感人。许多年来她身体欠佳,却一直坚持写作,说自己的“工作像蚂蚁衔沙,一粒又一粒。只希望能使写的历史向真实靠近”。写作一如炼丹,“炼丹需要真火,真火是靠生命燃烧的。”“掌握炼丹真火的是人物”,她说的是小说里的人物,其实她就是这样令人感动不已的人物。她真诚地对待写作,希望“在尘灰中磨洗出湮没的历史真实,让诗意的向往飞翔起来”。她还说:“书更多是给后来人看的……当然,这要看书中人自己是否有生命力,在时间的长河中,能漂流多久。”她说的是自己的作品,这之于整个文学、文坛和所有的作家,如何在历史长河中经得起淘洗颇为令人深思。

中国散文传统根深叶茂。乐黛云认为“非常个人”的散文应有“三真之境”,即真情、真思与真美。“时日飞逝,多少文字灰飞烟灭,早已沉没于时间之海,唯有出自内心的真情之作才能永世长存,永远激动人心。真情从来是文学的灵魂。”中国文学传统以情为核心。她援引公元前300年左右的郭店竹简以示中国文学之传统:“凡声,其出于情者信,然后其入拨入之心也厚”,“道始于情,情生于性……凡人情为可悦也,苟以其情,虽过不恶;不以其情,虽难不贵”。

“情动于中而形于言”,这“形于言”才是真情是否能传递于人的关键。而“情景相触”构成意境,又是成功地“形于言”的关键之关键。

梁晓声认为“杂文与人的关系如同严父与诤友,警告我们断不可怎样;而散文与人的关系,则如同慈母与红颜知己。‘慈母’教我们领会真与善的人性要义,

‘红颜知己’影响我们从真与善中发现美”。

刘锡诚是一位民俗文化大家,说“文人虽不务实学,却爱解剖人生”。这很有哲学深意。“真正的文人多自谦,戒浮躁,胸怀平常之心,甘为边缘人。粗茶淡饭,布衣裘褐要传世,自然得有思想与艺术。”

以双语写作为己任的黄晓敏,没想到中文写作的欲望竟然萌生在寂寞的异国他乡。她说“拼音文字要你走进里面去寻找它的节奏,象形文字除了节奏,还有画面和诗意的锦绣:华丽和冷清,理性和调侃,热闹和凄凉,鲜花和芳草扑面而来,多年后,汉文字的魅力,在与母语几近隔绝的天涯,重识了故乡的芳草。在海外用中文写作是跟故乡对话,是某种形式的回家。两种语言的交替使用,好像听完音乐后再来享受绘画。在这远离故乡的天涯,用中文写作就是我的假日”。言为心声,这从灵魂里喷涌出来的语言,令人温暖,令人动情!

作家们这些来自创作实践的灵光,是经思想、感情和时代一起千锤百炼而成的肺腑之言,无论对年轻的作者或对读者无疑都有宝贵的启迪。

六

20世纪70年代末,中国文坛开始拆除栅栏,80年代初的巴金真话,又使散文得到一次反思和自新。有“解放”就有新生,30年来散文的繁荣是一个事实,女性散文、学者散文、文化散文、新生代散文,后浪赶前浪,不断发展。贾平凹自创刊《美文》以来则一直鼓呼现实感、史诗感、真情感的大气魄、大境界、大气清正的時代“大散文”,强调散文的平民意识和创新精神。穆涛说,“生活在你之外,真实也就在你之外;散文作为最直接的一种文学品类,应更有力地介入当下生活,发出自己的声音,并把自己置于无法逃避的境地。”作家的耕耘与思考,都是散文发展繁荣的阳光雨露。

写作很像一朝分娩,有痛苦,也有欢乐。我们记忆里清晰地保留着鲁迅的辛辣、周作人的闲适、老舍的幽默及大家们的思想艺术之光。作家们越来越多地自觉行走在这人世间那个最庞大的队伍中。他们的真情言说足以证明散文的尊严与神圣。“大家书系”是作家提交的一份包罗万象的“私密档案”,从不算遥远的过去浏览至今,既有忆往的苦涩,也有当下的欢乐,既有思想的锋芒,也有艺术的鉴赏,文化与历史,国内与国外,现实与幻想,这个多元的精神展示,算是献给2012年的一个礼物。

丛书主编 阎纯德

2011年11月12日于北京半亩春

谢冕先生素描(二)

—

今天我决定放下所有的事情重写这篇文章,还是用原来素描的方式,而舍弃以前不断知识化的叙述,还是用我的感觉来写片段的素描。《谢冕先生素描》(一),用在谢先生的散文集《红楼钟声燕园柳里》作为代序,学生为老师的书写序是谢门的传统,当年谢先生的重要著作是大师兄黄子平写的序。

这是一篇写了又写的文章,不停地被催促,阎纯德老师总是温柔敦厚地电我,我总是不断地被各种事情侵占,打扰,分隔,原来文章结构被破坏得支离破碎,我自己也被分隔成一个言不及义无法履行诺言的人,尤其是对我导师谢冕先生,我感到了无言的压力,这样的压力在这个冬天显得尤其让人难受。

本来这是一件让人愉快的事情。为谢冕先生编选一本散文选,是我的夙愿,先生也希望我能来做这件事,正好有了阎纯德老师和长春出版社的好意,自然就是天作之合了。我领受这份美意时带着自己质朴的感情,就像十几年前从山东来北大求学的那个小心翼翼又意气风发的小女生,我好像又回到了1995年的北大,回到畅春园,回到未名湖畔,回到先生每周一次的“批评家周末”。五院的紫藤花刚刚如薄雾一样初开,先生的笑声把花瓣震得在春风里摇晃。

散文集编选好了,叫《咖啡或者茶》,这是用先生一篇文章做的书名。他把人生分了两个境界,咖啡境界或者茶的境界,现实的或者浪漫的,他善于在极短的文字里表达自己对世界和人生的看法,艺术的却是哲学的。其实,他的人生境界比这要阔大得多,丰富得多,不仅是咖啡或者茶,而是咖啡和茶,红酒,白酒,鸡尾酒,人生各种不同的层面都在他那里有所折射融合,只要是美的,合乎人性的,带来愉悦和欢欣的,他都喜欢。

其实,编选谢先生散文集的过程中,我才感觉他文章的多样性和丰富性,恰恰应了那句著名的话“文如其人”。我还有一个观点就是,在文章这件事情上一个人的境界有多大,文章的境界就有多大。纵观一个人的文章是丝毫做不得假的,尤其是散文这种文体,一下子可以看到底的。谢冕先生散文的多样性和丰富性让

我在编选中有些难以下手,不知道如何能呈现他文体的多样性。我给他的好友洪子诚先生写信,希望能获得帮助,洪老师回信说:

谢老师的文章大多质量都很平均,选择有时候有点为难。总的说,能增加一点“沉重”的东东较好;因为他不仅是林语堂,也还可能是鲁迅;虽然他自己在极力向林语堂转化。

“林语堂化”或者“鲁迅化”,还有没有“梁实秋化”或者其他的什么?也许在他的文章里都有影子,仅仅也就是影子,他更多的是他自己,可以用“谢冕体”来描述他的文章。一种文体会因为一个写作者而获得重新的认识和发现,我这里要说的是谢冕先生和他的散文。

编选一本能代表“谢冕体”的谢冕散文集有些难度,这个难度来自于谢冕先生的散文自成一体,同时又富有无限多面的旨趣,这都意味着很难以一种标准来编选他的文章。本来我以为自己对谢先生的文章已经很了解了,但是,在重读他的散文时,我又一次获得了新鲜的体验,再次感觉文章与人的气息、性情、境界内在的关联。

“谢冕体”的关键词是:大气磅礴,情绪饱满,词采繁茂,诗意盎然。不管是短文小品,或是鸿篇巨制,他都驾驭轻松自如,他是用诗人的感觉来写文章。

有的人写诗生活中却是一个俗人。

有的人不写诗生活中却是一个诗人。

谢冕先生就是生活中的诗人,他的内心深处时刻萌发着西湖的春天。

二

谢冕先生生于1932年,80岁的人了,比我们都年轻气盛。除了他头发比我们白些,他走得比我们快,笑声比我们响,皮肤比我们舒展,眼睛比我们透亮,心比我们年轻,我们都是一些未老先衰的人,谢先生却是盛唐气象,少年精神,他的心里永远昂扬着诗意,他是北大精神的继承者和发扬者。

谢老师很少写字,也不题字,跟他求字比什么都难,我知道他有许多知名人士的墨宝,包括于右任先生的墨宝,他对书法有自己独到的见解。我只看到他写过两幅字。一幅是给为了理想在北大求学的师姐陈顺馨:“无悔青春”。一幅是给成功攀登珠峰的师兄黄怒波:“绝顶”。谢先生的书法如同他的人,气质不俗,不拘一格。我们问他要字,他就大笑:“我的字那么臭,怎么好意思呢?”他好像羞于示人,其实是一种回避,他给的人是他对于精神的一种表达,他看重的是对人生极

致境界的不懈追求。

我经常想自己能活到80岁会怎么样，谢先生超越年龄的诗人气度让人还是有些向往，对人生，对将来。他的悲苦喜乐人生里有那么多醇厚的人生经验，从容地融化到他的文字里。我不忍心触及他的悲哀，他的大悲哀，那是一种肝胆俱裂的悲哀，他度过去了。那个冬天，他每天坐着公共汽车从郊区到朝阳医院，路有多长，他的哀愁就有多长，早出晚归，一个近80岁的人穿越城市的拥挤哀愁，他要陪伴唯一的儿子度过最后的日子，那是一个无法测量的悲哀。天不亮他就上路，天黑了他回来，悲哀比冬天凄苦漫长，他知道生命的不可挽回。他的儿子谢阅，一个出色的外科大夫还是先于他走了。第二天我的师兄韩毓海给我电话，我们跟翟晓光一起去看望这对相依为命的老人，那时，我就想我们这些学生都是您的儿女。谢阅三周年，我跟师兄孙民乐、刘圣宇陪着导师、师母、儿媳、孙女一起去看谢阅。后来先生写了《天寿山安魂曲》，也收在这个集子里了。经历了人生的大悲哀后，谢先生又开始了坚韧的生活。他是怎么度过那些悲哀的日子，怎么把悲伤清理储存到人生的经验库里，我不得而知，我只看到他的脸色从暗淡的灰色慢慢恢复到了亮色，他又开始写作，开会，接待各式各样的人。

三

谢先生越来越好玩了。这个表述有两层意思，一是他这个人越来越好(好，去声，喜欢)玩了，一是他这个人对于大家来说越来越好(好，三声，有意思)玩了。他自己好玩，就满世界飞着玩了，他在天空飞翔的时间越来越多了；他让大家觉得好玩，大家都喜欢跟他在一起，跟他一起玩，我们越来越把他当朋友，而不是一个老人，一个导师了。有一次去杭州开会，谢老师对大家宣布：“会可开可不开，书可读可不读，谢老师的话可听可不听，杭州这么美的地方，大家要吃好玩好。”他喜欢杭州，我也喜欢杭州，我们对杭州的感觉惊人的相似，相约同跑西湖，听说谢先生已经跑了，我还没有开始自己的行动，真的希望能在烟花三月我们同跑在西子湖畔。

谢先生经常会说一些诸如此类惊世骇俗的话，他跟大家在一起总是快活的，他是快乐的中心点，我们围在他身边，吃喝玩乐。他带领大家喝酒，他的酒量大得让我们吃惊，“三中全会”在他面前齐开。他的食量也大得惊人，他对美食美酒的兴趣让人感到生命的无畏和盎然。有一次诗人骆英请他去香格里拉吃自助，他一气吃了十几只生蚝，骆英有些担心，劝他不要吃了，他说好吃，还要再吃。以后我在不同的场合听到骆英讲述这件事情，这个三次攀登珠峰的诗人好像讲着不可抵达的人生境界。

谢先生喜欢人生极致的东西,他喜欢动的不喜欢静的,所以他喜欢跑步而不喜欢太极。一些类似慢动作的活动,都很难引发他的兴趣,包括气功和瑜伽,包括垂钓和下棋,他喜欢快节奏的运动。喝咖啡他一定要放很多糖,吃月饼他一定不吃无糖的,他不喜欢“乏味”的人生。他从来不检查身体,不吃保健品,他顺应自己内在的感觉,他有一套自以为是的道理。他是一个人间趣味的享乐主义者,他自己说是悲观主义者,他以悲悯之心积极地应对人生的酸甜苦辣。

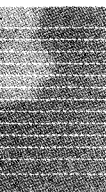
对于人世,他看得越来越通脱了,他对我说过,谢老师对学问越来越不自信了,但是对看人看世越来越自信了。他从来不看重自己的得失,他心知肚明,却又从容通达,喜乐无边。先生的爱玩、寻求快乐,看起来是他对人生的豪放态度,其实,他比我们这些学生要努力得多。我们经常读他刚刚写的文章感到自己的羞愧,每次会议他始终如一地写出发言稿,去年他主编的《中国新诗大系》出版,他像个孩子一样兴奋着,这是他多年的夙愿。但是,对于自己的“文集”他却荒疏着,我知道他是怕给我增加压力。两年前我们启动“谢冕编年文集”的编选工作,有一次路上遇到著名师兄韩毓海教授,问我“胡适文存”进行如何? (“谢冕文集”被他篡改成“胡适文存”了),我把这个笑话告诉了谢先生,谢先生大笑。于是“胡适文存”成了我们的暗语,我们用“胡适文存”来指代这件事情,语词的弹性和隐秘带给我们无限的快乐。每次要碰面讨论,我们就通知“胡适文存”要开会了,谢先生问编辑:“胡适文存”大约多少字了? 谢先生劝我:“胡适文存”早出晚出无所谓,你不要过于焦虑。

我怎么能不着急呢? 给三个老师出文集是中坤集团黄怒波师兄的美意。洪老师、孙老师的文集都出版了,只有谢冕先生的文集了,我心急如焚。谢先生劝慰我,让我把这件事作为一件好玩的事来做就是了。他这么一说,我们好像获得了某些神示,再大的事情再累的事情换位看就是好玩快乐的事情。谢老师早些的文章,用难以辨认的“谢冕体”写在日记本上,密密麻麻的,他的助手兼好友刘福春说:出版完《谢冕编年文集》,我们就出版“谢冕日记”。谢先生大笑:“那要发生很大震动的。”谢老师从少年时期到现在一直坚持写日记,就像他几十年一直坚持跑步、洗冷水澡,他是一个坚韧的人,我们却从来看不到他的紧张,他把习惯变成自己美好而快乐的享受。

当然,我还是希望《谢冕编年文集》早点出版,我想,这也是谢先生自己内心的愿望,是所有热爱他的学生们的愿望。

高秀芹

2011年11月



目 录



contents

【总 序】

文学魅力与散文精神

——“大家书系”之随想/阎纯德/001

【代 序】

谢冕先生素描(二)/高秀芹/001

【第一辑 永远的校园】

亚热带的花无声飘落

——我的童年/002

难忘的记忆

——我的中学时代/004

我的梦幻年代/009

流向远方的水/012

初进燕园/020

多情最是此湖水/023

年年此夜/026

依依柳岸/029

湖畔的雪泥鸿爪/032

永远的校园/037

每年这一天

——海子逝世二十年祭/040

一百年的青春/042

1898:陆沉中升浮起一片圣地

——从京师大学堂到北京大学/045

富有的是精神

——在北京大学中文系1997级迎新会
上的演讲/070

这里是新诗的故乡/073

【第二辑 咖啡或者茶】

悲喜人生/076

咖啡或者茶/079

给涛哥的信/081

痛别文超/083

天寿山安魂辞/085

生命因诗歌而美丽/086

文学是一种信仰/088

先生本色是诗人/099

在朗润园静静的一隅

——记陈贻欣先生/102

依然一棵年轻的树

——贺辛笛先生诗歌创作七十周年/106

一颗星亮在天边

——纪念穆旦/110

他是一坛陈酒/120

铜的铁的血的火的…… / 123

埋葬了的爱情 / 126

赠书琐记 / 129

郁金香的拒绝 / 131

亚美利加天空的温情 / 136

那里的高雅羞辱了我 / 139

【第三辑 天边的云彩】

东安旧话 / 142

北京的花季 / 145

北京的春天 / 148

一条鱼顺流而下 / 150

那一群白鹭再没有回来 / 152

喜鹊在午夜啼鸣 / 154

后山还有一只松鼠 / 156

大风雨登黄山莲花峰 / 158

南岳会仙桥记 / 161

太姥山志 / 164

中天门的槐花 / 166

清风明月下的东湖 / 168

说不尽的西子湖 / 171

南太湖城堡寄情 / 173

寻找一种感觉

——福建长泰漂流记 / 175

我的“红颜知己”

——漳浦奇缘之一 / 178

我的“红颜知己”

——漳浦奇缘之二 / 180

天边的云彩 / 182

绍兴的感动 / 184

敦煌诗旅

——《敦煌诗选》序 / 186

绿荫深处一座古城 / 191

被遮蔽的风景 / 194

最后一方水田 / 196

三汊浦祭 / 198

大家书系

咖啡或者茶

第一辑 *

永远的校园



亚热带的花无声飘落

——我的童年

童年对于我既不快乐也不幸福，开始的感觉是日子很艰难，后来则隐隐地有了忧患。

福州城里有一座古宅，白墙青瓦，院落深深。母亲一袭白衣，把手浸在木盆里搓衣。整个的对母亲的印象，就是她在水井边不停地搓衣。

那宅院有许多树，亚热带的花无声地飘落，不知不觉地更换着季节，而我则不知不觉地长大。

听说这院子有狐仙，但我没有看见。一次发高烧，看见有矮人在墙头上走动，那些母亲和姐姐晾晒的衣服都变成了花花绿绿的鬼怪，很可怖。但那是热昏了的幻象，我终于没有看见狐仙。

到了30年代后半期，我长大一些了，便开始躲飞机、“跑反”——跑反在福州语里是逃难的意思。换一个房子，再换一个房子，目的是寻找安全。一直跑到了福州南台的程埔头——那是一个城乡结合地，以为会安全一些，殊不知那里依然没有安全。

那时外患已经深入国土。整个中国都在危难之中，何况个人命运，何况我这个本来就贫困的家！我不仅一再换房子，而且一再换学校。记不清是什么原因，也许是选择安全的可以躲避轰炸的角落，另外就是交不起昂贵的学费。梅坞小学、麦园小学、独青小学，最后是仓山中心小学——我如今还和这所小学的李兆雄老师和李仙根同学保持着联系——我终于艰难地读完了小学的课程。

正当我结束小学阶段即将开始中学生涯的时候，炮火终于燃到了这座滨海沿江的花园一般的城市。父亲失业，爷爷逃往内地，我断绝了一切经费来源。不仅交纳不起学费，战乱和沦亡的日子也不允许我升学。

我开始在田里捡稻穗，上山拾柴火，家里开始变卖和典当。30年代末到40