

当代作家文集

赤潮年代

章文岳 著

(上)

中国文联出版社

赤潮

江苏工业学院图书馆
章藏书章

著

中国文联出版社

著

图书在版编目(CIP)数据

赤潮年代(上)(根据《大学生与盲流》修订重印) / 章文岳著,

一北京: 中国文联出版社, 2003. 5

(当代作家文集)

ISBN 7-5059-4026-0

I. 赤… II. 章… III. ①长篇小说—当代 IV. 1247. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 00744 号

书 名	《赤潮年代》(上)
作 者	章文岳
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国书店
责任编辑	章扬恕
排 版	赵 飞
印 刷	象山县机关印刷厂
开 本	850×1168 1 / 32
字 数	230 千字
印 张	10
插 页	4 页
版 次	2003 年 5 月第二版第二次印刷
印 数	1-500 册
书 号	ISBN7-5059-4026-0/1. 3129
定 价	18 元

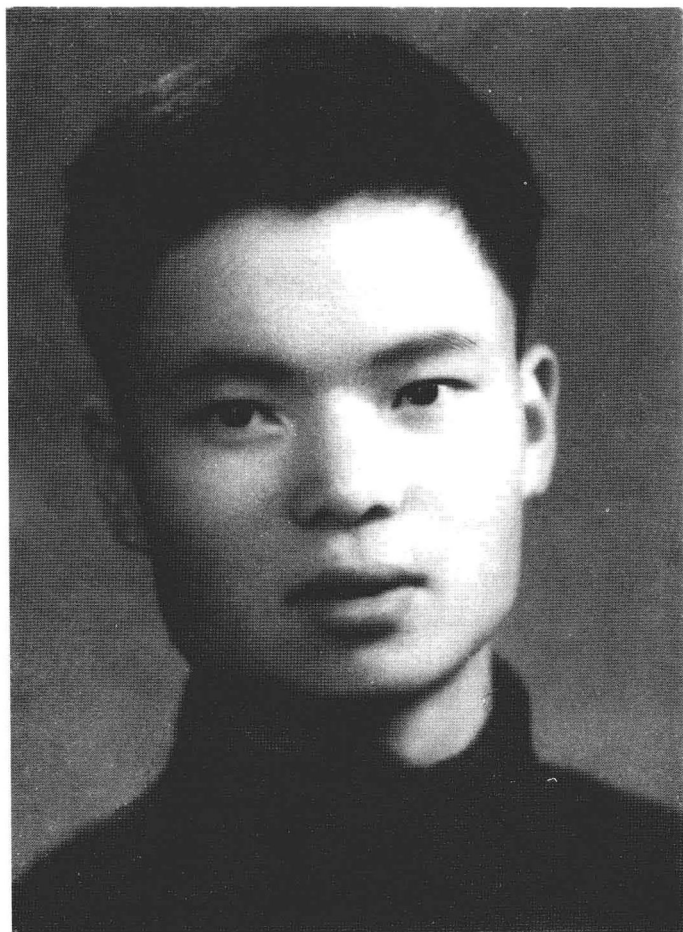
题 记

这里所描述的绝不是个人的凄苦、不幸和悲剧，而是永远也不会被岁月尘沙所湮没的民族振兴之魂。

这是一个工农子弟的书生化和成才，在早产社会主义中的悲剧性的历程，其警世醒世意义是超越大陆的。



作者22岁生日



逆境中也有坦然自若



怀念胡耀邦



饰演杨子荣的弟弟



大学时期



1986年作为杭州市高校教师代表养于普陀·童趣未泯

自序

本书动笔是在1989年春天，生平第三次遭受封建余孽（他们要求下属人身依附）迫害平反之后的第一个春天。当时有一种不可遏止的激情和冲动：反思我近半个世纪的平生，以求对其长天老日的苦难和坎坷，作出科学的解释。不吐不快，梗塞在胸快要把我憋死了。

“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋”，孙子的兵法，司马迁的《史记》；尤其是“述往事，思来者”的《史记》，那“亦欲以究天人之际，通古今之变”的追求，是何等强烈，令我神往……我自然不敢与历史名人相提并论。但所受的人生磨难、不幸与痛苦可说大同小异。只是我的反思囿于我的出身和学校中所受的教育，注定我非在马克思主义的框架下进行不可，用马克思主义的放大镜和望远镜去透视毛泽东时代，评定他的功过。盖棺论定，认为他是一个农民革命领袖，也是中国最后最超级的“秦始皇+马克思”。并且到后来，马克思主义只剩下一件迷惑人的外衣。

我的律师工作还在搞，而书稿（上部）不到一年就出来了。急于面世，我送给江平教授审稿。江平是莫斯科大学留学

生，与戈尔巴乔夫同一法律系出身。回国后分配至我所就读的北京政法学院，搞教学、科研并兼职钱端升老师的俄文翻译。那时的北京政法学院有两位苏联专家，帮助新中国建立苏式的法律体系。

刚免去校长职务的江平读了书稿不久，就写信告诉我：书稿被澳大利亚华裔女作家谭超凤带走了，那边有一学者型的编辑写了“读后感”——这位旅居海外的记者信中说他读了书稿后“心沉甸甸的。”又说“这是泪写的历史沉吟篇。”大概我矢志不移的对社会主义的核心理念——社会公正的追求和为生存发展坚韧不拔的进取，而遭受的罕见磨难与残酷打击引发了他的感慨，说：“希望她是传世之作！”他还真诚地指教：“小说中允许有议论之笔，但要水到渠成的议论。”为此我写出了二稿、三稿（上下部）。“人民文学”编辑部来信说：“从作品可以看出，您是一位苦苦追求社会主义的正直的知识分子。但作品的纪实性太强，我们建议您向党史出版社和红旗出版社试试。”而“红旗出版社”署名编辑信中说“读后深受感动，这是应该记取的历史教训，是对年轻一代的启蒙书。但我社不出小说类的作品……”还是“作家出版社”一位名编有话实说，他从电话中坦承：“太敏感了！不敢出。”

敏感于对毛泽东的大胆描述和尖锐的批评。为了早日面世，我先出节选本，淡化了政治性，终于在2002年5月，“中国文联出版社”让我半自费出了《大学生与盲流》。在毛泽东时代直接或间接经历过种种政治运动的知识分子，读了这节选本反应热烈。尤其是称我为“难友”（在他《江平文集》赠书

上题词)的中国政法大学终身教授、现任北京市仲裁委员会主席江平来信说:“这既是文学作品,又是一部政治叙实作品”。读了上下部书稿的一位教师把我的作品与今年获诺贝尔文学奖的匈牙利作家凯尔泰斯的《无形的命运》作了比较,她说:“报上介绍这位文学奖得主的有关纳粹死亡营的作品,非常真切地昭示了人类可能堕落沉沦到何种地步,而你同样显示了在野蛮与无序的历史中个人的尊严和不灭的希望!”我也从报上得知国际一些著名的电影制片公司纷纷企求将《无形的命运》搬上银幕,成为传世之作。说心里话:这也是我毕生的愿望。

为见作品的全貌,在故乡象山几位文化人协助下,今天,近五十万字的《赤潮年代》问世了。我竭诚欢迎各界对它进行批评,真假美丑,长处短处,都可批评。马克思主义的创始人之一恩格斯说过:“批评是工人运动生命的要素,工人运动本身怎么能避免被批评呢?同样也不能禁止争论。难道我们要求人给自己以言论自由,仅仅是为了在我们自己队伍中又消灭言论自由吗?”《赤潮年代》批评了毛泽东,对他的伟大提出了质疑,甚至将“三七分”倒了过来;同样的,人们也可以不客气地批评我的作品和为人,真理面前人人平等。

目 录

题记

自序

我的大学时代	1
在‘学运’边缘	16
和钱老一起遭劫	24
北京离我而去	44
无独有偶	59
右派生涯	73
回京申诉遭收容	81
渤海湾边的茶淀农场	91
逃奔关外	108
东北的东北边陲	115
绝处逢生	124

一个清秀的流浪女子	130
象山女县长的右倾	138
白仙山上	142
庐山会议	149
真理在哪里?	163
心向莫斯科	174
和丹城母亲不告而别	181
走西口	185
妹妹称我是“老乡”	189
迟归的一位支宁青年	196
从华中流浪到广西	204
走遍天下,不如宁波江厦(街)	208
终归陶公山	214
往返于象山港上	225
大跃进带来的民心浮动	230
和阿寿的一场玩笑	239
人生的际遇	244
感时花溅泪	257
父亲归天	261
山雨欲来风满楼	274
可怜无数山	281

附录:少年时代	306
读书求业	312
母与子	322
碾子弄的变迁	333
奉化江畔	344
故乡象山	357
高考的风波	369

赤 潮 年 代 (上)

平凡又伟大的中共前总书记胡耀邦同志，在拨乱反正岁月，曾总结建国后的历史教训，他痛切地说：从 1957 年开始的 20 多年来，一个又一个莫名其妙的政治运动，坑害了一批又一批的优秀人才。没被坑害的只能装哑巴，甘当“白痴”。“道不行，口难开”，还有什么聪明才智可以发挥呵！那剩下来的，则多半是些庸才、奴才和鹰犬了。（引自戴煌《胡耀邦与平反冤假错案》第 33 页）

我的故事从 1955 年开始。

我的大学时代

北京政法学院于 52 年对建国前高校院系调整时建立，座落在德胜门外土城。现改名为中国政法大学。自从在昌平建起了新校，它即成为大学的研究生部与成教处。52 年院系调整时，师资、图书等等教学设施分别由北大、清华、燕大、辅仁各校法律系、政治系、社会学系集中而来。并从华北革命大

学和华北地区抽调一批干部充实党和行政的领导。

院长是 24 岁就在美国获法学博士学位的钱端升教授。他一介书生，个子不大，但头脑发达，超过身材的比例。还在他风华正茂的留美期间，就被政府选中公费去欧洲各国考察政治。他是中国现代政治学的开拓者。1946 年中国首批院士诞生人文组（社会科学）28 位院士中，胡适、马寅初、郭沫若、王世杰、钱端升、金岳霖、冯友兰、陈寅恪等皆有其名。只叹伟大领袖并不重视对现代政治学的研究，而囿于中国特色的「资治通鉴」，据说他通读了十七遍；领袖人迷于国粹，钱的开拓也便中止了。

钱老建国前当过天津「益世报」主笔，发表了大量政论。随后又在清华、西南联大又转北大任教。中国通美籍教授费正清、担任过民国外交部长的王世杰都是他的至交。1947 年 2 月为抗议国民党当局滥捕地下党和进步人士，发表的「保障人权宣言」，起草及署名的也有他。他是专家治校论者，在政法学院，他团结和聘用了诸如留美犯罪心理学教授严景耀、社会学家雷洁琼和芮沐等教授。严、雷夫妇和钱老都是第一届全国人大代表。

从华北革大调入的老革命金东任党委书记兼副院长。小知识分子走马上任后，戴上高度近视镜片，足不出户，努力熟悉业务。以期将这些大知识分子的毛牢牢粘附于自己这块无产阶级的厚皮上。独立是不行的。不粘靠我的皮，“毛将焉附”？但具有独立精神、自由思想，又自命清高的知识分子绝不愿将个人溶于集体，更不想趋炎附势屈从于部门或地方干部的。学术不能由政治摆布。深受中国传统熏陶的钱老汲取

了西方先进的学术思想，科学的教学秩序，专家治校就是一例。校长、院长必须精通业务。基于他在国内外政法学界的声望，使他在 57 年“整风”期间，在反官僚主义、宗派主义、主观主义同时，提出了大法学院的设想，类似今天中国政法大学的体制。但当时，老谋深算的金书记批评说这是摆脱党（他）的领导，并与海市蜃楼般的“政治设计院”挂起钩，指责他企图搞独立王国，与章罗遥相呼应。也确实，钱老与罗隆基有所往来。金东向钱老祭去了一顶“北京政法界右派头子”的高帽子。关于“反右”，暂且不表。

且说我参加了 55 年度的全国统考。由于文科基础扎实，在适应了初中教学工作的第二学期又作了见缝插针的高考复习，去宁中考场应试，充满了自信。临场得到了很好的发挥。历史都是填空，很可能全对。可惜当时不通报分数线。只是在等待录取通知书时，又着实让我焦急担心了好多天。原来我将通讯址写在工作单位，本人却在乡下家里翘首以待。尤其当听说别人通知已到，那焦虑的心情不可言喻。我怀着毫无把握（以为通讯地址写明家中，而下笔时肯定有一种不愿待在家中的心情）的心情来到了我工作一年的诚信初中。他爱人客串京剧老生的校长笑容满面地迎将出来，魔术般地亮出了我朝思暮想的东西。他说：“录取通知书已来了两天了。我代你签了字，你可一点也不急！”

心中的阴霾一扫而光。对这位平素尊重不够的旧时代过来的知识分子深感惭愧。由于多折多磨，也由于磨难总是凭空而降，使我产生了明知幸福在即，却又疑惑是否真的来了