

如果我們知道得太少會有危險的話，
那麼我們知道得太多是否也會有危險呢？
世界上的第一個男人與女人因偷吃了知識之樹的禁果，被趕出伊甸園，
他們因此設下了一個危險的前例——
對知識的喜好勝過生命。

Confessions of a Chinese Ink-Drinker

書中書

李煒 著
余珊珊 譯

我們以有限之軀在書群中漫無止境地搜羅名為「智識」的食糧？
是因為眼光獨到，還是附庸風雅？

若是兩者皆非
有沒有可能是因為讀書的人渴望較高？

國家圖書館出版品預行編目資料

書中書 / 李焯著；余珊珊譯。-- 初版。--
臺北市：聯合文學，2007[民96]
304面；14.8x21公分。-- (聯合譯叢：047)
譯自：Confessions of a Chinese Ink-Drinker

ISBN 978-957-522-678-7(平裝)

I. 文學 - 評論

812.8

96004028

聯合譯叢 047

書中書

Confessions of a Chinese Ink-Drinker

作 者 / 李 焯

譯 者 / 余珊珊

發行人 / 張寶琴

總編輯 / 許悔之

叢書副總編輯 / 杜晴惠

叢書副主編 / 陳維信

執行編輯 / 蔡佩錦

編輯 / 林佳蕙

視覺總監 / 周玉卿

美術編輯 / 黃社菱

校對 / 林佳蕙

業務部總經理 / 朱玉昌

業務部副總經理 / 李文吉

印務主任 / 王傳奇

法律顧問 / 理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出版者 / 聯合文學出版社有限公司

地址 / 台北市基隆路一段180號10樓

電話 / (02) 27666759 · 27634300轉5107

傳真 / (02) 27491208 (編輯部) · 27567914 (業務部)

郵撥帳號 / 17623526 聯合文學出版社有限公司

登記證 / 行政院新聞局版臺業字第6109號

網址 / <http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail: unitas@udngroup.com

印刷廠 / 瑞豐實業股份有限公司

總經銷 / 聯經出版事業公司

地址 / 台北縣汐止市大同路一段367號三樓

電話 / (02) 26422629

版權所有 · 翻版必究

出版日期 / 2007年3月 初版

定價 / 280元

ISBN 978-957-522-678-7 (平裝)

《本書如有缺頁、破損、裝幀錯誤，請寄回調換》

書中書

Confessions of a Chinese Ink-Drinker

李焯／著
余珊珊／譯

For my mother and grandmother

獻給我的母親與祖母

目 錄

【推薦序】

給台灣讀者的一封信 夏志清007

指點迷津有書迷 余光中008

無聊／狄倫·湯瑪斯(Dylan Thomas)013

樂趣／羅蘭·巴特(Roland Barthes)016

友情／馬基亞維力(Niccolò Machiavelli)027

選擇／齊克果(Søren Kierkegaard)：036

貧窮／溫登·路易斯(Wyndham Lewis)045

醺然／亞力山大·波普(Alexander Pope)056

交換／浮士德(Johann Faustus)064

隱藏／李奧·史特勞斯(Leo Strauss)071

釋譯／修西狄底斯(Thucydides)080

邊緣／切柯·安覺烈瑞(Cecco Angiolieri)089

憤怒／阿基里斯(Achilles)103

傲慢／保羅·梵樂希(Paul Valéry)112

犧牲／娜德希塔·曼德什坦(Nadezhda Mandelstam)127

分身／費爾南多·佩索亞(Fernando Pessoa)137

偏見／納博科夫(Vladimir Nabokov)	149
勞役／黑格爾(G. W. F. Hegel)	158
無用／沃爾特·佩特(Walter Pater)	168
驅策／柯佛男爵(Baron Corvo)	179
蛻變／富蘭克林(Benjamin Franklin)	190
失敗／華特·班雅明(Walter Benjamin)	206
矛盾／馬爾薩斯(Thomas Robert Malthus)	220
移情／安徒生(Hans Christian Andersen)	228
妨礙／西賽羅(Cicero)	233
逃離／路易斯—費迪南·賽利納 (Louis-Ferdinand Céline)	240
死亡／波特萊爾(Charles Baudelaire: Or Mortality)	246
猶豫／休姆(David Hume)	256
希望／安伯托·艾可(Umberto Eco)	264
不讀／笛卡爾(René Descartes)	272
告別／聶魯達(Pablo Neruda)	281
辜負／e.e.卡敏斯(e. e. cummings)	286
人名索引	292

【推薦序】

給台灣讀者的一封信

我同李煒君相識才一年，屢為其年紀雖輕而讀書之廣博通達所驚奇。最近把他交我審閱之英文書稿 *Confessions of a Chinese Ink-Drinker* 三百多頁拜讀了，更對他欽佩不已。我來美已將五十九年，還沒有見到過比李煒對西洋文化大傳統領悟更多，甚從柏拉圖、亞里斯多德下來直至中世紀英美法義等國，以及東歐北歐諸思想、文藝界名家之代表作讀得更多的中國青年。但李煒只讀了 B. A 學位，從小長大在美國，會用中文講話，而用中文寫作，目前還不可能。為此，我要為他由余珊珊譯出的新書中文本，寫篇序文，告知大陸台灣以及海外華文讀者，李君新作是部難得見到而值得年輕學子，甚至文化界名流一讀再讀的好書。此致

台灣讀者

夏志清 敬啟

二〇〇六年十月十六日 紐約

【推薦序】

指點迷津有書迷

余光中

中國文化悠久，典籍浩瀚，讀書人藏書既多，樂於坐擁書城，品味書香，日日俯仰其間，但與鴻儒交接，更成了書癡。《晉書》說皇甫謐「耽玩典籍，廢寢與食，時人謂之書淫。」所謂書香，不僅是指紙張與油墨的氣息，更可喻文化薰陶的氣氛。那當然是指中國的線裝書。

至於向右閱讀向左翻書的洋裝書，有沒有書香呢？當然也是有的，對於本書的作者李煒說來，更加如此。從這本《書中書》看來，李煒讀過的西書應該十倍於我：他談到的歐洲作家，例如但丁的時人切柯·安覺列瑞，我就未之前聞。李煒說到他時，也不是當作辭典雜學拿來炫耀，而是拿來與但丁對照，說明經典名著的光芒，也可能遮沒了一些值得後人欣賞的佳作。

《書中書》一共談論了三十位西方作家，其中英語國家的有九位，其他的二十一位裡僅聶魯達是智利人，

餘皆屬於歐洲大陸。至於時代，則兼容古今，遠則荷馬、修西狄底斯、西賽羅，近則涵蓋二十世紀。論身份則包羅詩人、散文家、小說家、評論家、思想家。三十篇的命題也別出心裁：先則提出人名，後則應以相關的觀念。人名也有一些例外，像浮士德，其實是許多傳說依附而成的人物；像阿基里斯，根本是史詩的英雄；再像娜德希塔，乃是俄國詩人曼德什坦之妻。

李煒雖然年輕，西學卻博中有精，相當驚人，令我想到錢鍾書，不過錢公國學之深厚，非他人可以攀比。除了三十篇的題中人物之外，《書中書》涉及的名家與非名家，至少逾百。這麼多人穿來插去都各得其所，或旁證主題，或平添風趣，為全文推展之所需。有時作者意猶未盡，更左右逢源，添上旁白，就像正餐之餘再上甜點，足證廚房裡異味尚多。

這些文章當然不是正科的論文，但是都深入淺出，娓娓道來，自然而又親切，像是在抒情，又像是在說故事，其實背後的道理十分深沉，足以延伸為令人心煩的長篇大論。作者往往從小處、近處、淺處或側面切入，似乎在講一件趣事，但幾經峰迴路轉，竟把讀者帶進了主題。所謂的小處或側面，有時是一封信，有時是一段

日記，有時是一段對話，把作者和他的朋友抬槓的問答編成了一幕小戲。

李煒的文體活潑生動，少見學院派面無表情的嚴整長句，在句法上頗有彈性，遣詞用字大多簡短淺近。這手法在他戲劇性的主客問答之中，尤為奏效。另一特色在他的幽默想像，說明他如果轉而從事創作，也當有優異的表現。他認為阿基里斯非但不是什麼英雄，反而只是自私的傭兵，所發之盛怒也不是出於正義，接著他忽然說：「如果阿基里斯生於今日，監護人一定會叫他去參加什麼研討班，學習如何收斂脾氣。」談到納博科夫與威爾森對亨利·詹姆斯的小說意見相左，李煒又說：「有些人成見如金剛石一般頑固，幾乎可以用來切割玻璃。」

在評論浮士德與魔鬼交易時，李煒想像如果他自己要跟魔鬼談條件，至少應該堅持要一輛「火紅色的法拉利」；英文的原稿是 a fiery-red Ferrari，雙重的頭韻可比美霍普金斯（G.M. Hopkins）與喬艾斯，可惜中文譯不過來。所以要充分欣賞李煒的才情，還得直接讀他恣肆朗暢的英文原文。

《書中書》是一位才學出眾的書痴寫給天下書痴共

賞的一部奇書，妙書，絕書，在網路要顛覆書香的今日，尤其值得所有的「讀書人」來細讀。唯一的遺憾，是書中的絕妙奇文幾無一字道及中國的墨香、書香。只能寄望墨客未來再出一本續集了。

二〇〇六年十一月二十四日于高雄

如今，帶著一顆熱切與共鳴之心來閱讀的人，已不屬於這個世代，也逐漸凋零了。

——喬治·特洛可（Georg Trakl）

讓他說出他所讀過的書足矣，他的自傳也就完成了。

——歐塞·曼德什坦（Osip Mandelstam）

因為，沒有書，我就不是我。

——克里斯塔·沃爾伏（Christa Wolf）

狄倫·湯瑪斯

無聊

據說，威爾斯詩人狄倫·湯瑪斯（Dylan Thomas）像往常一樣，口若懸河、滔滔不絕。然後，他突然之間停了下來。



狄倫·湯瑪斯：二十世紀最受愛戴的英國詩人，也是幾乎擅長所有文體的作家（包括電影劇本）。他上乘詩中的抒情成分及形式上的完美掩飾了他喧囂的個性，更別提他在女人堆中打滾（儘管他的外貌臃腫而不起眼）、酗酒、浪擲並虛度的大半生（他去世時三十九歲，死於急性酒精中毒）。最可能的解釋是，湯瑪斯根本不在乎他死後的名聲。早在十八歲，這名早熟的青年就認為他已了悟此中真諦：「沒有人可以否認，文學中最引人入勝的總是那些身邊盈繞著謊言和傳奇的人物，那些真性情永遠掩映在一層奇異面紗之下的神祕藝術家。」

「有人讓我覺得無趣極了，」他宣布，用他那吟詩時聞名遐邇的厚實嗓音。隨之而來的即是故事的高潮：「我想那就是我。」

遺憾的是，這不是笑話。而印證在湯瑪斯身上的這種

情況也不唯獨詩人才有，或僅限於他們。就好比酗酒，或作家的絆腳石。

其實，這個情形相當普遍。我們都試過在某些時候覺得無聊。我們之中有些人甚至隨時隨地都覺得無聊。覺得自己無聊，覺得別人無聊；至於哪一種倒無關痛癢。問題在於，就像哈姆雷特（Hamlet）說的，我們該如何避免無聊。

說得具體一點，這是個價值連城的問題。因此，在娛樂界、賭博界、旅遊招待業、毒品非法買賣，及其他種種，合法的非法的，當地的國際的，都想盡辦法要幫我們找到答案。

到目前為止，他們所能做的都極其有限，因為無聊仍一如過往，是個嚴重的問題。鑒於他的所聞所見，英國哲學家羅素（Bertrand Russell）得出的這番話就非危言聳聽了：

戰爭、屠殺、迫害都是為了逃避無聊才發生的；甚至和鄰居吵架都比沒有什麼事發生來得好。因而，對道德家來說，無聊是個至關重要的問題，因為人類至少有一半的罪行是因為害怕無聊而產生的。

是真的。大多數的人會竭盡所能來避免無聊。我自己

就不敢想，為了轉移注意力而犯了多少罪。一件事就足以說明了，如果不是因為無聊，也就不會有這本書了。

但這並不是說，這本書就是關於無聊。當然，我更不希望這本書會讓人感到無聊。

可不是，你手上所拿的倒有幾分像是解毒藥：我的解毒藥。也許你會發現很有用，也可作為別人的處方。最不濟，也希望這本書能讓你從小病小痛中暫時解脫出來，就像波特萊爾（Charles Baudelaire）在一個半世紀前的妙語：

然而——在胡狼、黑豹、雌犬、
猩猩、毒蠍、禿鷹與蟒蛇之中，
群獸嘶吼、蠕動、嗥叫、咆哮、騷動——
在我們邪惡的樊籠裡，卻發現

有一種野獸更醜陋、更邪惡、更不潔！
縱使牠不大叫、不顯得很煩惱，
卻急於將一切都毀掉，
在巨顫之中將全世界一口吞噬；
這就是無聊！——他眼中有假的淚滴凝集，
他的水煙筒氣味飄滿絞架的夢境。
讀者，你很熟悉這苛毒的妖精
——虛偽的讀者——我的分身——我的兄弟！