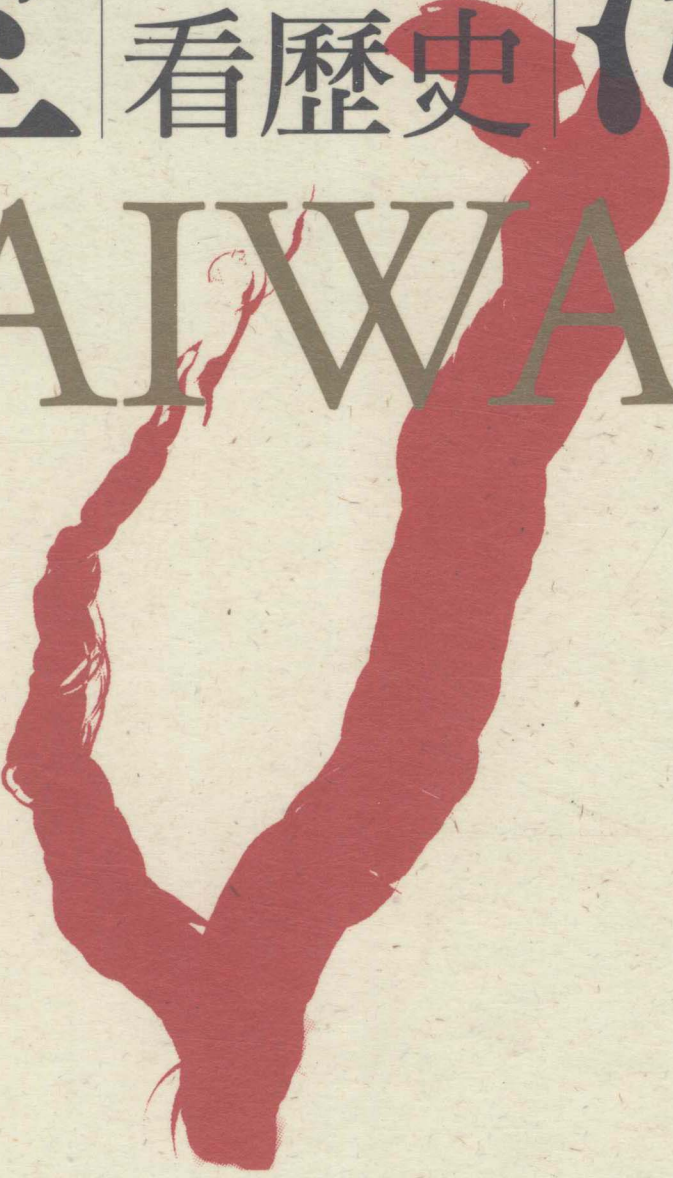


臺灣

從文學
看歷史

A History through Literature

TAIWAN



編選・導讀

王德威 David Der-wei Wang



編選顧問 黃英哲・黃美娥

國家圖書館出版品預行編目資料

臺灣：從文學看歷史／王德威編著．-- 初版．
-- 臺北市：麥田出版：家庭傳媒城邦分公司發行，2005 [民94]
面：公分．--（麥田文學：174）

ISBN 986-7252-67-5（精裝）

839.32

94013767

臺灣

從文學
看歷史

A History through Literature

TAIWAN

編選・導讀

王德威 David Der-wei Wang



編選顧問 黃英哲・黃美娥

麥田文學 174

臺灣：從文學看歷史

Taiwan: A History through Literature

編選・導讀 王德威 (David Der-wei Wang)

編選顧問 黃英哲 黃美娥

責任編輯 胡金倫

發行人 涂玉雲

出版 麥田出版

城邦文化事業股份有限公司

100 台北市中正區信義路二段 213 號 11 樓

電話：(02)2351-7776 傳真：(02)2351-9179、(02)2351-6320

發行 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

104 台北市中山區民生東路二段 141 號 2 樓

讀者服務專線：0800-020-299

服務時間：週一至週五 9:30-12:00；13:30-17:30

24 小時傳真服務：(02)25170999

讀者服務信箱 E-mail: cs@cite.com.tw

郵撥帳號：19833503

戶名：英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

香港發行所 城邦（香港）出版集團有限公司

香港灣仔軒尼詩道 235 號 3 樓

電話：25086231 傳真：25789337

馬新發行所 城邦（馬新）出版集團有限公司

Cite(M) Sdn. Bhd. (458372 U)

11, Jalan 30D/146, Desa Tasik, Sungai Besi,

57000 Kuala Lumpur, Malaysia

電話：603-9056 3833 傳真：603-9056 2833

E-mail: citekl@cite.com.tw.

印刷 中原造像股份有限公司

初版一刷 2005 年 9 月 1 日

售價：600 元

ISBN: 986-7252-67-5

版權所有・翻印必究 (Printed in Taiwan)

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換

感謝本書作者及攝影者應允轉載文章及提供照片

感謝台南紡織社會福利基金會贊助

如有還文或照片因無法尋得作者本人（後人）的近址，而未能與作者本人（後人）

取得聯繫，相關授權事宜，誠請撥冗賜示，主動與麥田出版 02-23517776 接洽。

序

臺灣：從文學看歷史

二〇〇三年的夏天，我回到臺灣從事為期一年的學術研究。除了預定的研究項目外，我也期望善用這一年時間，探討與臺灣相關的議題。我的專業是現當代文學，但卻一向以為我們對現代性的認知，如果沒有更廣闊的歷史意識和知識的鋪墊，終將顯得狹隘。我有意藉地利之變，對十九世紀及更早的臺灣文學史料，做初步的爬梳；行有餘力，也以為可以累積自己的閱讀所得，串聯明鄭以來，臺灣文學與歷史互動的過程。有關臺灣現代文學的編選已經屢見不鮮，但強調歷史縱深的嘗試，似乎還不多見。這是《臺灣：從文學看歷史》的初步構想。

臺灣夏日炎炎，原是久已熟悉的亞熱帶氣候，但另一股政治熱潮已經蓄勢待發。以後這一年島上所經歷的震蕩，幾乎席捲了每一個人的生活，而我也不能置身事外。激情和喧囂過後，臺灣的情勢並不因此安定下來。傲慢與偏見只滋生了更多的傲慢與偏見。和許多人一樣，我的困惑百難排解，無可如何之際，唯有反求諸己。持續《臺灣：從文學看歷史》的計畫，靜下心來閱讀、書寫文學中的臺灣過去與現在，成為重要的反省方式。

四百年的時間說長不長，但臺灣所遭逢的際會，或悲情，或狂暴，的確有太多不能讓人已於言者。解嚴以來，言禁大開，因應全球後殖民、後現代風潮，有關臺灣的論述得到空前解放。曾幾何時，所謂的主體正名，所謂的多元包容，已經成了人人朗朗上口的辭令。但在此岸或彼岸急切的國族主義號召下，我們真能耐心看待這座島嶼駁雜的歷史經驗，以及曲折曖昧的表述和被表

述形式麼？

放寬歷史視界，我必須承認自己的盲點。眼前的紊亂未必甚於以往許多關鍵時刻，我們因此毋需妄自菲薄。然而也因為有了歷史的向度，我得以理解時間流變的挑戰，從來嚴峻。上個時代看來要萬古流芳的一切，其實「賞味期」有限的很。這個時代方才隆重開張，何以已經散發出腐臭的氣息？而面對時間流變中層出不窮的蒙昧和暴力，不論名堂多麼響亮，我們都得戒慎恐懼。

作為文化建構的象徵，我以為文學可以提供有利角度，讓我們一窺臺灣歷史的凝聚與解散，應然與偶然。明鄭遺民與移民意識的此消彼長，乙未割臺的殖民性／現代性創傷，日本時期的反抗與妥協，左翼運動的興起與殞滅，二二八事件的遺忘與記憶，城鄉、族群論述與政治的角力等，都有文學作者的身影。即使他們不得不然的瘡痍與缺席，也成為銘刻歷史事件的重要空白。

然而這仍然只是歷史大敘事的抽樣。我認為由文學看到的臺灣歷史應該遠過於此。那應是情緒與欲望的軌跡；是日常生活、物質細節的紀錄；是眾聲喧嘩——文言白話、鄉音國語——的網絡；是教養形成或敗壞的印記；是生態墾殖與摧毀的見證；是圖騰和禁忌的重複搬演；是個人與政教機器間永無休止的對話。因此，竹枝詞世界裡的風物習俗、「少年臺灣」的浪漫情懷、殖民統治下的庶民文化、食物和口味的旅行變遷、身體、性／別空間的拆解打造，都可以成為我們認知臺灣過去與現在的線索。當然，臺灣山川地貌的巨變，更透露自然與文明的競爭，仍然方興未艾。

更重要的是，藉著文學「看」歷史，我強調兩者之間的主從辯證關係。歷史既非不證自明的存在，也未嘗是洞見一切的主體。無論作為組裝記憶的工程，還是原鄉原道的依歸，歷史的建構不脫虛構。但虛構不僅只是無中生有；虛構總以生命及生活經驗為前提。看過去，看現在，多少大言不慚的承諾，在我們眼前崩解，但又有多少靈光一閃的想像，可以成為改變現實的契機。因此「從文學看歷史」並不意味文學只是歷史的視窗或鏡像。恰恰相反，我要說文學是欲望、形塑、詮釋，乃至解構歷史的動力。時下所謂「想像的本邦」，不過是明白的例子之一。

我無意批評識者重寫一時一地歷史或文學史的努力。但我毋寧以為在正本清源的大纛下，我們對真相的發掘、譜系的重組其實還不夠——也可能不敢

——更深更遠。述說歷史不難，述說歷史的「難以述說性」卻又「必須述說性」才難，因為那是永遠的道德承擔。我心目中的「從文學看歷史」不是虛無的文字遊戲，而是以虛擊實，不斷尋求與自我、與他者對話的嘗試。

臺灣學這些年來已經成為顯學，相對許多獨有建樹的研究成果，《臺灣：從文學看歷史》只能看作是持續學習的過程。這本選集蒐集十七世紀中葉以來到當代的文學作品一百四十七篇，按時序或主題，分為三十三章。文類則包括小說、散文、詩歌。從晚明的鄭成功到當代的駱以軍；從十九世紀末的丘逢甲到二十世紀末的朱天心；從上海、北平大放異彩的臺裔子弟劉吶鷗、江文也，到落籍臺灣的日本作家西川滿、坂口禔子，到寄居海外的白先勇、郭松棻；從張我軍、張光直父子到鍾理和、鍾鐵民父子；從原住民夏曼·藍波安到e世代許正平，分別以專題呈現。我在每一章都為文介紹，說明個人閱讀所得。因為識見和篇幅的限制，我無意網羅所有歷史事件或文學經典；我只希望凸顯作家筆下的臺灣經驗是如此繁複多樣，應該激盪出更多想像歷史的方法。

本書的編選顧問臺灣政治大學的黃美娥教授、日本愛知大學的黃英哲教授，分別是古典和殖民時期臺灣文學的專家。他們慨然同意擔任諮詢工作，提供史料、註解，及批評意見，彌補了我在這些領域的不足。沒有他們的協助，這本選集不可能順利完成。國立臺灣大學梅家玲教授、中央研究院中國文哲研究所前所長楊牧教授、彭小妍博士、美國加州大學戴維斯分校奚密教授對這本選集的構想、編輯形式、內容的指正及建議，也讓我受益良多。麥田出版公司的發行人涂玉雲女士的鼎力支持，胡金倫先生有如超人的細心編輯，也應該在此敬致謝意。

本書封面扉頁介紹自大陸東北隨軍來台、盛年早逝的詩人楊喚（一九三〇～一九五四）的〈美麗島〉（約一九五〇）；封底扉頁介紹原籍北縣的當代詩人零雨（一九五二～）的〈島〉（一九九九）。兩位詩人背景、性別、創作時間有異，對臺灣的深情召喚則無不同。一六五一年，詩人沈光文漂流來臺，登陸宜蘭，由思念故土到安身島上，半生憂樂，盡付詩文，是為「海東文獻初祖」。由文學臺灣看歷史臺灣，宜乎以詩歌始，以詩歌終。

目 次

序	臺灣：從文學看歷史	003
第一章	歷史與神話	015
	原住民神話等五則	018
	汪大淵 琉球	020
	陳 第 東番記	021
第二章	遺民與移民	023
	沈光文 感憶	026
	思歸六首	026
	釋迦果	027
	番柑	027
	椰子	027
	徐孚遠 桃花	027
	盧若騰 東都行	027
	朱術桂 絕命詩	028
第三章	騎鯨英雄傳	029
	鄭成功 復臺	032
	鄭 經 滿酋使來，有不登岸、不易服之說，憤而賦之	032
	江日昇 臺灣外紀·卷十一	033
	沈葆楨 延平郡王祠題聯	036
第四章	地理詩學	037
	孫元衡 巨蛇吞鹿歌	040
	佚 名 古橋岡詩序	040

- 郁永河 裨海紀遊卷中 041
 裨海紀遊卷下 045
 鄭用錫 新擬北郭園八景 046
 林占梅 諸友小集池館即事 046
 園中偶成 047

第五章 時事與詩史 049

- 藍鼎元 臺灣近詠十首呈巡使黃玉圃先生・六 051
 劉家謀 海音詩・六四 052
 范 咸 再疊臺江雜詠原韻・七 053
 陳 輝 買米 053
 阮蔡文 大甲婦 054
 柯培元 熟番歌 054

第六章 竹枝詞的世界 055

- 郁永河 臺灣竹枝詞 057
 土番竹枝詞 057
 陳震曜 平埔族竹枝詞 057
 王養介 打狗竹枝詞 058
 胡 澂 恆春竹枝詞 058
 王 松 彰化竹枝詞 058
 吳子光 滬尾竹枝詞 058
 李望洋 宜蘭竹枝詞 058
 鄭大樞 臺灣風物竹枝詞 059
 劉家謀 海音詩・十三 059
 施士洁 臺江新竹枝詞 059

王凱泰 臺灣續詠・二 060

何 澂 臺陽雜詠 060

黃逢昶 臺灣竹枝詞 060

第七章 變與反 061

陳肇興 械鬥竹枝詞 064

感事 064

自許厝寮避賊（戴潮春亂）至集々內山次少陵北征韻 065

林占梅 南征八詠 066

師出香山途中作 067

營山腳莊，夜望賊壘作 067

劉淵源 玉井弔古（噍吧哖事件） 067

第八章 乙未割臺紀事 069

丘逢甲 春愁 072

答臺中友人・一 073

山居詩五首・一 073

往事 073

洪棄生 痛斷髮 074

連 橫 臺灣通史卷四・獨立紀 074

佚 名 臺灣民主歌 080

第九章 一個詩社的誕生 081

林朝崧 次韵答紹堯 085

盆梅 085

髮 085

林獻堂 櫟社四十周年紀念大會 085

菜園雅集 086

林仲衡 書憤 086

寄允卿叔祖並步原韻 086

癸卯即事 086

連 橫 題南社嬉春圖 087

南社小集 087

謝汝銓 櫻花 088

第十章 大病文人醫 089

蔣渭水 臨床講義 093

賴 和 蛇先生 095

飲酒 103

第十一章 少年臺灣 105

張我軍 亂都之戀 109

楊 華 黑潮集 111

第十二章 詩與反抗 113

陳虛谷 敵人 117

林幼春 送蔡培火蔣渭水陳逢源三君之京 118

獄中寄內 119

撲蚊（獄中十律・八） 119

楊雲萍 鱷魚 119

吳濁流 《亞細亞的孤兒》「志為天下士」詩 120

第十三章 庶民的想像 121

李臨秋：作詞；鄧雨賢：作曲 望春風 125

余若林 大都會的珍風景 126

第十四章 邂逅現代 129

楊熾昌著。陳千武譯 毀壞的城市 Tainan Qui Dort 133

龍瑛宗著。鍾肇政譯 邂逅 134

第十五章 兩個時間的不感症者 143

劉訥鷗 兩個時間的不感症者 147

江文也著。蔡建鑫譯 北京銘 153

賦天壇 154

第十六章	左翼臺灣	159
	楊 遼 春光閑不住 167	
	吳新榮著。葉笛譯 故里與春之祭：二、村莊 171	
	呂赫若著。林至潔譯 冬夜 172	
	張光直 四・六」事件 181	
第十七章	華麗島的誘惑與失落	187
	西川滿著。陳千武譯 血染鎗樓 191	
	坂口禰子著。彭萱譯 燈火 203	
第十八章	憂鬱的二月	225
	葉石濤著。陳顯庭譯 三月的媽祖 229	
	林亨泰 群眾 233	
	楊 照 黯魂 234	
第十九章	尋找原鄉的人	247
	鍾理和 原鄉人 250	
	假黎婆 259	
第二十章	嚮往一場戰爭	269
	陳千武 信鴿 272	
	指甲 274	
	桑品載 嚮往一次戰爭 275	
	佚名 反攻大陸歌 286	
第二十一章	食物的旅程	287
	林海音 蟹殼黃 290	
	黃春明 屋頂上的番茄樹 298	
第二十二章	現代主義來了	301
	痲 弦 上校 306	
	如歌的行板 307	

	商 禽 鴿子 308	
	詹 冰 插秧 309	
	液體的早晨 309	
	李 昂 花季 310	
	王文興 最快樂的事 317	
第二十三章	渴死者，渴生者	319
	施明正 渴死者 322	
	柏 楊 鄰室有女 328	
第二十四章	知識分子的抉擇	331
	郭松燾 秋雨 335	
	白先勇 冬夜 347	
第二十五章	鄉愁的想像	361
	余光中 當我死時 365	
	鄉愁 365	
	吳 晟 序說 366	
	陳秀喜 臺灣 367	
	我的筆 368	
	羅大佑：詞曲 鹿港小鎮 369	
	臺靜農 老去 371	
第二十六章	欲望之島	373
	蔣 勳 七〇 376	
	楊 牧 熱蘭遮城 380	
第二十七章	我的父親母親	383
	孫康宜 父親的故事 386	
	母親的固守 389	
	陳芳明 父親的瞭望 392	
	鍾鐵民 母兮鞠我 396	

第二十八章	祖靈遺忘的孩子	399
	朱天心 新黨十九日 402	
	利格拉樂・阿媽 祖靈遺忘的孩子 422	
第二十九章	臺灣奇蹟	427
	平 路 臺灣奇蹟 431	
	朱天文 世紀末的華麗 449	
第三十章	道德的難題	463
	夏 宇 甜蜜的復仇 467	
	詠物 467	
	下午茶 468	
	野獸派 468	
	我們小心養大的水銀 468	
	春天的夜晚 469	
	陳克華 蝴蝶戀 469	
	駱以軍 棄的故事 471	
第三十一章	歷史的餘骸	475
	王幼華 慈母灘碑記 478	
	黃錦樹 魚骸 482	
第三十二章	青春安那其	499
	許正平 少女之夜 502	
	鄭智源 我和我的瘋狂史錯身而過 515	
第三十三章	還我河山	523
	夏曼・藍波安 海浪的記憶 526	
	簡 嫻 水證據 529	
	陳 黎 島嶼飛行 544	

臺 | 從文學 | 灣
看歷史

TAIWAN

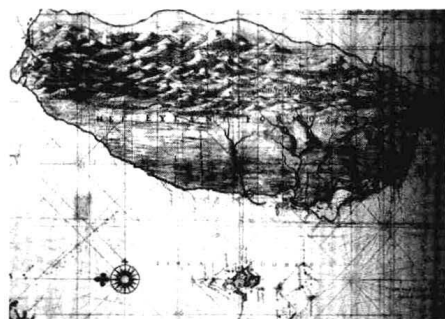
第一章

歷史與神話

臺灣曾有許多名字：蓬萊、岱員、島夷、瀛洲、東鯤、夷州、流球、瑠求、小琉球、小東島、東番、雞籠山、北港、臺員、大惠、大員、大灣、埋冤、福爾摩莎、東寧、東都、順天、大明、臺灣民主國、高砂國、高山國……。這些命名有的出於臆測附會，有的出於地理發現，有的出於權力宣示，但每一個名字透露出一種想像臺灣的方法，每一個名字也延伸出一條刻畫臺灣歷史的線索。

在一個不斷要為臺灣正名的時代裡，這些名字證明臺灣前身的譜系何其繁複，不能定於一尊。我們必須體認，任何敘述臺灣的努力，都難免起承轉合的設定，也不能排除虛構的層次。但虛構並不意味無中生有而已；虛構也指向我們認識世界，建構過去與未來所必備的技巧。為事物命名正是虛構的開始。於是在歷史的朦昧處，神話出現。過去如此，今天尤其如此。

卑南族的傳說裡，遠古即存在著臺灣這塊土地。有一天土地陷入海底，日月星辰也都沉沒。五個劫後餘生的兄妹，隨海漂浮，終於著陸。他們重新開天闢地，甚至派遣了一男一女至天頂，當作新的太陽和月亮。臺灣的創世紀開始於陸沉，一切的創造都是再創造。



芬柏翁（Johannes Vingboons）據一六三六年約翰松（Pieter Jansz）原圖抄繪的臺灣地圖。原圖現藏於海牙國立總檔案館