

寂寞的十七歲

白先勇 著

臺北人 第六隻手指

紐約客 奇蹟

最後一夜 金大班

玫瑰 研究

白先勇

牡丹亭孽子

驚夢

王謝堂前的燕子 北園素

白先勇 作品集

白先勇

寂寞的十七歲

臺北人

孽子

紐約客

第六隻手指

樹猶如此

遊園驚夢

金大班的最後一夜 及其他

青春版牡丹亭

白先勇 外集

王謝堂前的燕子

現文因緣

白先勇研究精選

文化趨勢101

白先勇作品集 I

寂寞的十七歲

作者 / 白先勇

文化趨勢總編輯 / 陳怡蓁

主編 / 項秋萍

責任編輯 / 陶蕃震

視覺設計 / 張治倫工作室

版型編輯 / 葉雯娟

圖片提供 / 謝春德、白先勇、邱冬銀

特別感謝

爾雅、允晨、聯合文學、聯經、
皇冠、迪志、遠流、印刻、現文
九家出版公司，以及白先勇先生
的師友故舊，因為大家鼎力支持
這套作品集才得以出版

出版者 / 天下遠見出版股份有限公司

創辦人 / 高希均、王力行

遠見·天下文化·事業群 董事長 / 高希均

事業群發行人 / CEO / 王力行

天下文化編輯部總監 / 許耀雲

版權暨國際合作開發協理 / 張茂芸

法律顧問 / 理律法律事務所陳長文律師

著作權顧問 / 魏啟翔律師

社址 / 台北市104松江路93巷1號2樓

讀者服務專線 / (02)2662-0012

傳真 / (02)2662-0007 ; 2662-0009

電子信箱 / cwpc@cwgv.com.tw

直接郵撥帳號 / 1326703-6號 天下遠見出版股份有限公司

製版廠 / 凱立國際資訊股份有限公司

印刷廠 / 崇寶彩藝印刷股份有限公司

裝訂廠 / 精益裝訂廠

登記證 / 局版台業字第2517號

總經銷 / 大和書報圖書股份有限公司 電話(02) 8990-2588

出版日期 / 2008年9月15日

ISBN: 978-986-216-201-9 (全套)

書號: CT101



天下文化書坊 <http://www.bookzone.com.tw>

※本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換

緣起

出版者的話

全方位的白先勇

陳怡蓁

很多人一定跟我一樣，因為閱讀白先勇的小說而踏入文學殿堂，開啓了對文學的熱愛，一往而深，終生受惠。

《現代文學》、《臺北人》、《紐約客》、《孽子》，都是千萬人共同的回憶與珍愛，而崑曲青春版《牡丹亭》更是如今兩岸四地青年學子的新時尚。

很多作家寫出了傳世的作品，很多文學名著也被改編為電影電視。但是放眼當今中外文壇，很少有作家能夠集小說，散文，論述，舞臺劇，電影，電視，戲曲於一身，還加上創辦文學雜誌，而且樣樣專精，每一出擊必然造成轟動，影響所及跨越世代，跨越兩岸，甚至跨越中西，他的文化

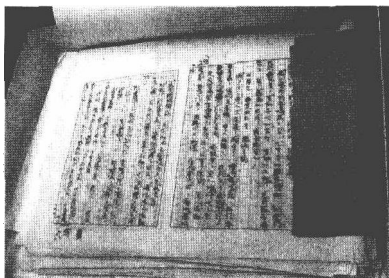
影響力是全方位的。

我自小崇拜大文豪白先勇，第一次見到他本人卻是三年前的事。在天下文化出版公司舉辦的余秋雨來臺演講會上，白老師擔任引介人，我被高希均社長與王力行女士有意地安排坐在大師隔壁，他們囑咐我：「在場多是商界人士，你恰好是學中文的，白老師就交給你招呼了。」若不是公眾場合人多，我簡直要跪地膜拜，不知如何開口跟他說話。未料名聞遐邇的文學大師卻如此平易近人，侃侃而談他的新作青春版《牡丹亭》，甚至也知道電腦防毒軟體這樣虛擬先進而不入文化流的網路產品，讓我驚為天人，興奮感動到失眠。

一個月後，在盧燕女士的邀請之下，與夫婿張明正前往國家劇院觀賞賴聲川的七小時《如夢之夢》舞臺劇，座位竟巧合地又在白老師隔壁，中場於是有機會共進晚餐。兩次的會面似偶然，又似老天有意巧安排。從此我得以親炙大師，追隨訪問他，出版他的書，贊助他製作的崑曲。他總是謝謝我為他辦事，卻不清楚我沾了他多少光。他步步牽引，循循善誘，帶著我從網路軟體界慢慢又走向文化界。真是「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」！

我們崇拜偶像，往往在近距離接觸之後產生幻滅。白老師卻是讓人愈親近愈了解為何萬人景仰的。他的人格甚至超越他的所有文學成就，所謂悲天憫人之心不僅在文學作品中呈現，更在日常生活中不時體現。經歷過那麼多大風大浪，創造過那麼多文化趨勢，得到過那麼多讚美崇敬，白先勇卻始終是最真實誠摯，沒有一絲虛矯的人。除了對文學、對美，他堅持最高標準、不容妥協之外，他灑脫不羈，心中沒有任何界線，能夠包容萬物而無分別心。

我隨著他在中國內地會晤各界人士，他們稱他為「臺灣來的作家」，我頓時為臺灣好驕傲，蘇州市頒贈他榮譽市民的頭銜，我卻有點酸溜溜，白先勇不是永遠的「臺北人」嗎？我去到他任教二十九年的加州聖芭芭拉（UC Santa Barbara）大學參訪，看見他的手稿都被收集在「白先勇圖書館



白先勇早年的資料、手稿，都已收藏在他任教二十九年的加州聖芭芭拉大學圖書館；與蘇州崑劇院共同栽植的「青春牡丹」，也必然交由蘇州市府繼續培養。這位「永遠的臺北人」，能讓臺灣來整理、輯合他龐大豐盛的文化資產，在此世代流傳，並往各國各界擴散，就是《白先勇作品集》出版的初衷。（邱冬銀提供）

藏」。我回到臺灣，處處可見白老師的作品，處處感覺他的文化影響力，卻總在散漫無形之間。我收集所有白老師的出版品，排列在書架上一大列，內容上美不勝收，只是外觀上錯落有致，難免有點遺憾。

我想如果有人想要收集所有白先勇的作品，必得跟我一樣千辛萬苦，還不確定是否齊全，對於想研究臺灣文學的人是否有點不便呢？我們這一輩的人初高中時閱讀白先勇，參與了由《現代文學》所揭櫫的文風蓬勃的年代，難道不該為我們的下一代留下見證，啓蒙文學嗎？

於是發願要出版最齊全的有白老師親自授權、親自參與編輯的《白先勇全集》。

白老師半信半疑，他認為很難說服九大出版社一起授權出版。何況他的著作在每家出版社都是長銷書，如何捨得割愛？

他不清楚的是大家對他的愛戴程度遠遠超越版權的考量。一呼四應，順利達成共識，唯一的條件是限量兩千套，在各家出版社的銷售考量上是相當合理的。主其事的天下文化出版公司雖然明知必須投入大量人力與製作成本，而回收不可期，發行人王力行女士卻也毫無猶豫，並且多方肯定，協助我爭取同業合作。大家為白老師做事真的無怨無悔。這絕對是出

於對白老師文學成就的崇敬，更重要的，受了白老師的人格感召。

我們不能稱這套書為《白先勇全集》，因為白老師還有好多新作要繼續發表呢！因此稱為《白先勇作品集》。白老師說這是他的書兒書女的「全家福」，我們當然知道「全家福」總是會不斷加入新生兒的。

我不敢向所有共襄盛舉的人言謝，因為他們都是出於對白老師的真心，憑什麼由我來致謝呢？那麼我只能謝謝白老師，給我們這樣的機會與支持，讓我們能夠完成心願，輯合他龐大豐盛的文化資產，以最精美的、獲得他首肯的形式出版，世代代流傳下去，並且往各國各界擴散出去！

謝謝白先勇老師讓我們的人生更豐富，更深刻！

二〇〇八年八月十八日趨勢科技上市十周年紀念日

本文作者為趨勢科技共同創辦人，目前擔任文化長，趨勢基金會執行長，天下文化出版公司文化趨勢書系總編輯。

代序

全家福

白先勇

我們家是一個大家庭，手足十人，可是全家福的照片只有一張，而且是唯一一次全家湊齊拍下的照相，那是民國三十五年七月九日在南京家中拍攝的。相片上父親題誌「北伐誓師二十週年」、「七七抗戰第九週年紀念日全家在南京團聚攝影」。那是個戰亂頻仍的時代，東奔西走，全家湊攏在一起拍一張相片是一件十分艱難的事。那時抗戰勝利，好不容易全家團聚，父母親便把我們從上海召到南京，拍下這張紀念照。照片拍得很慎重，大家面容端肅，好像在參加一場家庭儀典一般。父母親似有預感，如果不要趁著時局尚平穩，趕快拍下一張全家福，世事變幻實在難料。果然，不到三年，中國大陸又天翻地覆，更大的動亂接踵而至，我們全家從此分



唯一的全家福，抗戰勝利後攝於南京。

前排左起：七弟先敬、六弟先剛；中排左起：先勇、母親馬佩璋、父親白崇禧、四哥先忠；後排左起：三姊先明、二姊先慧、大姊先智、大哥先道、二哥先德、三哥先誠。

散，再也湊不足十二口之數了。那張南京的全家福，我們兄弟姊妹各執一張，變成了我們的家庭ID。

一個作家的作品成書，分散到各個出版社去出版，就好像自己的子女長大成人，各奔東西，各覓前程，要把這些書兒、書女召回來，合成一集全家福，簡直就是一項「不可能的任務」。去年夏天，天下文化出版公司文化趨勢系列的總編輯陳怡蓁來找我商量，就是想要試試這項“Mission Impossible”。開始我是存疑的，我的作品早已分散到十幾家出版社去了，臺灣香港大陸都有，要把那十幾本書弄回來，湊在一起合成一套作品集，談何容易？可是總編輯陳怡蓁做事卻有百折不撓的精神，她不憚其煩一家一家出版社去說明、說服，甚至央求，懇請他們共襄盛舉，那些出版社的負責人居然都給足面子，答應參與這項「義舉」，讓我那些書兒書女暫時回巢，湊成一套全家福的集子，這些出版人真是義薄雲天，我知道把他們旗下的書讓出來是多麼難以割捨的事情。這套作品集共十二冊，就這樣在眾人善意的成全下，得以成形，由天下文化執行主編項秋萍領軍努力一年，常常日以繼夜的工作，今年九月即將問世。

這部作品中四部長短篇小說，除了《寂寞的十七歲》中有兩篇與

《紐約客》裏的篇目重複被抽掉，並另加一篇〈等〉以外，大致保持原型。接下來的兩冊，情形比較複雜。這是把我已出版的四本散文、雜文、演講、訪問等文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》以及《樹猶如此》拆散重組，按文類及主題，分門別類，而且又收進不少我近年來在報章雜誌發表的新作，歸納成《第六隻手指》及《樹猶如此》兩冊，其實與原來兩本集子的內容已大不相同。編輯們在這兩本書上很花了心思。值得一提的是《第六隻手指》中〈史述〉部分的三篇文章〈廣西精神〉、〈徐州會戰——臺兒莊大捷〉及〈養虎貽患——父親的憾恨〉是從我尚未完成的父親傳記摘錄下來其中三章，這些文章在報章雜誌上已發表過，現收入集中。

一九八二年《遊園驚夢》舞臺劇的上演，在臺灣話劇演出史上應該是一件大事，當年演出這齣戲的點點滴滴、幕前幕後，臺上臺下，都收到這一冊中。從小我就愛看電影，可以說是跟著好萊塢影片長大的，倒是沒有料到有一天自己也參加電影製作起來，我一共有六篇小說改編成電影，有幾部我曾參加編劇。一九八四年的《金大班的最後一夜》是集體創作，我跟孫正國、章君毅先生組成了編劇小組，孫正國的專業是電影，擅長場景

設計，章君毅先生是位有豐富編劇經驗的作家。那部電影姚煒把金大班演活了，《金》劇劇本其實也就是為女主角量身打造的。後來我跟孫正國又合作編寫了《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》，《玉卿嫂》導演張毅自己另編寫了演出本，女主角楊惠姍表演優異，是她的代表作。

我愛好崑曲，但更擔憂這項精美絕倫的中國古老戲劇藝術衰微斷層，二〇〇四年我與一羣兩岸文化戲曲精英共同製作青春版《牡丹亭》，就是希望能替崑曲注入一脈新生命。青春版《牡丹亭》自二〇〇四年臺北首演以來，迄今已演出一百五十二場，遍及兩岸四地、美國、歐洲，這些演出，我大致都有記錄。我相信青春版《牡丹亭》在崑曲演出史上會成為一個值得研究的特例。這一輯收錄了青春版《牡丹亭》的改編劇本，當初由華瑋、張淑香、辛意雲及我本人組成四人小組，着手改編。雖然我們對湯顯祖原著秉持「只刪不改」的原則，事實上在取捨濃縮、剪接移挪上下了大功夫，結構改動不少，這是將明清傳奇搬上現代舞臺必經的過程，改編是否得宜是一齣戲成敗的首要條件。青春版《牡丹亭》演至第一百場時，我們專門錄製了一套光碟，由王童執導製作。這套專業錄製的「高清」光碟是香港迪志文化余志明先生贊助的，也附在這套作品集裏，作為贈送禮

物。

在我的文學生涯裏，我覺得在一九六〇年與臺大同學們創辦《現代文學》雜誌，最有意義了。這本雜誌對當時臺灣文學起了啓蒙作用，提供一片園地，讓一批富有才情的青年作家恣意耕耘。一九九二年，重印這套雜誌時，我邀請那批早已自成一家的朋友們寫下他們與《現文》的關係，後來每個人都寄來了一段溫暖的回憶，輯成一書《現文因緣》，可是這本書一直未曾上市，現在趁著作品集的出版，將這些珍貴的回憶收進「《現代文學》資料」一輯中，雖然有幾位已經走了，可是我感到半世紀後大家因《現代文學》好像又聚會了一次。

作品集裏也收進了歐陽子《王謝堂前的燕子》，這本「新批評」的典範之作，已經變成《臺北人》不可或缺的標準導讀，徵得歐陽子的同意，一同參加這項盛舉。

這次作品集能順利出版需要感謝的人實在太多，首先要衷心感謝幾家出版社報章雜誌，以及負責人：爾雅、聯合文學、允晨、皇冠、遠流、聯經、迪志文化、印刻、《聯合》《中時》兩大報。隱地割愛最多，從他那裏召回四本書兒書女，聯合文學發行人張寶琴曾經對我說：「先勇，你的

事我一定支持。」說到做到，這些年她沒有一次不履行諾言，此外，吳東昇、廖志峰、平雲、王榮文、林載爵、初安民，以及香港迪志文化余志明先生各位負責人全部慷慨拔刀相助，樂觀其成。當然，最該感謝的還是天下文化出版公司的負責人高希均教授，王力行女士及諸同仁，在臺灣文化事業環境如此艱難的狀況下，不惜工本、認真嚴肅的推出這套作品集來。總編輯陳怡蓁籌畫這套書所付出驚人的心血令人感動，執行主編項秋萍以及陶蕃震、張治倫、葉雯娟，這一年來每個人都為這套書投入大量的精力時間。書法家董陽孜，她的字替這套書增加了許多光采。最後，我要感謝所有參與這次盛會的作家朋友，他們的文章，從各種角度替我們那個時代加添了一筆濃濃的色彩。

二〇〇八年八月十日