



全国高等院校规划教材·公共课

大学语文

程 箐 刘汉波◎主编



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



全国高

赣南师范学院教材出版基金资助项目

大学语文

主 编	程 箐	刘汉波	
主 审	陈春生	李萃茂	
副主编	李大勇	邵 滢	马国栋
	刘在鑫	刘 慧	李颖中



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

内 容 简 介

本教材围绕大学生人格的健全来展开,将自我人格的养成、社会人格的塑造与超越人格的形成分成十二个专题,每个专题都精选出多篇古今中外优秀名篇。希望通过对这些专题经典诗文的研读,能激发出潜藏在年轻学子心中的良知与爱,接续几千年的优良传统,培植起坚实的文化心灵,促进他们人格的健全,以抵制现实的诱惑,对抗道德的沦丧,真正成长为一个正直的现代公民。

本教材在编写体例和选文上进行了全面的拓新:选文力图突破偏重知识性、工具性的局限,跳出民族文化、文学以及国粹的框架,而以主题为构架,对古今中外有利于大学生人格健全的人文资源与经典诗文都兼收并蓄;每讲前设置引领式的导读和开放式的圆桌议题,指出阅读的兴奋点和讨论的焦点;每篇文章的阅读提示和思考题不作独断性结论,而注重启发性;“推荐阅读”栏目则充分考虑到视觉文化时代到来之后大学生阅读习惯的变化,推荐了相关的视频。

本教材适合作为普通高等院校公共基础课的教材,也可作为高等教育函授和自考课程的教材,还可供广大语文爱好者自学研修之用。

图书在版编目(CIP)数据

大学语文/程箐,刘汉波主编. —北京:北京大学出版社,2012. 1

(全国高等院校规划教材·公共课)

ISBN 978-7-301-20069-8

I. ①大… II. ①程…②刘… III. ①大学语文课—高等学校—教材 IV. ①H19

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 006976 号

书 名: 大学语文

著作责任者: 程 箐 刘汉波 主编

责任编辑: 李 玥

标准书号: ISBN 978-7-301-20069-8/G · 3298

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn>

电子信箱: zyjy@pup.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62765126 出版部 62754962

印 刷 者: 河北滦县鑫华书刊印刷厂

经 销 者: 新华书店

787 毫米×1092 毫米 16 开本 21 印张 520 千字

2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 39.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话: (010)62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

前言

——《大学语文》与大学生人格的健全

正如有论者所认为的,《大学语文》教材大致经历了工具化、审美化和伦理化三个阶段,分别凸显了“语文”、“文学”、“人文”三个关键词。^①可见,《大学语文》课程的设置和教材的编写始终有着鲜明的问题意识,都是为了回应时代所提出的问题。南京大学校长匡亚明等人之所以在20世纪70年代末呼吁大学课堂应该让《大学语文》回归,就是看到了当时大学生语文能力的普遍下降,因而凸显“语文”这个关键词,强调大学语文的工具性,注重大学语文提升大学生听说读写能力的功能。而审美化和伦理化阶段回应的问题大致相同,即20世纪90年代以来消费主义的兴起与泛滥。不过前者将目光对准了文学,希望文学再次充当救国的角色,挽狂澜于既倒;后者则希望借助人文精神回应现实,直面学生心灵,发挥拯救功能。90年代以后,中国的文化生态和教育生态急遽恶化,文化消费主义和教育功利主义相互支持,青年一代疏离价值、泯灭是非已成为严重的社会问题,社会对教育的归罪也越来越强烈,文学因此被钱理群、李庆西、郜元宝等人拿来作为救国的良方。21世纪已降,功利主义更加甚嚣尘上,人的精神危机更加严峻。这就“迫使大学语文抑制‘语文’需求,淡化审美冲动,转向伦理拯救,一个正面回应现实的课程理念和结构逐渐明晰、成型,它改变着大学语文地形图,标志了当下大学语文发展的方向”^②。

作为一朵小浪花,我们这本《大学语文》也顺应了第三阶段的潮流,旨在借助中外古今的人文资源,通过经典诗文的研读,激发出潜藏在年轻学子心中的良知与爱,接续几千年的优良传统,培植起坚实的文化心灵,促进他们人格的健全,以抵制现实的诱惑,对抗道德的沦丧,做一个正直的现代公民。简言之,在我们看来,当下《大学语文》的功能首先在于健全大学生的人格。之所以如此定位,是因为基于以下两个方面的考虑。

首先,基于对《大学语文》任务不同于中小学《语文》的清晰认识。在我们看来,中小学的教育,由于其基础性,知识的传授便自然而然摆在了首要位置。与此相适应,中小学《语文》的教学目标定位为字词句篇语修逻文,是必要的,也是可以理解的。但是,如果把《大学语文》看做中小学《语文》的延续,做的是补课工作,继续在知识性、实用性上下工夫,则大错特错了。实际上,由于汉语系统遵循的是以字组词原则,掌握2000~3000个汉字,便足以应对任何文化领域的工作,而识字工作在九年义务教育阶段便全部完成。即便各种文章的写法,不管是从实用角度划分的记叙文、说明文、议论文,还是从文学角度划分的诗歌、小说、散文、剧本,在中小学也都经过了大量的阅读与训练,其提高完全要靠日常积累和个人体悟。也就是说,一个学期的《大学语文》课,如果延续中小学《语文》的任务,则很难起到明显的效果,还会让学生心生厌恶。基于此,我们认为,《大学语文》的任务应该更多地放在为学生提供精神资源上。蔡元培先生一语道破大学与中小学的差异:“大学并不是贩卖文凭的机关,也不是灌输固定知识的机关,而是研究学理

① 赵江荣,王大桥.语文·文学·人文——从教材编写理念看大学语文功能转向[J].齐齐哈尔大学学报(哲学社会科学版),2010,6.

② 同上。

的机关。”也就是说,大学并非职业培训所,知识性教学不应该是大学的主要任务。大学的教育功能不仅在于培训、培养专门人才,更在于培育、造就人,使学生养成健全的人格、训练他们独立思考的能力。正如前耶鲁大学校长赖文所说:“要培养的是21世纪的引路人,他们要有创造性独立思考的能力,要有能力在自己精通的专业知识之外思考更为广泛的问题。”大学是大学生向社会过渡的关键时期,每个大学生都希望毕业后在社会上能游刃有余,事业成功,实现自我的人生价值。因此,大学应尽力为大学生日后的成功铺平道路,帮助他们“处于这样一种智力状态,即他能够从事以上任何一门学科的研究或从事任何一门职业……”^①。而这样一种智力状态的培养,很大程度上要靠《大学语文》这颗火种去点燃。

其次,基于对当今社会问题的坦然面对。正如有论者所指出“中国近30年社会现代化进程主要遵循功利主义原则,物质主义、技术主义、消费主义极度膨胀”。^②许多大学在这股洪流中也迷失了方向,忘记了自身应该担当的文化使命;大学慢慢丧失了它的精神象征地位,弱化了其价值引领功能。人们惊讶地发现,大学培养的人才越来越不像人,虐杀动物者有之;甘当二奶者有之;甚至残杀同窗者也不止马加爵一人……我们的“天之骄子”、“国家栋梁”到底怎么啦?就这样,谁还敢指望未来?象牙塔不再纯净、不再崇高、不再神圣,到底谁之过?这一切都在拷问每一个有良心的中国人。面对这样那样的问题,大学生人格的健全便变得迫在眉睫。因为唯有健全人格了,为人处世才不至于出原则性的大问题。通过《大学语文》从文化资源中汲取营养,以滋润自己的心田,丰厚自己的精神,坚定自己的理想,塑造坚实的文化心灵,健全自身的人格,便成为大学生应对现实的良方。唯有如此,大学生才能更好地反省人生的意义,确立合适可靠的行为准则,才能对社会上的种种是非作出正确的价值判断,养成应付意外挫折所需的品性和勇气,从而过上充实、幸福的人生。

当然,健全大学生人格的资源远远不止《大学语文》一种,那么为什么我们却要《大学语文》来承担其主要责任呢?这是因为高等教育的大众化在某种程度上也带来了大学教育的功利化追求,“课程向单一化、专业化倾斜,奋斗目标的世俗性确定,学生完整的心灵在校期间就被切成碎片,将来投身职场更无暇修补”^③。《大学语文》在这种严峻的形势下不得不变成健全大学生人格的最重要阵地,希望能像画檐蛛网那样勉力打捞一点文化之灵,以帮助他们在将来技术生涯中留住一层精神底色。而且,《大学语文》因为汇聚了古今中外的经典诗文,承载了庞大的文化传统,用情感浸润的方式作用于大学生的心灵,其性质也更适合于用来健全大学生的人格。当然,用人文资源来健全大学生人格也是《大学语文》这样的人文类课程的题中应有之义。

那么,该如何去健全大学生的人格呢?我们认为,大学生要处理的关系主要有三种:一是人与自我的关系,二是人与现实世界的关系,三是人与理想世界的关系。基于此,大学生的人格相应地包括三个层面:自我人格、社会人格与超越人格。我们这本《大学语文》也就因此分为相辅相成的三大块:第一讲至第四讲着眼于自我人格的成长;第五讲至第八讲着眼于社会人格的健全;第九讲至第十二讲着眼于超越人格的形成。第一讲“成长,痛并快乐着”,可以看做大学生自我人格成长的总纲,点明成长的性质在于痛苦与快乐的并存。在我们看来,自我人格就像“梅

① [英]约翰·亨利·纽曼.大学的理念[M].高师宁等译.贵阳:贵州教育出版社,2003.

② 赵江荣,王大桥.语文·文学·人文——从教材编写理念看大学语文功能转向[J].齐齐哈尔大学学报(哲学社会科学版),2010,6.

③ 同上。

花香自苦寒来”一样,也必须经历一番死去活来的成人仪式,才能茁壮成长,以至枝繁叶茂。第二讲至第四讲依次讨论自我人格成长的物质基础(生命)与精神质地(爱与感恩、责任与担当),它们分别构成了“人”字的一撇一捺。第二讲“生命是单程的旅行”,强调生命对于我们只有一次,唯有细心地呵护,尊重生命,珍惜生命,生命才能充满七彩阳光。第三讲“爱,是不能忘记的”,强调爱与感恩作为普世价值,是自我人格成长的应有之义。每个人都应有一颗感恩的心,生命才有源源不断的活水;每个人都能奉献出一点爱,世界才能变成美好的人间。第四讲“铁肩担道义”,强调责任与担当作为一种底线伦理,是社会对现代公民最起码的要求。只有每一个人都对自我负责,对家庭负责,对他人负责,对工作负责,对国家负责,对历史负责,世界才能真正和谐起来。第五讲“和而不同”,是大学生社会人格健全的总纲,是我们处理与现实世界的关系的准则。因此,既应去除自我中心主义,尊重每一个独立的个体,也应坚定自己的立场,不盲目附和他人,与世界构成丰富多样的统一体。和而不同的法则具体渗透到人与土地、人与历史、人与自然的关系的处理,则构成了第六讲至第八讲。第六讲“我爱这土地”,要求我们从爱脚下的土地出发,推展到爱生活在这块土地上的人们,以及建立在这块土地上的国家;第七讲“往事并不如烟”,要求我们尊重历史,树立正确的历史观,吸取历史教训,以避免重蹈覆辙与历史倒退;第八讲“敬畏自然”,要求我们处理好人与自然的关系,尊重自然规律,维系生态平衡,绝不污染环境,坚持可持续发展。第九讲“诗意地栖居”,是大学生超越人格形成的总纲,强调人不应满足于现实的、世俗的功利世界,而应该同时拥有双重世界:现实的功利世界与超越的理想世界,从而形成超越人格,并诗意地栖居在这片土地上。第十讲至第十二讲所讨论的母语、文学与艺术,则是形成超越人格的载体与手段。其中第十讲“美丽的中文不老”,要求我们重新发现母语的的魅力,警惕母语的危机,通过母语领悟中国人诗意栖居的独特方式,借助母语彰显中华文化的博大精深;第十一讲“邂逅文学,悦读阅美”,要求我们快乐地阅读文学作品,品味文学经典,学会解读文学文本的基本方法,在与文学相遇中放飞自己的心灵;第十二讲“徜徉在艺术的殿堂”,要求我们初步练就艺术之眼,了解各种艺术的基本知识,学会欣赏音乐、舞蹈、绘画、雕塑、戏剧、电影等门类艺术,在艺术的浸润中超升自我。

基于以上认知,在选文和体例上,我们也作了一点创新。首先,选文力图突破偏重知识性、工具性的局限,跳出民族文化、文学以及国粹的框架,而以主题为构架,对古今中外有利于大学生人格健全的人文资源与经典诗文都兼收并蓄。我们旨在通过引导大学生感受、领悟语言、文学的巨大魅力,激发其追问生存的意义和存在的真相,培养其独立精神和自由思想,铸造其健全的人格与人文关怀意识。追求在情感上动人,在情怀上动人,在情操上动人,也就成了我们这本《大学语文》的主要特色。其次,体例上既延续以往《大学语文》的优秀做法,又有所突破。特别是充分注意到了视觉文化时代到来之后大学生阅读习惯的变化,在推荐阅读中加上了相关视频。这将大大地扩大学生的视野,丰富学生的信息量,帮助大学生更为直观地领略相关的人文资源,从而自觉地走上人格健全之路。

本教材共十二讲,每讲之前有导读和圆桌议题。导读简述本讲主题和选文的意义,圆桌议题的设定是希冀学生们能围绕本讲主题展开广泛讨论。每篇课文之后则有作者风采、阅读提示和思考题。作者风采主要是对作者的背景进行简单介绍,阅读提示主要是对文章进行精辟解析,思考题主要是引导学生思考与课文的主旨和艺术性相关的问题,从而更好地理解课文。在每讲之后还提供了拓展阅读,学生可以在课后找寻相关书籍及影视视频,进行拓展学习。

(刘汉波)

目 录

第一讲 成长,痛并快乐着	(1)
1. 幼穉	[美]克莱奥尔(4)
2. 十八岁出门远行	余 华(7)
3. 五帝本纪·虞舜	汉·司马迁(12)
4. 与韩荆州书	唐·李白(16)
5. 青春	苏雪林(19)
第二讲 生命是单程的旅行	(23)
1. 一滴水可以活多久	迟子建(26)
2. 水调歌头	清·张惠言(28)
3. 吊古战场文	唐·李华(30)
4. 尘世是唯一的天堂	林语堂(33)
5. 完整生命的三个层面	[美]马丁·路德·金(36)
6. 热爱生命	食 指(40)
第三讲 爱,是不能忘记的	(43)
1. 《论语》十则	《论语》(46)
2. 蓼莪	《诗经》(48)
3. 又呈吴郎	唐·杜甫(50)
4. 长恨歌	唐·白居易(52)
5. 多年父子成兄弟	汪曾祺(56)
6. 王瑶先生的烟斗和酒杯	陈平原(59)
7. 爱情问题	史铁生(61)
第四讲 铁肩担道义	(69)
1. 《孟子》二章	孟 子(72)
2. 日知录·廉耻	清·顾炎武(74)
3. 张中丞传后序	唐·韩愈(76)
4. 后汉书·班超传	南朝·范晔(79)
5. 呵旁观者文	梁启超(85)
6. 山 峦	筱 敏(90)
第五讲 和而不同	(93)
1. 《老子》二章	老 子(96)
2. 晏子论“和”与“同”	左丘明(98)
3. 清华大学王观堂先生碑铭	陈寅恪(101)
4. 容忍与自由	胡 适(103)

5. 当众人都哭时,应该允许有的人不哭	莫言(108)
6. 我的世界观	[美]阿尔伯特·爱因斯坦(111)
第六讲 我爱这土地	(115)
1. 采薇	《诗经》(118)
2. 雪落在中国的土地上	艾青(121)
3. 祖国土	[俄]安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃(125)
4. 听听那冷雨	余光中(127)
5. 月是故乡明	季羡林(131)
6. 住多久才算是家	刘亮程(133)
7. 我们究竟应不应当爱国	陈独秀(137)
第七讲 往事并不如烟	(141)
1. 词二首:临江仙·滚滚长江东逝水	明·杨慎(144)
南乡子·登京口北固亭有怀	宋·辛弃疾(145)
2. 古诗二首:马嵬	清·袁枚(147)
关山月	宋·陆游(147)
3. 回答	北岛(149)
4. 历史的乡野(节选)	周同宾(151)
5. 苦难记忆:为奥斯维辛集中营解放四十五周年而作(节选)	刘小枫(156)
6. 活在历史中(节选)	张汝伦(161)
第八讲 敬畏自然	(165)
1. 春江花月夜	唐·张若虚(168)
2. 前赤壁赋	北宋·苏轼(171)
3. 敬畏自然	周国平(174)
4. 敬畏生命	[法]阿尔贝特·施韦泽(177)
5. 蚂蚁大战	[美]亨利·戴维·梭罗(181)
6. 大自然在反抗	[美]蕾切尔·卡逊(185)
第九讲 诗意地栖居	(193)
1. “慢慢走,欣赏啊!”——人生的艺术化	朱光潜(196)
2. 古诗二首:问刘十九	唐·白居易(201)
自题金山画像	宋·苏轼(201)
3. 《世说新语》选:魏晋风流:阮籍、嵇康、刘伶、王子猷	晋·刘义庆(203)
4. 逍遥游	战国·庄子(205)
5. 面朝大海,春暖花开	海子(209)
6. 秋爽斋偶结海棠社	清·曹雪芹(211)
第十讲 美丽的中文不老	(215)
1. 教中文(三首)	熊秉明(218)
2. 文字是肉做的(三则)	董桥(221)
3. 现代汉语再认识(节选)	韩少功(224)
4. 在母语中生存	彭程(235)

5. 救救中文	周振鹤(238)
6. 美丽的中文不老	步 步(240)
第十一讲 邂逅文学,悦读阅美	(245)
1. 略论语言形式美(节选)	王 力(248)
2. 风雨如晦 鸡鸣不已	林 庚(254)
3. 魏晋风度及文章与药及酒之关系	鲁 迅(257)
4. 王安忆讲《呼啸山庄》	王安忆(265)
5. 人间词话(十则)	王国维(275)
6. 《边城》——沈从文先生作	李健吾(278)
7. 重复	[英]戴维·洛奇(282)
第十二讲 徜徉在艺术的殿堂	(287)
1. 对于艺术家,自然中的一切都是美的	[法]罗丹口述、葛赛尔记录(290)
2. 看蒙娜丽莎看	熊秉明(296)
3. 说园	陈从周(303)
4. 鱼的艺术——鱼的图案在人民生活中的应用及发展	沈从文(308)
5. 听颖师弹琴	唐·韩愈(313)
6. 秦腔	贾平凹(315)
7. 李欧梵 VS 周星驰	周星驰、李欧梵对话(320)
后记	(325)

大学 语文

第一讲 成长，痛并快乐着

- 1 幼犊（〔美〕克莱奥尔）
- 2 十八岁出门远行（余华）
- 3 五帝本纪·虞舜（汉·司马迁）
- 4 与韩荆州书（唐·李白）
- 5 青春（苏雪林）





本讲导读

人的成长包括两个层面：一是生理的发育与身体的成长，二是灵魂的发育与心智的成熟。当你像竹子拔节般呼啦呼啦地成长，以至高大的父亲不再高大，甚至日益“萎缩”时，你就已经长大了。美国作家克莱奥尔的《幼犊》很好地见证了这一成长过程：一直是爸爸手下败将的比尔，那天晚上竟然轻而易举地把爸爸压在了身下，以致爸爸失去回手之力，只能举手投降了。确实，儿女长大了，爸爸就老了，这似乎是无法改变的客观规律。不过，每一个做父母的并不因此而懊恼，因为儿女就是自己生命的延续，他们的长大意味着新的辉煌将次第展开。

当孩子满了18岁，已经长成了一个虎背熊腰、孔武有力的小伙子，或一个亭亭玉立、婀娜多姿的大姑娘，他或她就希望能挣脱父母的怀抱，要去独自闯荡世界了。这就开始了“十八岁出门远行”。然而，外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。余华用象征的手法告诉孩子们：你将遇到各种各样的困难，这些困难将一次次地打击你的信心和勇气，甚至把你逼向绝路。这都是孩子长大必须要付出的代价。当你从挫折中挺身而出，你就真正长大了。这就是所谓的置之死地而后生吧。

所以说，相比较于身体的成长，灵魂的发育似乎更为重要，因为人生在世要想有所作为，与其说是靠膂力，更不如说要靠智慧、胆识、技巧、信念……而这些恰恰是灵魂发育的题中应有之义。为了让子女们长大后能独当一面，凭自己的聪明才智打天下，父辈们往往会设计各种各样的“考题”来考验孩子：父亲叫我独自出门（余华《十八岁出门远行》）；尧“以二女妻舜以观其内，使九男与处以观其外”（《史记·五帝本纪·虞舜》）；神佛世界故意设计取经游戏来考验唐僧、孙悟空、猪八戒、沙僧、白龙马等对佛的认同与诚心（吴承恩《西游记》）……都可以作如是观。这种考验越加严酷，成才的可能性就越大。所以孟子说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”（《孟子·告子下》）

的确，成长是个痛苦的过程，因为成长的过程同时是一个压抑自我、认同社会的过程。我们要长大成人，进入成人社会，就必须认同成人社会的游戏规则，而成人世界的规则更多地考虑群体的利益而忽视个体的感受，这恰恰与从本能出发的孩子格格不入。为此，成人社会主要通过惩罚和奖励的方式来“帮助”孩子抵制本能的诱惑，最终心悦诚服地接受这些外在的规则（伦理道德），把它们内化为自己的行动准则，成为超我的人格结构固化在人脑中。惩罚让孩子懂得什么事是不能做的、不应该做的，而奖励则让孩子懂得什么事是可以做的、应该做的。这样一种过程，作为灵与肉的交战，对于孩子来说，更是一种煎熬。正如叶弥的小说《成长如蜕》所刻画的那样，当我们经历过了生死般的考验，就化蛹成蝶了。化蛹成蝶，是蝴蝶的必经之路；接受磨炼，则是成人的必经仪式，是迈向成功的阶梯。王国维说：“古今之成大事业，大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。”（王国维《人间词话》）可贵的论。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，“若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”，在人的成长岁月中，加之以各种考验，已成了中国人的一种集体意识。古代社会甚至用象征化的方式把这种严酷的考验仪式化、日常化了。当男子年满20岁，女子年满15岁

时，每个族群往往会给男子行加冠礼，给女子行及笄礼，并由舅舅或族长给孩子取字，意味着他们成年了。对于男子而言，是可以独闯江湖了；对于女子而言则是可以出阁了。这种象征性的仪式叫做成年礼。回首古人的良苦用心，我们要说，成年礼不仅是一种庄严的仪式，更是一种胜任考验、长大成人、独当一面的标志。

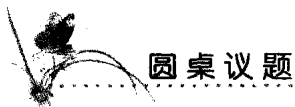
成长的过程，也是一个审父的过程。孩子由崇拜父亲，挑战父亲，最后到认同父亲。这种对父亲态度的变化就很好地见证了一个人的成长过程。挑战与反抗父亲可以说是成人的关键环节。孩子以这种方式展示自己的生气与力量，也借此渴望成人社会的认可与支持。所以，比尔要跟爸爸摔跤（克莱奥尔《幼犊》）；李白毛遂自荐，以满怀的信心与奋发的雄心希望得到父辈“韩荆州”的垂青（李白《与韩荆州书》）。从这个角度来说，成人仪式不仅仅是父辈对子辈的考验，也是子辈的主动请缨，是相互的。

“年轻无极限”。经历过成人考验的年轻人，尽管在人生的旅途中还要不断经受考验，但他们的当下是阳光的、热情的、活力四射的，因为他们恰恰处于人生的春天，虽然青涩、稚嫩，但却充满着盎然生机，用“青春”来命名是再恰当不过了。与万物生长、欣欣向荣的春天一样，青春是朝气蓬勃、浪遏飞舟的时候，是指点江山、激扬文字的时候，是初生牛犊不怕虎、会当击水三千里的时候。毛泽东非常看重年轻人，把青年比喻为“早晨八九点钟的太阳”，认为世界终究是年轻人的。苏雪林对青年更是赞美有加，她不惜用了最美好的字眼来形容青年：“青年是透明的”、“青年是永远清洁的”、“青年最富于爱美心”、“青年是没有年龄高下之别的，也永远没有丑的”（苏雪林《青春》）。当欧阳修慨叹“读弑书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也”（欧阳修《与梅圣俞书》）之时，当张籍称颂朱庆馀“一曲菱歌敌万金”（张籍《酬朱庆馀》）之时，当顾况把“长安居，大不易”修改为“道得个语，居即易矣”之时，当虞舜屡屡死里逃生终于“摄行天子政”并使“天下归舜”之时，你不感到“长江后浪推前浪，江山代有才人出”吗？！你不觉得青年正是未来的希望吗？！

央视名嘴白岩松说：“痛苦与快乐在心中此起彼伏，恐怕将是几代中国人的心灵宿命”，因为“痛苦过去，无论国家民族还是个人，事业又向前迈出了一步，快乐就在我们回首的时候，在看到一条前进轨迹的时候出现了”（白岩松《痛并快乐着》）。我想，我们每一个人的成长又何尝不是如此呢？正是在痛并快乐着的过程中，我们不知不觉就长大了，就可以出门远行，独自闯荡世界了。

年轻朋友们，出发吧！

（刘汉波）



圆桌议题

1. 谈谈你参加 18 岁成人仪式的感想，并结合本讲课文分析自己成长历程中心理轨迹的变化。
2. 在人的成长岁月中，父母到底应该扮演什么角色？结合你的成长经历，谈谈你对理想父母的期待。
3. 有人说青春是美好的，也有人说青春是忧伤的，还有人说青春是残酷的，到底该如何理解青春的情感特色及其人生意义？

1. 幼 梭

〔美〕克莱奥尔

他记得很小的时候,爸爸常常俯下高大的身子,把他拎起来,举向空中。他挥着两只小手乱抓,快活得咯咯直笑,妈妈瞧着父子俩,也乐得合不拢嘴。他在爸爸的头顶上,可以低头看妈妈扬起来的脸,还有爸爸的白牙齿和蓬乱、厚密的棕色头发。接着,他就会高兴地尖叫,要爸爸把他放下来。其实,在爸爸强壮有力的手臂里,他感到安全极了。这个世界上,最棒、最了不起的人就是爸爸。

有一次,妈妈嫌钢琴放得不是地方,指挥爸爸把它抬到房间另一头。他们的手挨在一起,扶住乌亮的琴架。他看到妈妈的手雪白、纤细、小巧,爸爸的手宽大、厚实、有力。多么大的区别呀!

他长大了,会“抓狗熊”了。每到晚饭时分,他就埋伏在厨房门后,一听到爸爸关车库门的声音,便屏住呼吸,紧紧地贴在门背后。于是,爸爸来了,站在门口,两条长腿一碰,笑哈哈地问:“小家伙呢?”

这时,他就会瞥一眼正做怪相的妈妈,从后门弹出来,抱住爸爸的双膝。爸爸赶紧弯下腰来看,一边大叫:“嘿,这是什么——一只小狗熊?一只小老虎!”

后来他上学了。他在操场上学会了忍住眼泪,还学会了摔倒抢他足球的同学。回到家里,他就在爸爸身上演习白天所学的摔跤功夫。可是,任凭他喘着粗气,使劲拖拉,爸爸坐在安乐椅里看报,纹丝不动,只是偶尔瞟他几眼,故作吃惊地柔声问:“孩子,干啥呀?”

他又长了——长高了,瘦瘦的身材倒十分结实。他像头刚刚长出角的小公牛,跃跃欲试,想与同伴们争斗,试试自己的锋芒。他鼓起手臂上的二头肌,用妈妈的软尺量一量臂围,得意地伸到爸爸面前:“摸摸看,结实不?”爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉,稍一使力,他就抽回手臂,大叫:“哎哟!”

有时,他和爸爸在地板上摔跤。妈妈一边把椅子往后拖,一边叮嘱:“查尔斯,当心呀。不要把他弄伤了!”

一会儿工夫,爸爸就会把他摔倒,自己坐在椅子上,朝他伸出长长的两条腿。他爬到爸爸身上,拼命擂着两只小拳头,怪爸爸太拿他不当一回事了。

“哼,爸爸,总有一天……”他这样说。

进了中学,踢球、跑步,他样样都练。他的变化之快,连他自己也感到吃惊。他现在可以俯视妈妈了。

他还是经常和爸爸摔跤。但每次都使妈妈担惊受怕,她围着父子俩团团转,干着急,不明白这样争斗有什么必要。不过回回摔跤都是他输——四脚朝天躺在地板上,直喘粗气。爸爸低头瞧着他,咧嘴直笑。“投降吗?”“投降!”他点点头,爬起来。

“我真希望你们不要再斗了,”妈妈不安地说,“何必呢?会把自己弄伤的。”

此后,他有一年多没和爸爸摔跤。一天晚上,他突然想起这事,便仔细地瞧了瞧爸爸。真奇怪,爸爸竟不像以前那样高大,那样双肩宽阔。他现在甚至可以平视爸爸的眼睛了。

“爸,你体重多少?”

爸爸慈爱地看着他，说：“跟以前一样，一百九十来磅吧。孩子，你问这干吗？”

他咧咧嘴，说：“随便问问。”

过了一会，他又走到爸爸跟前。爸爸正在看报，他一把夺过报纸。爸爸诧异地抬起头，不解地看着他。碰到儿子挑战的目光，爸爸眯缝起眼睛，柔声问：“想试试吗？”“是的，爸爸，来吧。”

爸爸脱下外套，解着衬衫扣子，说：“是你自找的啊。”

妈妈从厨房里出来，惊叫着：“天哪！查尔斯，比尔，别——会弄伤自己的！”但父子俩全不理睬。他们光着膀子，摆好架势，眼睛牢牢盯着对方，伺机动手。他们转了几个圈，同时抓住对方的膀子。然后，用力推拉着，扭着，转着，默默地寻找对方的破绽，以便摔倒对方。室内只有他们的脚在地毯上的摩擦声和他们的喘息声。比尔不时咧开嘴，显出一副痛苦的样子。妈妈站在一边，双手捂着脸颊，哆嗦着嘴唇，一声也不敢出。

比尔终于把爸爸压在身下。“投降！”他命令道。

“没那事！”爸爸说着，猛一使劲推开比尔，争斗又开始了。

但是，爸爸最终还是精疲力尽了。他躺在地板上，眼里闪着狼狈的光。儿子那双冷酷的手，牢牢地钳住了他，他绝望地挣扎了几下，停止了反抗，胸脯一起一伏，喘着粗气。

比尔问：“投降？”

爸爸皱皱眉，摇了摇头。

比尔的膝头仍压在爸爸身上。“投降！”他说着，又加了点劲。

突然爸爸大笑起来。比尔感到妈妈的手指头疯狂地拉扯着他的肩膀。“让爸爸起来，快！”

比尔俯视着爸爸，问：“投降吗？”

爸爸止住了笑，湿润着眼，说：“好吧，我输了。”

比尔站起身，朝爸爸伸出一只手。但妈妈已抢先双手搂住爸爸的膀子，把他扶了起来。爸爸咧咧嘴，对比尔一笑。比尔想笑，可又止住了，问：“爸，没弄伤吧？”

“没事，孩子。下次——”

“是的，也许，下次——”

妈妈这次什么也没说。她知道不会再有下一次了。

比尔看看妈妈，又看看爸爸，突然转身就跑。他穿过房门——以前常骑在爸爸肩头钻进钻出的房门；他奔向厨房门——他曾埋伏在那后面，等待着回家的爸爸，扑上去抓住他的长腿。

外面黑黑的。他站在台阶上，仰头望着夜空。满天星斗，他看不见，因为泪水充满了眼眶，流下了脸颊。

（选自李晓琪编，恩泽[M]，温冰译，海口：海南出版社，2001）



阅读提示

据说，在儿子眼中，父亲的形象是这样变化的——7岁：爸爸真了不起，什么都懂！14岁：好像有时候也说得不对……20岁：爸爸有点落伍了，他的理论和时代格格不入。25岁：“老头子”一无所知，陈腐不堪。35岁：如果爸爸当年像我这样老练，他今天肯定是个百万富翁了。45岁：我不知道是否该和“老头子”商量商量，也许他能帮我出出主意。55岁：真可惜，爸爸去世

了。说实话,他的看法相当高明!60岁:可怜爸爸,您简直是位无所不知的学者!遗憾的是我了解您太晚了!《幼狻》就是以儿子的眼光来审视爸爸的变化,这种陌生化的视角增添了本文的阅读趣味,牵动着读者的心。爸爸由“高大”变为“不像以前那样高大”,由坐在安乐椅里“纹丝不动”到被儿子“压在身下”。这既是爸爸衰老的征兆,更是儿子长大成人的标志。在一定程度上可以说,儿女的成长是以父母的牺牲作为代价的。父母的血液在儿女身上流淌,儿女的肩上也就要相应地接过父母的重担。代代相传指涉的大概就是这两层意思吧。

本文的扣人心弦,还在于作者不时调动了妈妈的反应:最初父子俩摔跤时,她在旁边叮嘱父亲要当心,后来则“围着父子俩团团转,干着急”,到出言劝阻,最后一次摔跤时则“惊叫”,“双手捂着脸颊,哆嗦着嘴唇,一声也不敢出”,手指头疯狂地拉扯着儿子的肩膀,“抢先双手搂住爸爸的膀子,把他扶了起来”。妈妈的系列反应,既体现了对儿子的爱,也饱含着对丈夫的深情。



思考题

1. 当比尔终于把爸爸压在身下,并使爸爸毫无还手之力后,失败了的爸爸为什么反而大笑起来呢?
2. 《幼狻》的故事来源于日常生活细节,情节也并不离奇,为什么却总是牵动着我们的心?

2. 十八岁出门远行

余 华

柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。我在这条路上走了整整一天，已经看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都让我联想起了熟悉的人。我就朝着它们呼唤他们的绰号。所以尽管走了一天，可我一点也不累。我就这样从早晨里穿过，现在走进了下午的尾声，而且还看到了黄昏的头发。但是我还没走进一家旅店。

我在路上遇到不少人，可他们都不知道前面是何处，前面是否有旅店。他们都这样告诉我：“你走过去看吧。”我觉得他们说得太好了，我确实是在走过去看。可是我还没走进一家旅店。我觉得自己应该为旅店操心。

我奇怪自己走了一天竟只遇到一次汽车。那时是中午，那时我刚刚想搭车，但那时仅仅只是想搭车，那时我还没为旅店操心，那时我只是觉得搭一下车非常了不起。我站在路旁朝那辆汽车挥手，我努力挥得很潇洒。可那个司机看也没看我，汽车和司机一样，也是看也没看，在我眼前一闪就他妈的过去了。我就在汽车后面拼命地追了一阵，我这样做只是为了高兴，因为那时我还没有为旅店操心。我一直追到汽车消失之后，然后我对着自己哈哈大笑，但是我马上发现笑得太厉害会影响呼吸，于是我立刻不笑。接着我就兴致勃勃地继续走路，但心里却开始后悔起来，后悔刚才没在潇洒地挥着的手里放一块大石子。

现在我真想搭车，因为黄昏就要来了，可旅店还在它妈肚子里。但是整个下午竟没再看到一辆汽车。要是现在再拦车，我想我准能拦住。我会躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽车都会在我耳边来个急刹车。然而现在连汽车的马达声都听不到。现在我只能走过去看了。这话不错，走过去看。

公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次一次地往高处奔，次次都是没命地奔。眼下我又往高处奔去。这一次我看到了，看到的不是旅店而是汽车。汽车是朝我这个方向停着的，停在公路的低处。我看到那个司机高高翘起的屁股，屁股上有晚霞。司机的脑袋我看不见，他的脑袋正塞在车头里。那车头的盖子斜斜翘起，像是翻起的嘴唇。车箱里高高堆着箩筐，我想着箩筐里装的肯定是水果。当然最好是香蕉。我想他的驾驶室里应该也有，那么我一坐进去就可以拿起来吃了。虽然汽车将要朝我走来的方向开去，但我已经不在乎方向。我现在需要旅店，旅店没有就需要汽车，汽车就在眼前。

我兴致勃勃地跑了过去，向司机打招呼：“老乡，你好。”

司机好像没有听到，仍在拨弄着什么。

“老乡，抽烟。”

这时他才使了使劲，将头从里面拔出来，并伸过来一只黑糊糊的手，夹住我递过去的烟。我赶紧给他点火，他将烟叼在嘴上吸了几口后，又把头塞了进去。

于是我心安理得了，他只要接过我的烟，他就得让我坐他的车。我就绕着汽车转悠起来，转

悠是为了侦察箩筐的内容。可是我看不清,便去使用鼻子闻,闻到了苹果味。苹果也不错,我这样想。

不一会他修好了车,就盖上车盖跳了下来。我赶紧走上去说:“老乡,我想搭车。”不料他用黑乎乎的手推了我一把,粗暴地说:“滚开。”

我气得无话可说,他却慢悠悠地打开车门钻了进去,然后发动机响了起来。我知道要是错过这次机会,将不再有机会。我知道现在应该豁出去了。于是我跑到另一侧,也拉开车门钻了进去。我准备与他在驾驶室里大打一场。我进去时首先是冲着他吼了一声:“你嘴里还叼着我的烟。”这时汽车已经活动了。

然而他却笑嘻嘻地十分友好地看起我来,这让我大惑不解。他问:“你上哪?”

我说:“随便上哪。”

他又亲切地问:“想吃苹果吗?”他仍然看着我。

“那还用问。”

“到后面去拿吧。”

他把汽车开得那么快,我敢爬出驾驶室爬到后面去吗?于是我就说:“算了吧。”

他说:“去拿吧。”他的眼睛还在看着我。

我说:“别看了,我脸上没公路。”

他这才扭过头去看公路了。

汽车朝我来时的方向驰着,我舒服地坐在座椅上,看着窗外,和司机聊着天。现在我和他已经成为朋友了。我已经知道他是在个体贩运。这汽车是他自己的,苹果也是他的。我还听到了他口袋里钱儿叮当响。我问他:“你到什么地方去?”

他说:“开过去看吧。”

这话简直像是我兄弟说的,这话可多亲切。我觉得自己与他更亲近了。车窗外的一切应该是我熟悉的,那些山那些云都让我联想起来了另一帮熟悉人来了,于是我又叫唤起另一批绰号来了。

现在我根本不在乎什么旅店,这汽车这司机这座椅让我心安而理得。我不知道汽车要到什么地方去,他也不知道。反正前面是什么地方对我们来说无关紧要,我们只要汽车在驰着,那就驰过去看吧。

可是这汽车抛锚了。那个时候我们已经是好得不能再好的朋友了。我把手搭在他肩上,他把手搭在我肩上。他正在把他的恋爱说给我听,正要说第一次拥抱女性的感觉时,这汽车抛锚了。汽车是在上坡时抛锚的,那个时候汽车突然不叫唤了,像死猪那样突然不动了。于是他又爬到车头上去了,又把那上嘴唇翻了起来,脑袋又塞了进去。我坐在驾驶室里,我知道他的屁股此刻肯定又高高翘起,但上嘴唇挡住了我的视线,我看不到他的屁股。可我听得到他修车的声音。

过了一会儿他把脑袋拔了出来,把车盖盖上。他那时的手更黑了,他把脏手在衣服上擦了又擦,然后跳到地上走了过来。

“修好了?”我问。

“完了,没法修了。”他说。

我想完了,“那怎么办呢?”我问。

“等着瞧吧。”他漫不经心地说。

我仍在汽车里坐着,不知该怎么办。眼下我又想起什么旅店来了。那个时候太阳要落山