

梁实秋

1903-1987



★
★
★
★
★
中外名人传记丛书

文艺出版社



梁实秋

1903-1987



中外名人传记丛书

梁实秋

王一心 著

江苏文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

梁实秋/王一心著. - 南京: 江苏文艺出版社, 2000. 2
(中外名人传记丛书; 32/李荣德主编)
ISBN 7-5399-1341-X

I. 梁… II. 王… III. 梁实秋(1903~1987) - 生平事迹
IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 27939 号

书 名	梁实秋
作 者	王一心
责任编辑	王昕宁
责任校对	叶 敏
责任监制	赵光明 胡小河
出版发行	江苏文艺出版社
印 刷	江苏新华印刷厂
经 销	江苏省新华书店
开 本	850×1168 毫米 1/32
印 张	6
插 页	2
字 数	10 万
版 次	2000 年 2 月第 1 版, 第 1 次印刷
印 数	1~8,300 册
标准书号	ISBN 7-5399-1341-X/I·1249
定 价	6.80 元

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换



梁实秋与原配程季淑女士婚前合影。



程季淑二十二岁时留影。



梁实秋与程季淑在台北安东街寓所。



梁实秋八十晋五寿宴与夫人韩菁清合影。

行万里路，究不若读万卷书之重要。知识无涯，而生命有限。既要博古，又要通今，时间实在不够用。所以，用功读书开始要早。青年不努力，更待何时？

——梁实秋

中外名人传记丛书编委会

顾 问 王 珉

主 任 周德藩 王建邦 王臻中

副 主 任 袁云亭 成尚荣 杨九俊 陆志平

殷天然 尤学贵

执行主编 成尚荣 李荣德 朱家珑

策 划 虞善国 周鸿铸

目 录

- 1 贵出生
- 7 上小学
- 14 入清华
- 21 清华文学社
- 28 荷花池畔诗人
- 35 赴美
- 42 在珂泉
- 50 成立“大江会”
- 54 登台演戏
- 58 由浪漫转为古典
- 61 “吾爱吾庐”
- 67 十大“骂人术”
- 70 梁、鲁论战
- 75 憎恶樱花
- 81 乌龟兔子
- 86 新八仙
- 89 编《自由评论》
- 93 赴国难

- 99 “与抗战无关”辩
105 雅舍
109 劳军
114 与老舍讲相声
119 忆闻一多
122 返回故里
126 南下广州
129 读佛经
135 辞官
141 编字典
145 雅舍小品
150 遭遇盗贼
155 译完莎翁全集
160 悼亡妻
167 病逝
- 172 附：梁实秋生平大事年表
180 后记

贵出生

在古印度 2530 年前的一个天寒地冻的日子里，一位牧女在荒僻的尼连河畔蓦然发现不远处有个人倒卧在地，她疾步上前，这才看清那是一个中年男子。只见他颧高吻突，眶凹腮陷，发长须乱，双目紧闭，衣袄褴褛，人事不省。姑娘大惊，弯下腰来，伸手就他鼻前一试，发觉还有些气息，便急忙拽着他的一条胳膊将他拽坐起来，然后背身蹲下，一使劲，将男子背起就走。回到住处，先剥了他的湿衣，将他移到羊皮褥上，调旺火苗，替他揉搓僵冷的手脚……

男子终于苏醒过来，姑娘随即知道了他的来历。

他姓乔答摩，名悉达多，是迦毗罗卫国净饭王的儿子。六年前，他因痛感人类生老病死诸多痛苦，又不满婆罗门的神权统治及其梵天创世说教，舍弃王族生活，踏遍峻岭大川，访问名师高人，修炼品行，寻求人生之道，可

是天不遂人愿，虽经苦行数载，仍未修得正果，这日却因劳累饥疲，一时昏厥，幸为姑娘所救。

姑娘听了王子的话，虽不能全懂，却为他深深打动，见他体弱乏力，特将几种食物辗成碎粒，熬成易吞咽又易消化的“乳糜粥”喂他。

在姑娘的精心照料下，王子很快恢复了体力，他告别姑娘继续向前。他与姑娘的这番经历使他对人生又多了一份认识，终于在一棵菩提树下，苦思而得道。

这便是关于佛祖释迦牟尼的传说。悉达多是释迦族人，“牟尼”意为“圣人”。

释加牟尼成佛的那日为农历十二月初八，自那以后，佛教寺院便在每年的这一天举行诵经活动，并以香谷及果实等煮粥供佛。后来此习传至民间，百姓常用黄米、白果、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、葡萄以作点染，制成五色的稀饭。岁末之月称作“腊月”，故而这种特制的饭食便称作“腊八粥”，这一日便也成了—一个十分重要的节日——腊八节。

话说清朝光绪二十九年的腊八节，也就是公元1903年1月6日这天，北京东城勾栏胡同内的梁芝山老爷的那怀胎十月的儿媳妇忽然感到阵阵腹痛，于是立即派人去请接生婆。

很快，接生婆便在门前下了车，用她那三寸金莲颤巍巍地登上四层石阶，入了洞开着的刻着“忠厚传家久诗书继世长”十个字的黑漆大门，自镂着“戡穀”两个大字的金砖下经过，绕过一大缸枯萎的水葱，向左转入四扇屏

门，到了前院。往西又是四扇屏门，里面是西跨院。穿院过厅，又是一个院子，迎面是一个垂花门，门旁四大盆石榴树上，红红的果实累累，院内还有几棵叶已落尽、只挂着几只黄果的梨树。进了垂花门便是内院。内院有上房三间，是家长梁老爷的住处。在上房西边，东西各有套间两间。接生婆跟着佣人径入西厢房，这才看见了咬牙蹙眉的孕妇。这一顿好走，直累得接生婆半天喘不过气来！

工夫不大，西厢房便传出了婴儿的啼哭声，所有的人都松了口气。接生婆洗了手，到上房来向梁老爷道贺：

“恭喜老太爷，是个少爷咧！”

梁芝山喜得合不拢嘴，忙请接生婆坐下，又命佣人端上腊八粥来犒劳接生婆。接生婆道：

“今儿是佛祖得道的日子，老太爷洪福！”

梁芝山听了，愈发心喜，遂厚赏了接生婆，命儿子梁咸熙亲自送她出门。

梁咸熙秀才出身，十九岁入北京同文馆攻读英文，此时在京师警察厅工作，这次出生的是他的第四个孩子。送走接生婆，梁咸熙回到上房。梁芝山便问他可曾给孩子想好了名字。梁咸熙便恭顺地请父亲赐名。梁芝山捋须沉吟道：“就叫他‘治华’罢。”儿子点头称是。

治华在成年后写的一篇散文中这样说：“我们生到世上，全非自愿。”说的虽是实情，却并不表明他不愿来到这个世上。他的父母给他的是一个幸福的家，在这个家庭里，他是快乐的。

转眼几个寒暑过去，治华渐渐记事了。他与他的哥哥姐姐随同父母住在西厢房里，他们兄弟姊妹四人日常的活

动大半就在房内的那张大炕上。白日里，在炕上摆个炕桌，他们兄妹四人便盘腿四坐，读书识字；晚上则在一只油灯、三根灯草之下描红写大字，或是诵读诗文、谣谚。有次治华听哥哥朗诵“一老人，入市中，买鱼两尾，步行回家”，因年纪小，不大理解，呆问父亲：“为什么他买鱼两尾就不（步）许他回家？”惹得一家都笑。母亲便在笑声中督促他们撤桌洗脚睡觉。兄妹四人睡一个炕，一时哪里安静得下来，钻在被窝里还吱吱喳喳笑语不休。母亲总是要过来巡视，替各人将肩头的被子掖好。这情景和感觉令治华到老了都还念念不忘。

使治华终身不忘的除了父母的疼爱外，还有大家庭里的严规厉矩。

祖父曾在广东做过十几年的地方官，虽然早已任满退休定居北京，却仍然十分讲究规矩。比如吃饭，祖父母吃小锅饭，父母和孩子吃普通饭，仆人则吃大锅饭；每天早上，一家大小则都要去上房给祖父母请安；平常梁咸熙自外面回家，不能先至自己房里，而须至上房去面禀老太爷，待寒暄过后，老太爷一句“回房去罢”，方可退下去见妻儿。

但是梁芝山也并不总是严厉的，他在进膳时，有时看到孙辈在院子里拍球玩耍，常会喊他们进去，叫他们张开嘴巴，用筷子夹起一块带肥的羊肉片塞进他们嘴里，也不管他们爱不爱吃肥肉（治华总是闭着嘴跑到外面将肉吐掉）；有时菜做得可口，他也会将厨子唤去，赏他两吊钱。有次治华他们几个孩子在院里闻得门外胡同里有叫卖糖玩艺儿的声音，立刻蜂拥而出，被祖父隔着玻璃窗子看见，

只听他大吼一声：“跑什么？留神门牙！”——还是爱护他们。一会儿兄弟姊妹各人拿了泥捏的小人、蜡烛台、小风筝、摔炮等东西回来，立刻被祖父叫进房去。

家里的规矩是没有爷爷的召唤，不得入上房的。闻唤，各人都以为将遭训斥，但又不敢违命。待战战兢兢站在老人面前，却不料他指着治华问道：

“你手里拿着什么？”

治华答：“糖。”

“什么糖？”

治华举出一根杏干做的道：“这黑的，我们叫它‘狗屎橛’。”又举出一根用柿子霜抹的道：“这白的是猫屎橛。”

祖父听了他的话，笑了起来，一边将那两支糖接过去，各咬了一口，嚼了嚼，连声说：“不错，不错。”并要他们下次代他也买两支。治华听了爷爷的吩咐，犹如接了圣旨，再听得门外糖锣儿一响，便一脚跳出，却又突然停住，站在院内大喊：

“爷爷，您吃猫屎橛，还是吃狗屎橛？”

梁芝山便也立刻答腔：“我吃猫屎橛！”

梁芝山并不是生来就富贵的人，他祖籍河北，前辈是面朝黄土背朝天的农人。他离开农村到北京谋生，后来因缘际会，得以登上仕途。虽然他功成身退，在京城做老太爷，安闲享福，家里房屋有三十多间，男女佣人十多名，但却不肯忘本。他命人在后院一个避风的角落砌了一个一尺多高的大灶，安放了一只头号铁锅，每当春暖花开的时候便叫佣人用它升火蒸窝头。这一日全家上下的晚饭除了

窝头、榆荚与玉米面拌和的榆钱饼外，就只有白开水。

治华虽然当时年纪小，尚不懂得祖父这样做的用意，只觉得新鲜好玩，日后懂事了，却常常回想起来。他后来生活俭朴，或许正是由此受得影响。

上小学

转眼治华到了上学的年龄，胡同西口内路北就有个学堂，距他的家只四五个门洞。学堂并无正式名称，只因校门横眉上有砖刻的五个“福”字，故而大家便称它“五福门”。新开学的第一天，治华与同学们穿着一色的缨帽呢靴站在院子里，在身着翎顶袍褂的学监的带领下，对着孔子的牌位行三跪九叩的大礼。

治华本已从小养成早睡早起的习惯，进学堂后便更起得早，每日早晨都要催着母亲给他梳好小辫，然后急急忙忙赶到学堂去。母亲还以为他喜欢上学，其实他是惦记着学堂后院的那棵俗称“马缨花”的合欢树。往往一夜过去，落花满地，同学们都抢着玩儿，自然谁到校早，便可捡到最好的花了。

名字，名、字。过去的人多喜欢在名以外，再取一些字号以寄情言志。爷爷既然给孙子取名叫“治华”，梁咸熙便