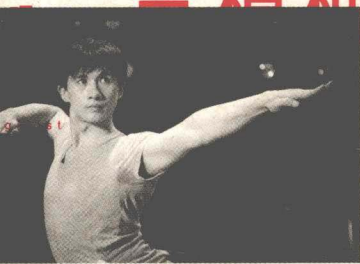


贾樟柯 赵静 / 编



黄豆豆 [舞者、编舞家]

在坚持中孤独，在孤独中坚持。



问道： 十一种追逐梦想的人生



潘石屹 [SOHO 中国有限公司董事长]

物质财富和精神财富，就像一只鸟的两个翅膀，
只有一个飞不起来的。

曹非 × 黄豆豆 × 张军 × 赵中 × 徐冰 × 王克勤

周云蓬 × 张颖 × 王一扬 × 罗永浩 × 肖鹏 × 潘石屹

也一定能够获得成功。

王一扬 [服装设计师]

设计师的结果就是被淘汰掉，这是非常正常的。
但在被淘汰之前，一定要痛痛快快地活一把。



贾樟柯携手六位新锐导演共同执导纪录片《语录》/ 与十二位为梦想竭力打拼的无畏人士深度对话
因为梦想，生命变得不同

周云蓬 [盲诗人、民谣歌手]

自由，就是放弃那些所谓安全、保险和熟悉的东西。





想象另一种可能

理想
国

imaginist

贾樟柯 赵静 / 编

问道： 十二种追逐梦想的人生

图书在版编目(CIP)数据

问道 / 贾樟柯, 赵静编. — 桂林: 广西师范大学出版社, 2011.6

ISBN 978-7-5495-0508-1

I. ①问… II. ①贾… ②赵… III. ①电影导演—访问记—中国—现代 IV. ①K825.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第089556号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001
网址: www.bbtpress.com

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

北京盛世双龙印刷有限公司

开本: 960mm × 1340mm 1/32

印张: 8.625 字数: 165千字 图片: 43幅

2011年6月第1版 2011年6月第1次印刷

定价: 34.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

序 言

忧愁上身

贾樟柯

有一年春节，我从北京回老家汾阳过年，电话里和一帮高中同学定下初四聚会。初四早晨，县城里有零星的鞭炮声。我一大早就醒来，开始洗澡换衣服，心乱，像去赴初恋约会。

又是一年不见，那些曾经勾肩搭背、横行乡里的春风少年，被时间平添了些陌生。到底是有牵挂，一干人围坐桌边，彼此客气，目光却死盯着对方。一个同学捧着菜单和服务员交涉，其余人假装礼貌选择沉默。包间里静极了，大家听他点菜，个个斯文得像上班主任的课。他们一口一口吸烟，我一眼一眼相望。可惜满目都是同窗好友老了的证据，想调侃几句，却一时找不到合适的乡音。

还是酒厂搞推销的同学生猛，吐个烟圈后一下找到了高中时代看完黄色录像后的兴奋感，盯着我拷问道：“贾导演，老实交代，今年你潜规则了几个？”

青春虽走，荷尔蒙犹在。这话题让一屋子刚进中年早期的同学顿时焕发了青春。对我的“审讯”让所有人激动，我接受这莫须有的“冤案”，只为找回当年的亲近。就像高一时，他们捕获了我投向她的目光中的爱慕，在宿舍熄灯后杜撰着我和她的爱情，而我选择不辩白，夜夜在甜蜜的谣言中睡去。

今天，甜蜜已经不在。我被他们的“罚酒”搞得迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。下午醒来，不知身处何处，耳边又传来同学们打牌赌博的声音，就闭眼听他们吵吵闹闹，像回到最初。记得高考前也有同样的一刻，我们这些注定考不上的差生破罐子破摔，高考在即却依旧麻将在手。有一天我躺在宿舍床上听着旁边的麻将声，想想自己的未来，心里突然一阵潮湿。十八岁前的日子清晰可见，之后的大片岁月却还是一整张白纸。我被深不见底的未来吓倒，在搓麻声中用被子拼命捂住自己，黑暗中我悄悄哭了。

那天没有人知道，他们旁边的少年正忧愁上身。

二十几年过去，县城里的老同学已经习惯了上酒店开房打牌。朦胧中我又听到了熟悉的麻将声，听他们讲县里的煤矿、凶杀、婚外恋，竟觉得自己日常乐趣太少，一时心里空虚。年少时总以为未来都会是闪亮的日子，虚荣过后才发现所有的记忆都会褪色。这时，又偷偷想了想自己的未来，未来于我却好像已经见底，一切一目了然。我为这一眼见底的未来伤感，心纠结成一片。

原来，人到中年竟然还会忧愁上身。

想一个人走走便起身出门，到院子里骑了同学的摩托车漫无目的地开了起来。不知不觉中我已经穿越县城，旁边车过卷起尘土，躲避过后才发现自己习惯地选择了那条村路。村路深处，暮霭中的山村有我曾经朝夕相处的同学。

他和我一样，第一年高考落榜了。我避走太原学画画，他没有复读又回了农村。以后的日子，见面越来越少。友情的火焰被乌黑坚硬的现实压住，大家没有告别便已各奔前程。“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞”的这些年，一路上失散了多少兄弟，连我自己都搞不清楚。此时此地，我却站在了他的村口。以前县城里老停水，一停水我就拉一辆水车去他们村里拉水。每次都会在 he 家里小坐一会儿，那时候村里普遍还住土炕，或许他在县城读书受了影响，把一间窑洞的土炕拆了，自己生炉子搭床睡。床铺收拾得整整齐齐，他的房间与周围环境相比，特殊得像一块租界。

我骑摩托车进了村，村里有些变化，街道结构却一切如旧。到了他家刻有“耕读之家”的大门口，一眼就看到院子里他的父母。我被他们“搀扶”着进了房间，热情过后才知道我的同学走亲戚去了。多年不见，他的房间竟然没有任何改变，甚至床单被罩，甚至一桌一椅。

“他还没有成家？”我问。

“没有。”他的父母齐声回答。

沉默中我环顾左右，突然在他的枕边发现了一本书，那是80年代出版的一册杂志《今古传奇》，对，就是前边几篇侦探小说，最后《书剑恩仇录》的那本。上高中的时候这册《今古传奇》从一个同学手里传递到另一个同学手里。这本书在教室里传来递去，最后到了他的手里，直到现在还躺在他的枕边。这二十几年，日日夜夜，他是不是翻看着同样一册小说？一种“苦”的

味道涌上心头，一个又一个漫长的山村之夜，他是不是就凭这一册《今古传奇》挺了过来？我一个人骑摩托返城，山边星星衬托着乡村的黑夜，这里除了黑还是黑。我突然想，在这一片漆黑的夜里，他会不会也和我一样经常忧愁上身？

春节过后回了北京，又好像和那片土地断了联系。不久之后，一次又一次的“富士康”事件让我瞠目结舌。我和他们来自同一种贫穷，我和他们投入的是同一种不公。我们有相同的来路，我相信我了解他们的心魔，那一刹那他们慌不择路，那一刹那他们忧愁上身。

可是，我们又能做些什么呢？我想起我忧愁上身的时候，我用被子捂着脸哭的时候，其实特别需要有人和我聊聊。那就拍部片子吧，找那些已经走出一片天的过来人，谈谈他们生命中最黑暗的时刻，聊聊他们走出艰难岁月的智慧和勇气。后来，我找到六位年轻的导演一起合作，我们拍摄了十二位人士，拍出了十二部短片，影片的名字叫《语路》。

感谢影片中来自商业、艺术、公益领域的十二位人物慷慨的讲述，感谢他们以金玉良言相送。还要感谢苏格兰威士忌尊尼获加金玉相送，他们发起和投资了这次“语路计划”，让我们的“问道”之旅得以实现。

我常常会想起过去，想起我们各奔前程的青春往事。可是，同处这个世界，我们真的能彼此不顾，各奔前程吗？

目录

序言

忧愁上身 贾樟柯	5
----------------	---

上辑 十二种追逐梦想的人生

曹 非：人这一辈子就是为了争一口气	13
黄豆豆：在坚持中孤独，在孤独中坚持	37
张 军：一个人一生只能走一条路	57
赵 中：坚持下去，你一定能成为英雄	77
徐 冰：自由是自己给的	95
王克勤：努力了不一定能改变，但是不努力永远不会改变	115
周云蓬：自由总是要牺牲一些很保险的东西	135
张 颖：在黑暗中，有一点光亮是很重要的	151
王一扬：每个人都有别人做不了的事情	167
罗永浩：每个生命来到世间都注定要改变世界	187
肖 鹏：我的人生就是不断在旅行	205
潘石屹：最大的困难是自己	225

下辑 导演自述

陈翠梅：天生一个外国人	243
陈 涛：电影，梦一开始的地方	247
陈挚恒：高空夜梦	251
宋 方：平行线	255
王子昭：发育	259
卫 铁：漂流人生，勇往直前	263
贾樟柯：流浪到天水	267

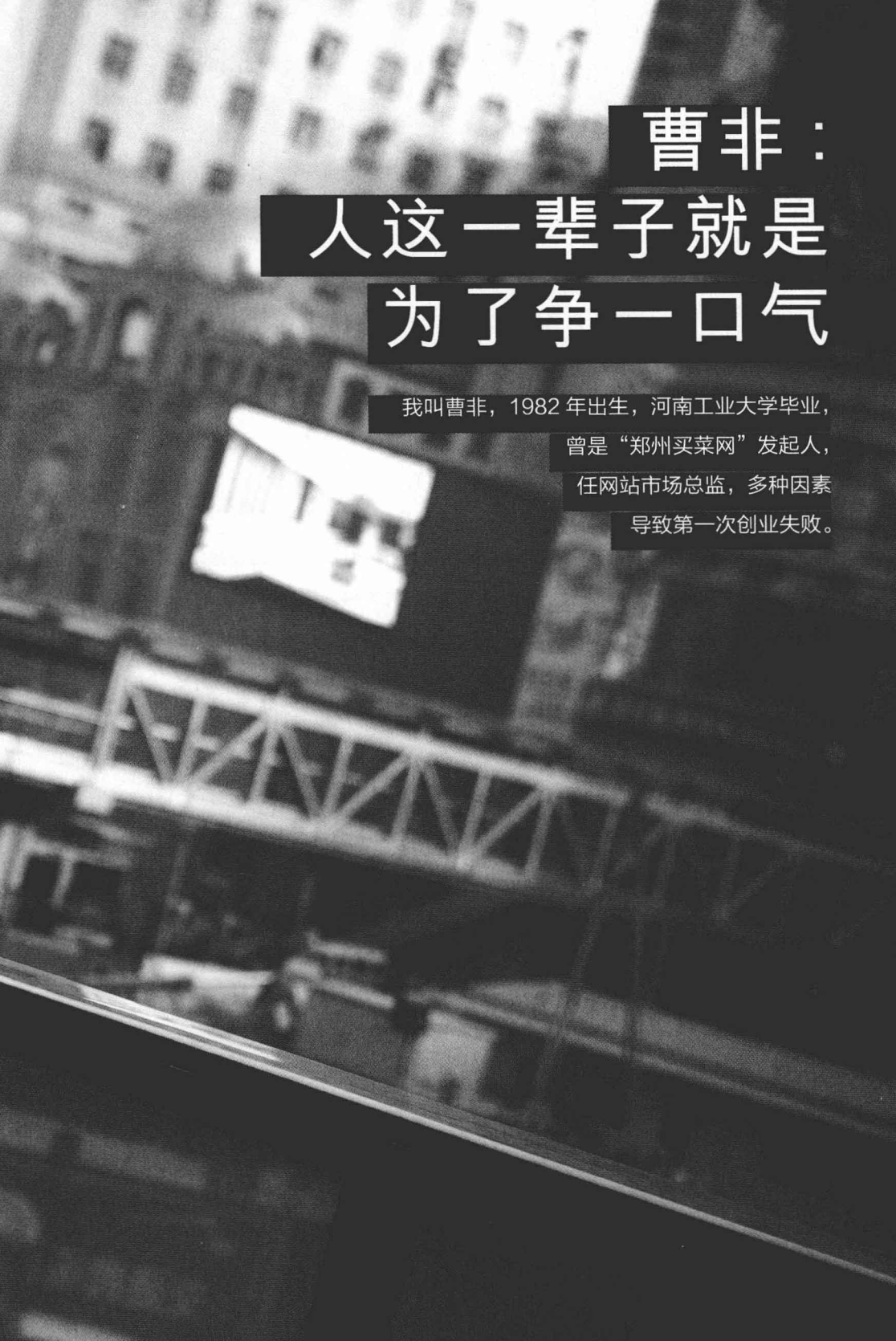
附录一 纪录片《语路》基本资料	270
-----------------------	-----

附录二 贾樟柯简历	273
-----------------	-----

上辑

十二种追逐梦想的人生





曹非： 人这一辈子就是 为了争一口气

我叫曹非，1982 年出生，河南工业大学毕业，

曾是“郑州买菜网”发起人，

任网站市场总监，多种因素

导致第一次创业失败。

导演手记 / 贾樟柯

有关郑州“买菜网”的信息是制片阿吨在网上发现的。创业一定要在“北上广”吗？我想寻找一个普通省会城市的故事，于是阿吨在网上发现了曹非、齐志方在大学毕业后创办“买菜网”的消息。

这是一则郑州当地媒体的报道，之后就没有太多新的信息了。郑州，雄霸中原的省城；电子商务，网络时代的新鲜事。两者交汇在一起会发生什么呢？菜可以在网上卖吗？曹非是《语路》十二个人物里我们最不熟悉的，因此也对他充满了期待。

去郑州约曹非出来说明来意，他连连摇头：“我很意外你们会找上我，在我看来，我是一个不成功的例子。”问他为什么，他瞪着眼睛说：“你以为做电子商务的都是马云？”原来“买菜网”创办后商业效果不佳，遭遇了投资人撤资、网站关闭的变故。但这段经历促成了一段好姻缘，齐志方变成了曹非的太太，两人刚生了一个可爱的儿子。

在这座享受日常的城市里，创业首先是一种家庭责任。安身立命，养家糊口，买房，买车，为家人创造更好的生活是一切努力背后的原动力。曹非也不例外，他在为这些朴素的生活愿景奔忙着。他有一辆车，但开着开着常常熄火。在人来车往的路上看他紧不慢地挂档打火，直到将车重新启动继续上路，我一下明白了拍摄他的理由。就像他说的：“我还年轻，只有二十八岁，可以去试。”在生活和事业上，他都是新手上路，跌倒可以重来。在我们找到他的两个月前，曹非刚刚和几个年轻人创办了“菜生活”网站，重新开启了他的电子商务之梦。

夜晚的郑州有一种独特的繁荣。我们在国贸附近闲逛，就见不远处一个仪表颇像“快男”的二十岁左右男生，着一身黑西服站在马路中间招揽看客：各位朋友，我是全亚细亚唯一卖信心的人，你需要信心吗？

路人围拢过来，卖信心的人很有信心地卖着他的信心。

动荡

▷ 你怎么想到要自己去办一个“买菜网”的？

▶ 其实初衷蛮简单的，当时就想着菜跟老百姓的生活是息息相关的，而且创业的门槛比较低，所需要的资金也不大，所以就选择做它了。

▷ 你选择自己创业之前做过哪些工作？

▶ 毕业以后做了大概五六份工作，在杂志社做过，在网络公司做过，也在旅游公司做过。

▷ 每份都会做很长时间吗？

▶ 其实每份做的时间都不是太长，最长的一份就是在杂志社做了将近一年，这恐怕是最长的一次了。

▷ 你当初决定不去上班了，转而去做一个自己的网站，那是什么时候？

▶ 2009年。当时是在一个旅游公司上班，那会儿就想着自己创业，在5月份的时候坚决地辞职了，出来就准备创业前期的事情。

▷ 怎么产生自己创业的想法呢？

▶ 我觉得我心里面是挺不安分的，一直想能做出一点成绩来，所以就选择了创业。

▷ 在一个固定的地方也可以创业。

▶ 怎么说呢，可能那种稳定不是我想要的。

▷ 那种“稳定”是指什么？

▶ 稳定点的工作也可能有一个比较好的未来，但是我觉得那个不是我喜欢的，我希望是通过自己的努力打造一份事业，至少能改变一些东西。

▷ 你之前跟我说过不太喜欢坐办公室的环境，不喜欢那种人和人交往的方式。

▶ 对，其实性格上我是坐不住的那种人，在公司上班的话可能要受老板的拘束，要看老板的眼色，这些都不是我喜欢的。我喜欢自由的感觉，这可能也是我选择创业的一个原因。

▷ 你怎么去衡量说我踏踏实实有一个稳定的工作过一辈子，还是我要选择自己去找一个行业，你怎么衡量这个事情？

▶ 当然，可能稳定的工作大家都喜欢，我也不例外，但是我想实现我的梦想，稳定的工作对我来说无法实现我的梦想，所以说我还会选择创业，即使撞得头破血流。我觉得我尝试了，我尽自个儿的努力了，哪怕最后失败，我觉得这个过程我还是挺值的。

▷ 你当时准备自己创业做一个什么工作？

▶ 因为学的专业是电子商务，所以一直想在电子商务这一块做出点什么。当时辞职以后我们就和几个朋友一起做了郑州“买菜网”，也算是一种电子商务。

▷ 郑州“买菜网”是一个什么样的网站？

▶ 在郑州市面向所有的市民，可以在网上买菜、订菜，我们就免费送到家，这是一个新形式的购物网站。

▷ 为什么大家要去网上买菜？

▶ 我们最初的定位是80后这样一个人群和白领，他们平常上班时间比较紧，又觉得菜市场有一点脏，他们可能不太喜欢那种环境，所以我觉得我们做网上买菜这个事情应该是有市场的。

▷ 你有没有想过自己干会很难？

▶ 想过，创业肯定是一件很难的事情，以前在学校的时候经常听人说创业比较难，但是那个时候仅仅停留在想象的阶段，并不知道里面真正的难处和痛苦。去年一年的时间我们这样走过来，我才真正体会到了创业的艰辛和痛苦。

▷ 能形容一下那种痛苦吗？

▶ 你在这个过程里身体和精神上都是很累的，很压抑，而且道路很孤单，会引来其他人异样的眼光，各方面的压力吧。我们早晨四点多就要起床去菜市场进菜，回来以后包装，然后再给客户送去，晚上还要做程序，订订单，整个一天从早到晚都在忙碌，身体肯定特别累。

▷ 当你跟你身边的朋友、跟你家里人说你要做一个在网上买菜的网站时他们怎么说？

▶ 其实很多朋友和我家里人都不太赞同我去做“买菜网”，特别是我家里人，他们觉得在网上买菜可能是一件挺离谱的事情，不靠谱。当时我爸，怎么说呢，他对我限制不是太多，从来不去干涉我的事情，但是他也给我一