

這些年來為了工作，跟著地球順轉又逆轉了無數次，每到一座城市都總有一些事物、地方，或人，教我凝住那三五分鐘，說不出緣由，像被磁鐵吸著一般。

—— 陳家毅

Magnetic Fields of Cities

城市磁場

陳家毅 著

城市磁場／陳家毅著。——初版。——台北市：積木文化出版：家庭傳媒城邦分公司發行，
民97.06 224面；14.8×21公分 ISBN 978-986-7039-89-7（平裝） 1.都市 2.文集
545.107 97004220

城市磁場 Magnetic Fields of Cities

- 作者** 陳家毅
執行主編 劉美欽
發行人 涂玉雲
總編輯 蔣豐雯
副總編輯 劉美欽
業務主任 郭文龍
行銷企劃 黃明雪
法律顧問 台英國際商務法律事務所 羅明通律師
出版 積木文化
台北市信義路二段213號11樓
電話：(02) 23560933 傳真：(02) 23560914
官方部落格：<http://blog.pixnet.net/cubepress>
讀者服務信箱：service_cube@hmg.com.tw
- 發行** 英屬蓋曼群島家庭傳媒股份有限公司城邦分公司
台北市民生東路二段141號2樓
讀者服務專線：(02) 25007718-9 24小時傳真專線：(02) 25001990-1
服務時間：週一至週五上午09:30-12:00、下午13:30-17:00
郵撥：19863813 戶名：書虫股份有限公司
網站：城邦讀書花園 網址：<http://www.cite.com.tw>
- 香港發行所** 城邦（香港）出版集團有限公司
香港灣仔軒尼詩道235號3樓
電話：852-25086231 傳真：852-25789337
電子信箱：hkcite@biznetvigator.com
- 馬新發行所** 城邦（馬新）出版集團
Cité (M) Sdn. Bhd. (458372U)
11, Jalan 30D/146, Desa Tasik, Sungai Besi,
57000 Kuala Lumpur, Malaysia.
電話：603-90563833 傳真：603-90562833

封面設計 何佳興 | timonium12001@hotmail.com

內頁編排 何佳興

製版 上晴彩色印刷製版有限公司

印刷 東海印刷事業股份有限公司

城邦讀書花園
www.cite.com.tw

2008年（民97）6月1日初版

2008年（民97）6月5日初版四刷

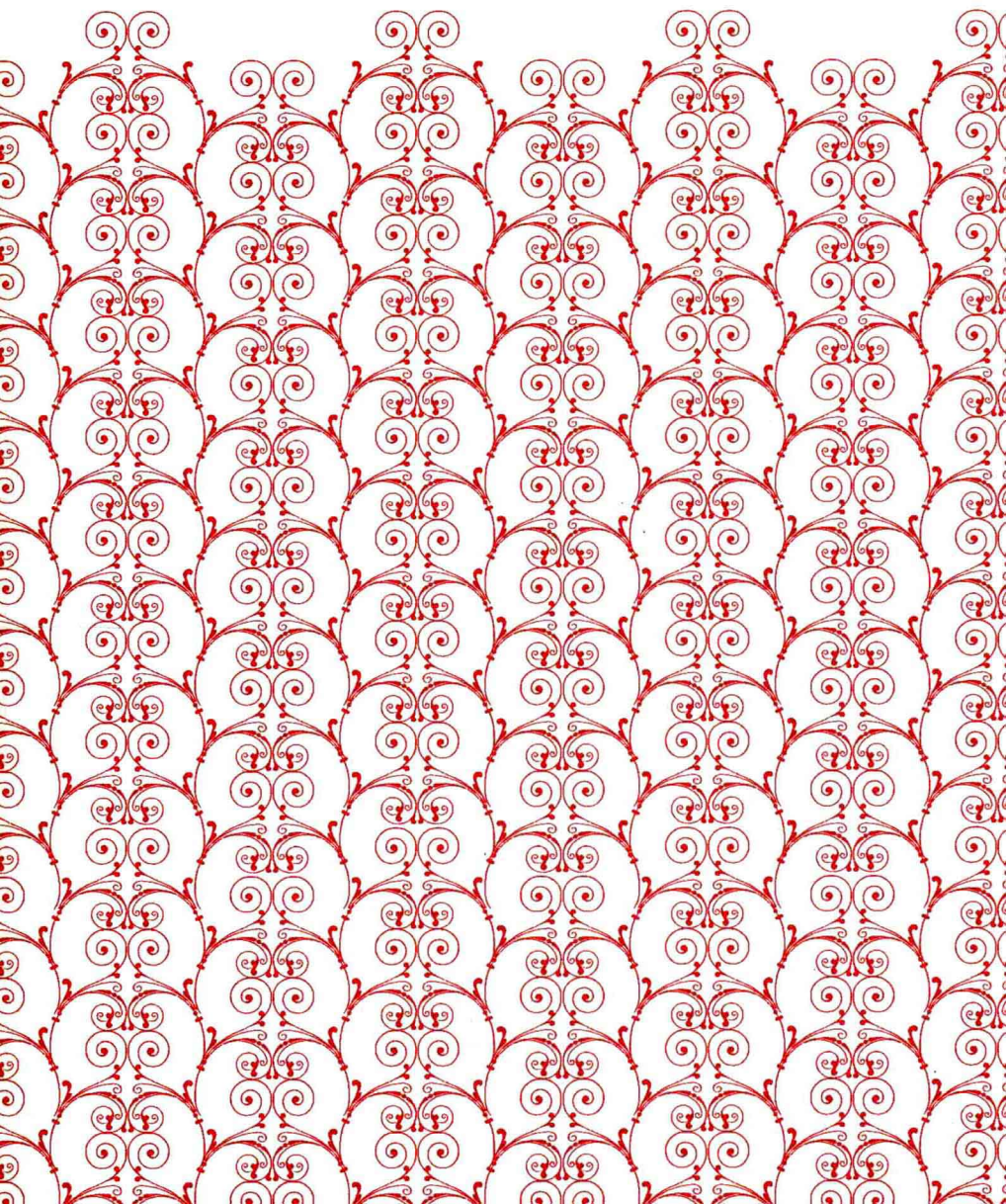
ALL RIGHTS RESERVED.

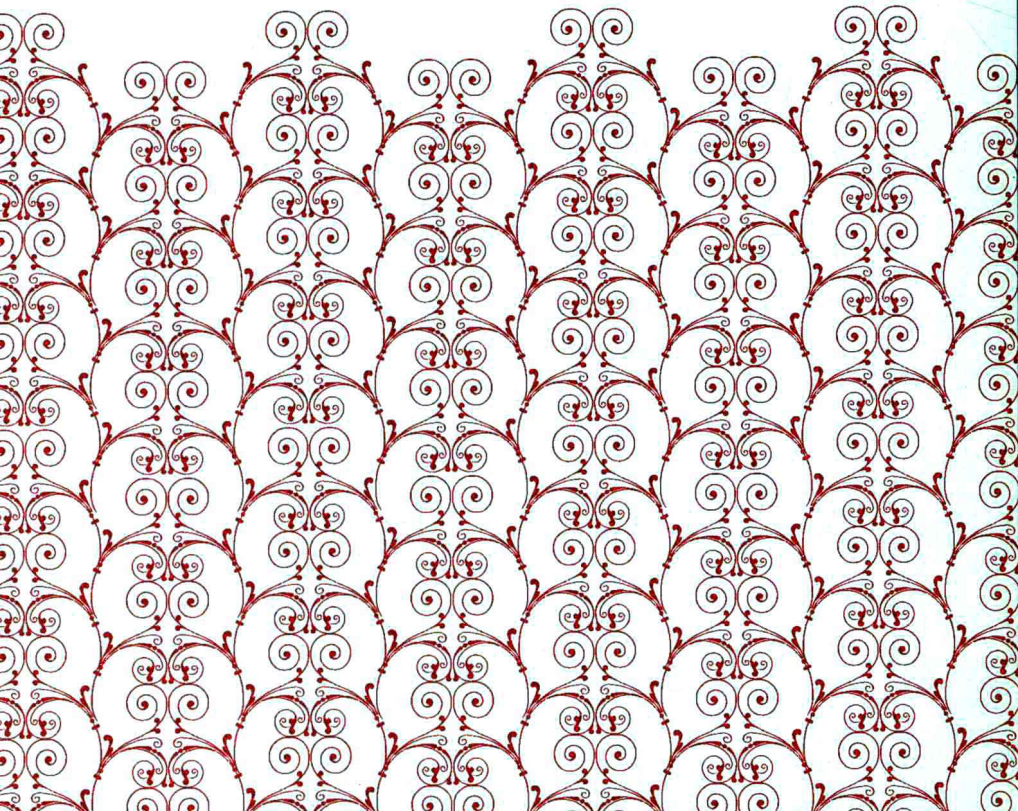
版權所有·翻印必究

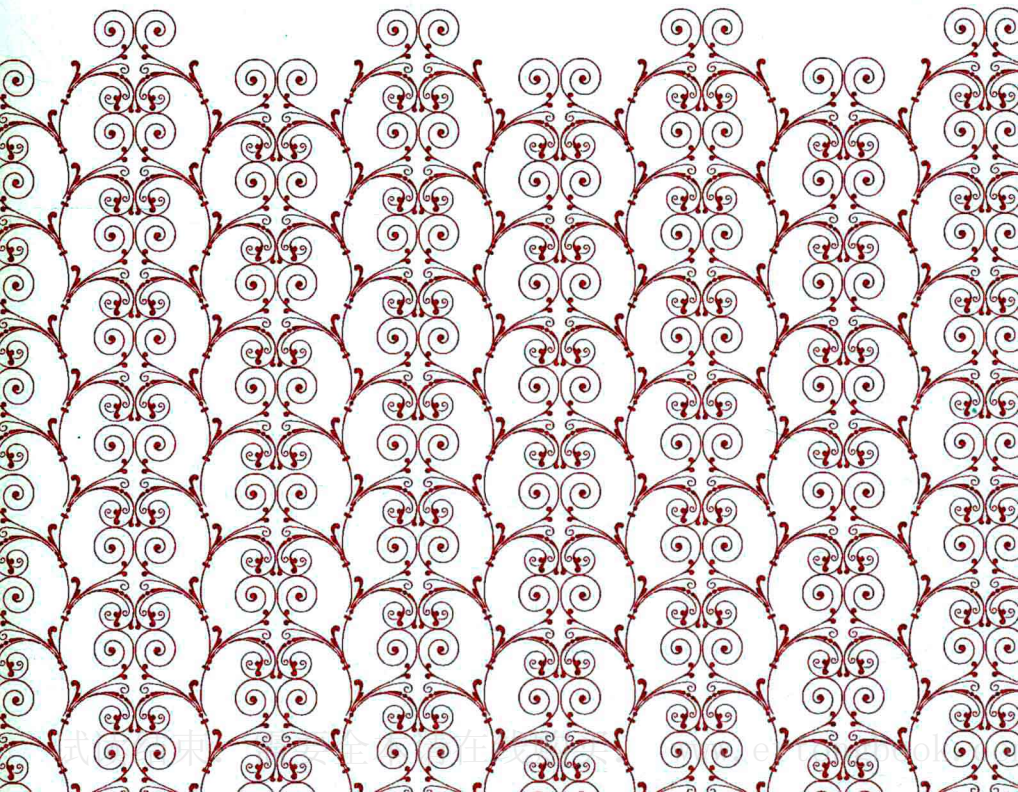
ISBN: 978-986-7039-89-7

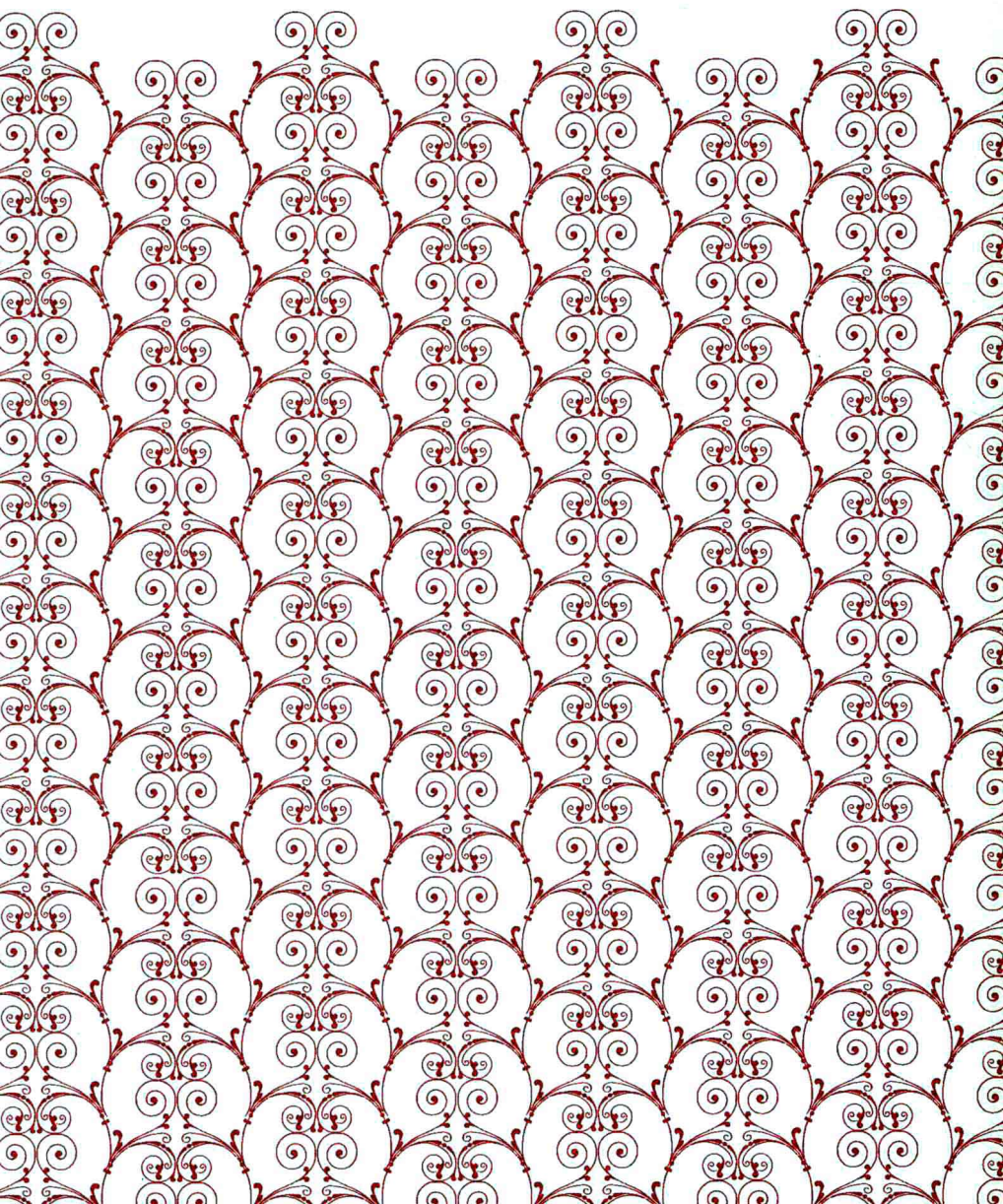
售價／350元


Printed in Taiwan.






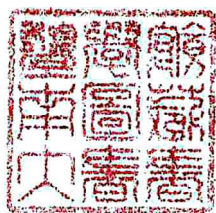






cano için







城市
磁場

Magnetic Fields
of Cities

為「愉悅瑣碎」的生活立傳

龍應台

這十多年來「城市學」或說「城市美學」成為流行的顯學，城市的意涵也有了轉換。原來單一的功能界定——譬如華盛頓特區或莫斯科是政治中心，倫敦、法蘭克福、瑞士是國際金融中心，羅馬是古都，巴黎是文化重鎮，東京是政經樞紐，京都都是藝術之都等等一槌定音的說法；現在的城市，卻取得了綜合博物館的地位，而且是一個新鮮的、即時的、動態的、與生命脈動同步的生活博物館。

於是你到一座城市，不僅只是到幾個觀光景點去拍照留影，或到哪個有名的餐館去飽食一番，你知道你應該是一個鑑賞者，細緻地尋找，玩賞：這座城市的建築風貌如何？它的街道、廣場、公園、住宅的設計在什麼水準？它有沒有夜生活？它的夜生活以什麼方式呈現？它容不容許攤販？容許或不容許，透露了什麼樣的文化意識？它的市場如何聚集？以哪一種條理在聚集？這座城市裡的人，人的穿著、走動、姿態，人的安靜或喧鬧、禮貌或粗魯，人的氣質憂傷或歡愉，人的選擇走路或乘舟，和他周遭的環境結合成什麼樣的風景？究竟是什麼，使一座城市可愛或不可愛？

陳家毅就是一座城市的鑑賞家。他邊走邊看邊寫，像一個獨自行走的畫家，在粼粼的河岸光影中，抬頭低頭之間，就畫出一幅幅素描來。

香港的天星渡輪，橫渡維多利亞海灣，「夜裡萬戶燈火，與月亮一併倒影在海水面上」，是鑽石美景，但是港人行色匆匆，滿懷競爭壓力，僅僅是五分鐘的擺渡，都覺奢侈。同樣是擺渡，橫跨博斯普魯斯海峽，對伊斯坦堡的居民卻是生活的美的體驗。「陽光下，來去自如的博斯普魯斯海上巴士，將海水扭捲得有如金色繩索」。

經濟不景氣，城市裡攤販多了，但是攤販，陳家毅說，是「城市的隙縫裡自行生長出來的……奇花異草，生命力強，並有它們自己的個性，反映了亞洲社會各行各業有默契地彼此包容，更帶獨特的美感」。曼谷街頭賣西瓜的女孩，在簡陋的小攤旁撐開幾束遮陽的大傘，紅紅綠綠的，使得「原來灰濛濛的鬧市裡，驟然冒出了幾抹顏色……為繁忙的都市增添了幾分嬌美，卻又毫不做作」。

同樣是跳蚤市場，在東京可能是吃得太飽、穿得太暖、多得生膩的中產階級的週末遊戲，在伊斯坦堡卻是迫於生活萬分艱辛的命運搏鬥。

百態看在眼里，但是陳家毅是個藝術家，不是社會運動家，他看城市，不在評斷群體的正義或敗壞，也不在喟嘆人的昇華或沉淪，他是一個深情脈脈的欣賞者。他看遍了都市的情色區，「東京的新宿或老六本木區、香港的旺角一帶、新加坡的芽籠如切、台北的林森北路、伊斯坦堡的貝尤魯」，情色區的形成邏輯，其實就是「經濟的海水滋衍了越開越旺的珊瑚，原本是為了自己覓食而生存，卻引來成群結隊、豔麗奪目、好奇的游魚」。

伊斯坦堡的香料市場、台北的迪化街、新加坡的牛車水、香港的擺花街，全是充滿了色彩繽紛、香氣四溢、人聲流動，而且本土情感最濃郁的地方。「在熙攘、甜膩、庸俗的民情裡，有種人間式愉悅瑣碎的、快樂的囉唆」。

陳家毅一筆一筆寫來，其實是以藝術家的調色盤在為生活立傳。他對於線條、色彩的敏銳，也許來自他建築專業的訓練，但是他對文化風采的感受細緻，我猜想，可能和他身為新加坡人有關。新加坡，是怎樣一個華洋雜處、文化交揉的地方啊。印度建築的繁麗、伊斯蘭建築的清健、馬來民族色彩的柔美，南洋風格的淺粉淡青，陳家毅一出生就在一個生活的綜合博物館中啊。我愛這份「愉悅瑣碎的、快樂的囉唆」。

二十多年前在義大利西北部的山頭小鎮烏爾畢諾（Urbino）看見一幅十五世紀稱為《理想城市之景》（View of An Ideal City）的古畫，便心生好奇。長軸似的油畫將城市繪得像歌劇舞台上的布景，數棟四方大樓在兩旁圍攏著中央一個，想必是市民可以聚集的廣場。廣場中心另又豎立著一棟與其他建築相異，類似古羅馬教堂的圓形建築物，卻不含宗教意味。它的大門悄悄地半掩著不完全關上，半誘半邀人入內。當時山長水遠路途跋涉到不同的義大利城鎮，我一心只喜愛看古壁畫和藝術作品，便認定了那棟圓樓是專展文物與藝術品的美術館。《理想城市之景》是十五世紀畫家筆下，對未來城市的一個夢想。

這些年來為了工作，我跟著地球順轉又逆轉了無數次，每到一座城市都總有一些事物、地方，或人，教我凝住那三五分鐘，說不出緣由，像被磁鐵吸著一般。即使趕著去開會，之後還是會千方百計趕回來審視一番，以確定自己先前的感覺。積少成多的這些觀察，也不曉得先有圖還是先有文一點一滴記錄下來，各有各的性格。

亞洲城市發展快速，林立的商業大樓與密擠的公共住宅多少都循著西方二十世紀初期的理論策劃，繁雜的現代高速公路因供不應求而不斷加建，許多古老有味道的城市都變得和其他地方同樣乏味，失去了自己原先有的難得的個性。「城市規劃」往往將一個地方處理得像廣東人所說的「硬淨」：平面圖上擺下的架構，看不見竄往穿來，生活中細微瑣碎的情趣。亞洲城市曾也像中古歐陸懂得尊重過去，讓時間交疊，將經驗累積下來；橫街搭小巷，再通廣場而過，現代商區與菜市場毗鄰，那種人性的，不合科學邏輯的邏輯。

幸好民間紛紛不甘「擺佈」，悄悄匯成自己開發的區域，像東京代官山、台北永康街、曼谷55巷宵夜街市，一反過份理性的「城市規劃」，自行自開闢出小天地築起磁場，吸引更多的好，與同道中人。

因為工作與私人的原因，近年常到伊斯坦堡。發覺這座古城並沒有因為新經濟的啟動而將自己改頭換面。這一層它比較像歐陸，許多中古時代的石子街道至今還保留得完善，雖然街上的舖子大多都易過手多次。後來深入探討，才發現當地的政府部門對於老建築所設的條例十分嚴峻，不但拆除不得，也不得胡亂掛放招牌或霓虹燈廣告。久而久之這古雅齊整的格調暗自散發出品味與氣氛，時間與人的磨練，讓這座城市的磁場自然而釋放出來。

目錄

Dialogue between cities ● 城市對話

- 014 文明城市，藝術對話
020 擺地攤的兩個寫照
025 從此岸到彼岸
029 建天橋，鑽地道，現代城市落實
035 國際機場的硬體軟體

Singapore ● 新加坡

- 041 細觀格子生活方式
046 新馬建築，文史繼香火
052 蝸居舊樓中的小泰國城

Bangkok ● 曼谷

- 056 都市隙縫的奇花異草
060 城中巨無霸
065 化普通為神奇的創意事業
069 百家爭鳴恰都恰
073 這個市容有點黯

Hong Kong ● 香港

- 077 鴛鴦合體，完全香港風格

● 推薦文 為「愉悅瑣碎」的生活立傳 龍應台

● 自序

自然而然釋放出來 陳家毅

Beijing ● 北京

- 081 奧雅納，名建築的幕後功臣

Tokyo ● 東京 086 東京街頭時尚物語

094 密藏東京的寶物盒

099 無限交疊的點與線

104 嗜甜族，記舊愛新歡

Takamatsu ● 高松 109 石頭村傳奇人

Fukuoka ● 福岡 113 味自慢，路邊飲食的痛快

116 清潔國度探就裡

Istanbul ● 伊斯坦堡 120 民運，土耳其歐陸情怨

124 水邊城市

129 快樂的囉唆

134 坐覽一座城市的視野

Dubai ● 杜拜 139 不是奇蹟，

是金錢堆砌出來的海市蜃樓

Venice ● 威尼斯 144 威尼斯，與其他「地方品牌」

London ● 倫敦 147 鬧市中不老的行業

151 倫敦古城市，智慧下棋步

154 海德公園夏天誕出個熱氣蛋

160 蓮花之美，出於污泥之沃

164 倫敦運河，水道後花園

168 TIME OUT 城市引讀

171 英倫晚秋裡的夏日亭

176 私營藝廊之必要

180 查令十字路的下午

New York ● 紐約 188 赤足在紐約市的公園裡

193 哈蒂小姐，天馬行過的空間

197 出奇制勝的商店招徠術

202 長相廝守在格林威治村

207 畫地為圓的雕塑空間

建築師對話 210 陳家毅×阮慶岳

建築與藝術三問三答

城市對話

文明城市，藝術對話

說到「長袖善舞」，倫敦與紐約這兩座姊妹城市，在當今現代藝壇上，齊齊領盡風騷，而且越演越起勁，所向披靡，早把二十世紀有「藝術都會」之稱的巴黎，遠遠拋在腦後。雖然「新秀地」如北京、上海拾步緊貼追著，若要探測現代藝術潮流與風向，目前都得朝往這文明雙城瞻望。

城市本身的條件好——自由開放，加上市場一片旺相，自然吸引了許多願意捨身嘗試，做「撲火燈蛾」的年輕藝術家。他們的動力，釋放出更大的磁場，將其他好奇的同道中人也吸引了過來。水墨般在紙上沾過渲染開來的範圍，可以令人意想不到，與創意有關的行業通通感受

到城裡特有的、令人莫名興奮的氣氛，從服裝、流行曲、電影，到雜誌、書刊、廣告設計、建築構想……連帶地，餐館、書店、咖啡廳，漸也平添了人文與藝術的氣息。

自從倫敦泰晤士河以南的「泰德現代美術館」（Tate Modern）「開張營業」以來，城內原本就濃厚的藝術氣氛，如今更加活力充沛。在大西洋另一端的紐約，二〇〇五年年初，也開放了新建面積擴張好幾倍的「紐約現代美術館新館」（MOMA），位處中央公園以南不遠的西五十三街，正是高樓林立，近劇院區的所在，暗裡發亮的四方盒建築，像個不炫耀的寶盒，內有教人讚歎的乾坤，見過難忘。它的新揭幕，與隔著大西洋的「泰德現代美術館」，像並蒂蓮般雙雙綻放，將二十世紀種子才落地的現代藝術精神，提升至一個更遼闊，更精益求精的層面。

雙館的號召力，不限於固有的長期收藏，策劃人嗅覺靈敏，很懂得配搭時尚潮流，發掘藝壇的明日之星；作品也從傳統的油畫雕塑，擴展至藝術裝置、照片、版畫到電影。「紐約現代美術館新館」的底層，就有兩間小「電影院」，專推薦新舊冷門的藝術電影。

「紐約現代美術館新館」，已成了時髦紐約客流連會友的最愛地點。館內還可以用餐、喝咖啡、選購精緻小禮品。週五傍晚，因為全場免費開放，學生、年輕的上班族都湧而來，館前大排長龍是常有的事，熱鬧情況倒像是趕看偶像演唱會。年輕人、年長者都興致勃勃，有的坐在凳上對畫凝思，有的與一旁的朋友交頭接耳談論作品細節，忙著拍照的也大有其人，包括得交專欄功課的在下。