



我很想知道，社会渐变、盛事累进的这一路景致和变幻，是否能让处于“惑与不惑”摇摆中的我们检视、修正，进而走向从容、坦然？在血祸、劳工、黑井、贻害、蓝海、失途、困局、灰带、危城的篇章间，有着我对盛事中国的朴素期待：让阳光打在脸上，让花香飘遍大地，让清风拂过心间。

盛世微行

大国崛起的思虑笔记

李清川 著

中国出版集团
东方出版中心

盛世微行

盛世微行

大国崛起的思虑笔记

李清川 著

中国出版集团
东方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

盛世微行：大国崛起的思虑笔记/李清川著.

—上海：东方出版中心，2011.6

ISBN 978-7-5473-0298-9

I. ①盛… II. ①李… III. ①纪实文学—作品集—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第102735号

盛世微行：大国崛起的思虑笔记

出版发行：东方出版中心

地 址：上海市仙霞路345号

电 话：021-62417400

邮政编码：200336

经 销：全国新华书店

印 刷：昆山亭林印刷有限责任公司

开 本：710×1020毫米 1/16

字 数：260千

印 张：17.25

插 页：3

版 次：2011年6月第1版第1次印刷

ISBN 978-7-5473-0298-9

定 价：36.00元

序

灰色地带的社会透视

何明升

我与李清川君相识在十多年前，那时他是风云大学校园的青年才俊，尊全国名校辩论赛优秀辩手，列哈工大十佳大学生首位。这次受托为新书《盛世微行》作序，初见书名就感受到一种张力：“盛世”无需多言，我们都生于盛世，相信身处大上海会有更大更切身的盛世感；而微行呢，是古人“微行入古寺”般的游历还是现代记者的职业习惯？盛世需要微行吗？微行又如何诠释盛世？即便是社会学者的我也需要去探寻的这些问题牵动着我非常快读完了文稿，而文稿的内容不由得让我惊叹职业新闻人与社会学者的相互联通。

首先，是职业新闻人与社会学者共同背负的社会责任感。“血祸”篇章中那些与艾滋病有关的人的真实生活，职业新闻人直面时并不从容，也让社会学者多了沉重，这份不从容和沉重皆源自共有的那份社会责任感。社会学传入中国时曾被康有为称之为来自西方的经世之学，严复在《群学肄言》序言中更认为社会学是“用科学之律令，察民群之变端，以明既往、测方来也……发专科之旨趣，究功用之所施，而示之以所以治之方也”。当代中国著名社会学家郑杭生也认为，社会学是研究现代社会运行和发展的规律性，特别是研究社会良性运行和协调发展规律性的综合性具体社会科学。多年来，我辈社会学者虽逢盛世也难忘其责，正是这种社会责任感使然。李清川君居于盛世华庭却又微行苦求，透射出了同样的社会责任感。更难能可贵的是，他的这种社会责任感不仅表现在对“血祸”、

“黑井”这类国内事件的长期考察,更具有广博的国际视野。在《盛世微行》的讲述中,我相信读者也和我一样,会想起《中俄璦琿条约》和江东六十四屯、记起钓鱼岛和巴格达、关注美利坚和我们的世界……

其次,是职业新闻人与社会学者共有的弱势群体情结。中国正处在社会转型期,利益格局处于不断调整之中。弱势群体由于在经济、政治、文化诸方面均处于劣势,其权利极易受到侵害,这对社会结构的优化和社会环境的和谐都将构成不利影响。或许是由于学科属性,抑或是社会学家特有的视角和良知,改革开放以来的社会学者大都十分关注弱势群体问题,甚至形成了所谓弱势群体情结。现在我知道,这种弱势群体情结不仅存在于社会学,而且也充满在新闻工作之中。《盛世微行》中,那远在韩国餐馆刷盘子的金明兰虽想到了死,但最终还是选择了为丈夫的“蠢事”还账,选择了用孤寂的青春来换取希望;那只有25岁就死掉了的丁祖财,是没有耕地的矿区人的一种没有选择的选择。诚如作者所言:无论选择怎样的生活,都有追求幸福的权利。而我想说的是,社会更要负起对弱势群体的责任,更要尊重弱势群体的权利。这是因为,没有权利就不存在救济,合法权利是救济得以存续的依据;同样,没有救济就没有权利,一种无法诉诸法律保护的权利,实际上根本就不是什么权利。

最后,是职业新闻人与社会学者相互补充的问题意识和调查取向。俄国人如普列汉诺夫等认为社会学与历史唯物论一样是研究社会发展普遍规律的,这种观点在中国影响至深,如李大钊在《唯物史观在现代社会学上的价值》中说:“社会学者,社会科学之一,其研究之目的在探求社会进化之原理;其研究之方法,在追溯过去以说明现在,更由现在以逆测将来。”就是在今天,也还有人从问题意识和调查取向方面来认识社会学。如于光远在《社会学文选》中写道,社会学是“以研究社会问题为中心的一个科学群……此外,可能还有对于许多社会科学都有用的关于社会学的研究方法”。由于社会学是以经验研究为基础的,离开社会调查研究便没有社会学,有的学者抓住这个学科特征,把社会学界定为调查研究的学科。在本书中,我们同样可以看到这种问题意识和调查取向,而细细品

来,它与社会学的问题意识和调查取向是相互补充的。在社会学那里,一个社会问题的构成要素是:必须有一种或数种社会现象产生失调;它影响了许多人的社会生活;它引起了社会多数成员的注意;它必须运用社会力量才能解决。《盛世微行》中的故事不仅具有这些要素,还传递着李清川君的特别情思。比如,生于东北、长于东北的作者将“东北落伍了,东北三省工业总产值在全国所占份额一路下跌,东北三省工业在全国的排名不断后退”的忧虑发诸笔端,并以此发端了工业、农业、林业构架下,为政者、下岗工人、林业模范的全方位叙事。再如,当“日本军旗装事件”、“靖国神社参拜”等本该是过往的历史常识却演变成了现代版闹剧时,作者的悲凉并没有仅止于感受,而是转向世人发问:更多的人呢?更多的年轻人呢?还有,更多的日本人呢?更多的日本青年呢?与其说这是寻道的发问,不如说这是警觉的传递。其他如“灰带”篇章中对变幻人生的检视等,也都深入到了社会学家近年来倾注颇多的那些问题域,也都具有所谓“用事实说话”的调查取向。所不同的是,社会学者着力于某一类社会事件的普遍价值,而职业新闻人更强调个案事件的独特个性。但无论是作者的问题意识还是获取资料的调查取向,两者都是相互补充的。

应该说,对灰色地带进行社会透视是职业新闻人与社会学者共同的旨趣,相对而言李清川君的“盛世微行”来得更艰辛,也更实在。《盛世微行》一书对灰色地带的考察与思考,其实质是职业新闻人的一种社会透视,而作者在微行中所显现的社会透视力,则反映了他对盛世中另一侧面的关注和对盛世本身更加完美的诉求。读懂这一点,或许有助于消解初读《盛世微行》时的那份张力。

2011年3月

于上海松江大学城

(作者系华东政法大学社会发展学院院长,教授、博士生导师)

目 录

Contents

序 灰色地带的社会透视 何明升 / 1

甲篇 血祸 / 1

也许一切都是宿命。当那个夏季以难耐的高温拉开序幕,灼人热浪中酝酿的所有不寻常就走近了我们。开始辗转于河南、安徽、山东的艾滋病系列报道时,我还不知,这次中原之行的沉重终将超乎我的想象。当闯进那些与艾滋病相关的故事里,闯进那些和艾滋病有关的人的真实生活中,当面对孩子的眼睛,面对老人的眼泪时,我并不从容。

笔记: 艾滋成镜 / 3

永城血祸调查 / 5

艾滋遗孤实录 / 15

我携病毒行走 一个艾滋病病毒携带者的口述实录 / 21

高耀洁: 欲罢不能 / 26

乙篇 劳工 / 39

当中国北方某市环保局副局长高明被卷入一场“代办签证”的交易,不得不代人偿还 30 万元人民币的债务时,他远在韩国为餐馆刷盘子的妻子金明兰想到了死。但最终,她选择了为丈夫的“蠢事”还账,那钱是她用孤寂的青春换来的。到今天,她已经 8 年没有见过自己的一双女儿了。而这,只是发生在 20 多万在韩国劳工中的平常故事。

笔记: 身在他乡 / 41

首尔日记 在韩中国劳工调查 / 43

中国非法劳工口述实录 / 56

未来之路 韩国外籍劳工政策演变 / 61

丙篇 黑井 / 65

25岁的丁祖财死了，死在了800米深处的井下，死在了在一次特大瓦斯爆炸事故中。他别无选择，因为每个班次50元的收入是全家唯一的生活来源，因为娶媳妇家里已经欠下5万元的债务，因为妻子已经怀上4个月的身孕，因为弟弟丁祖来23岁了还没说上媳妇。因为没有耕地，和所有生活在矿区的人一样，他除了下井采煤几乎没有选择。

笔记：滴血的煤 / 67

雾迷河津 山西富源煤矿特大透水事故调查 / 69

黑井 / 75

大雪无痕 黑龙江宝兴煤矿特大瓦斯爆炸事故调查 / 80

无法关闭的小煤窑 / 86

丁篇 贻害 / 89

尽管那段梦魇般的日子已经过去了半个多世纪，尽管我的父辈在他们幼小的心灵中也不曾这样“直面淋漓的鲜血”，我们还是会因为“日本军旗装事件”、“靖国神社参拜”而轻易地激愤。历史是不需要评说的，但当历史常识变成闹剧的时候，一定有人深感悲凉。更多的人？更多的年轻人呢？还有，更多的日本人呢？更多的日本青年呢？这样的想象无法继续。

笔记：历史如山 / 91

等待反省 / 93

细菌战受害地区实录 / 95

调查“死亡工厂”的女人 / 102

揭下魔鬼的画皮 / 106

戊篇 蓝海 / 113

想起了10年前的那个秋天，我在俄罗斯远东博物馆里的一腔愤懑。在《中俄璦琿条约》的签订地，我记下了刻在魁星楼上的一段话，“六十四屯今犹在，何人光复大江东？”我想知道：那一段屈辱的历史真的一去不复返了吗？此刻，告别了喧嚣的城市在弥漫的夜色中变得沉寂，但来自钓鱼岛的声声独白却挥之不去：“母亲，我是你瞻望大海的那一弯睫毛……”在东海的斜风细雨或滔天大浪中，钓鱼岛正守

护着对南方大陆的一份忠贞与眷恋。

笔记：东海激荡	/ 115
一次民间保钓行动的 27 小时	/ 117
钓鱼岛考据 中国对钓鱼岛拥有主权不可争辩	/ 124
国际法视角下的钓鱼岛问题	/ 131

己篇 失途 / 137

正如我们人生中挥之不去的“雷锋情结”有着“符号”般的简单，李嘉廷、赖昌星、杨斌各自繁重的人生故事也因打上了“印记”而愈发单薄，甚至刻板。但仅就人生过程的参照系而言，他们“贡献”给我们每个人的还有很多，他们以及他们的人生变幻会让处在“惑与不惑”间的我们不断检视、修正，进而选择从容、坦然。所以，对于后来人而言，记住远比遗忘更重要。

笔记：安能不惑	/ 139
乔安山：离开雷锋的日子	/ 141
李嘉廷脸谱	/ 148
杨斌：“荷兰村”检讨	/ 159
清算赖昌星	/ 167

庚篇 困局 / 173

有一天，东北人发现东北落伍了：工业经济效益下滑、工业生产步履维艰，东北三省工业总产值在全国所占份额一路下跌，此后十年，作为“粮食市场稳压器”的东北农业也遭遇了相同尴尬：传统优势农产品大量积压、农民增收缓慢、农业经济效益提高不大等问题变得尖锐。东北人开始承受改革的阵痛，部分产业工人失去了岗位，黑土地上生产的粮食出现了大量积压，传统观念抑制了他们的奋进精神。

笔记：东北突围	/ 175
大庆：油城的减速	/ 177
沈阳：铁西国企厂长的“变脸”	/ 183
吉林：粮食稳压器的变频曲	/ 188

辛篇 灰带 / 199

经历了真正的不寒而栗后，还要感谢这些故事中的主人公，他们的存在带来了改变，带来了我们享有的变化。当食品安全、银行监管、死刑复核、收容制度、法官弹劾中的一桩一件，陆续将严密体系中的那道缝隙清晰地展现在人们面前时，有人质疑：还有什么可以信赖？尽管我想说，不必失望，因为完善从来都是一个相对的过程。但作为监管方应该知道：任何情况下，渐进都不能成为不进的理由。

笔记：系也有隙 / 201

坚如磐石 中国首例弹劾法官案调查 / 203

生死激变 陕西“枪下留人”事件调查 / 212

无药可救 陕西“肉毒事件”调查 / 219

主角？配角？ 中行高山事件调查 / 226

别了，收容 广州市收容遣送中转站“变脸”调查 / 232

壬篇 危城 / 241

当美英联军的战机投影在黎明前的巴格达上空时，在遥远的中国，21岁的伊拉克青年艾蒙痛苦地合上了双眼，因为电话不通，9位身在巴格达的亲人安危他不得而知。这是北京时间2003年3月20日10时33分，挥之不去的阴影开始跨过美索不达米亚平原，弥漫在所有为和平祈祷的人们心中，就像过去的那个9月11日，沉浸在恐慌当中的并非只有美利坚民族一样。

笔记：一缕硝烟 / 243

家在巴格达 / 245

被战争伤害的人 / 250

义乌等待 / 256

后记 失而复得的沉重

李清川 / 261

血 祸

甲 篇

也许一切都是宿命。当那个夏季以能耐的高温拉开序幕，灼人热浪中酝酿的所有不寻常就走近了我们。开始辗转于河南、安徽、山东的艾滋病系列报道时，我还不知，这次中原之行的沉重终将超乎我的想象。当闯进那些与艾滋病相关的故事里，闯进那些和艾滋病有关的人的真实生活中，当面对孩子的眼睛，面对老人的眼泪时，我并不从容。

笔记：艾滋成镜

秋意正浓时，伉伉走了。

这一天距离他5岁生日只剩两个月。照片里小男孩的眼睛又一次轻易击中了我。忽而想起，伉伉独倚土墙的那一刻，村落中的邱家小院正罩在太阳的黄晕中。

也许一切都是宿命。当那个夏季以难耐的高温拉开序幕时，灼人热浪中酝酿的所有不寻常就走近了我们。当我开始辗转于河南、安徽、山东的艾滋病系列报道时，我还不知，这次中原之行的沉重终将超乎我的想象。当我有意或无意闯进那些与艾滋病相关的故事里，闯进那些和艾滋病有关的人的真实生活中，当我面对孩子的眼睛，面对老人的眼泪时，我并不从容。

伉伉的黑色故事以最简单的方式画上了句号，但有多少个伉伉曾经和正在等待中逝去呢？我知道的是，伉伉的父亲选择了接受“赔偿”，远走新疆去做异乡的“棉客”，而放弃了他最初所坚持的通过惩治医生来“讨个公道”。当这种不曾亲历就无法体会的艰难抉择到来时，你我还有什么资格去评说呢？

耄耋之年的高耀洁讲的一些话我并不以为然，但这丝毫没能阻止我视她为一面镜子。在我得到高耀洁电话号码后的半年多时间里，我只是把它安静地贴在办公桌上，其时我还无法判断：老人的行为究竟意味着什么。为了我曾采访过的一位艾滋病病毒携带者的求助，我给老人打了第一个电话，之后的时间里我与高耀洁保持着定期联络，也一直能收到她寄来的宣传材料。再后来的电话中，我常因她的流泪而语塞。

还有那位曾给伉伉“安排”输血并扬言取记者性命的医生，也已花甲。

无疑，生活在山东新家里的6个艾滋遗孤是幸福的，但这样的幸福是不是会降临在所有渴望幸福、境遇相同的孩子身上呢？在这样的疑问面前，我们都自信不起来。

案头有一份资料：“至少在1994年，当地卫生部门已经获知卖血者中有艾滋病患者或携带者，当时一批由兰州生物制品所出口韩国的血制品中就被发现含有艾滋病病毒。也在这一年，上蔡县人民医院血站收到上海生物制品所的通知，它们售往上海的血浆中被抽检出有两例携带艾滋病病毒，最终的处理方法是这家血站不再允许这两人卖血。”一年后，取缔采血站的专项整治展开。但一年的停滞意味着什么？当最初的恐惧和绝望漫过，因卖血感染艾滋病的村民也想打破沉默，他们想知道，究竟谁应为他们的病负责？

在郑州，我了解到：《献血法》出台后卖血被严格禁止，河南省所有医院用血都由23个中心血站统一提供，去年的统计显示，河南的临床用血100%来自无偿献血，血液抽检合格率达到100%。两个百分百让人们再次感受殷红色涌动的是生命的活力，而不是夺命的凄凉。我又想到了五年前结识的那个年轻人，身为艾滋病病毒携带者，他焦虑地行走人群中，努力从容。

据卫生部统计，截至2009年10月底，全国累计报告艾滋病病毒感染者和病人319877例，其中艾滋病病人102323例。而卫生部联合世界卫生组织、联合国艾滋病规划署的评估显示，截至2009年底中国存活艾滋病病毒感染者和病人约74万人，其中艾滋病病人为10.5万人。

黑色不灭时，我期待阳光漫布。

永城血祸调查

河南省永城市条河乡农民邸颖4岁的儿子被确诊为艾滋病感染,唯一可能的感染源源自两年前的一次输血,血源提供者是当地的一名卖血者,而血头的联系者是当地的一名医生。我和摄影记者抵达永城,并辗转于安徽、河南两省的三个村庄。我的采访机记录下与医生的最后对话是:“再敢来,我要你的命!”

这是河南永城市条河乡邸楼村的一个普通院落,这是农忙时的平常下午。四条土狗和一只猫不时蹿过4岁孩子邸伉伉的身下,寻找酷暑中的阴凉,他的背后,是正屋的墙壁和塞满了玉米棒的麻袋。6月15日这天下午,我们听到孩子唯一的一句话是:“妈,你总哭啥?”那时,他像所有平常孩子那样拉着落泪许久的妇人衣襟。妈妈石翠丽不得不经常停下来擦拭眼泪,在讲到懂事的孩子在睡觉时说“妈妈,我不和你一张床睡了,免得感染你”后,她再也说不出话来。在那之前的几分钟里,伉伉被褪下了衣服和裤子,露出从脖子到小腿密布的脓疮。这个我们所见过的年纪最小的艾滋病患者,症状已相当显著。

这个夏天,河南永城与安徽萧县的地界淹没在无际的麦地中,使得我们往返于豫皖两省时毫无征兆,一如这场超乎寻常的仇恨,事先也无张扬。

艾滋病改变的孩子和家庭

救命的鲜血最终毁掉了一个孩子,毁掉了一个家庭。我们想知道的是,这样的惨烈还在继续吗?

9岁的文静是伉伉的姐姐,家里来了生人使她有些兴奋,笑容也一直挂在脸上。她告诉我们,自己在读一年级,很喜欢学校。但他的父亲邸颖说,孩子在学

校里已遭受歧视,即使在村子里,邻居也几乎不再走动,还有两户准备搬家,理由是“邨家有个艾滋病人”。

这一切变化,让邨家始料不及。

在徐州医学院附属医院 2003 年 4 月 9 日填写的邨伉伉的病历上,记录的诊断结果为: HIV 感染,肺部感染,鹅红疮。这是邨颖和妻子石翠丽第一次听到艾滋病。几近崩溃的父母希望能有人“救救他们的孩子”,但他们不知道哪有“救命草”,因为“连医院都把我们撵回来了”。在出院意见一栏,医生填写的是:家属要求转院继续治疗。回家两个月了,伉伉的治疗只能“头热医热,身痒治痒”,但每个夜晚,年轻的父母都会因孩子的啼哭和抽搐惊醒。与我同行的原河南中医院妇科主任高耀洁预测,3 到 6 个月内,孩子将有更明显的症状,寿命恐怕只能到春节。

故事本身并不复杂:

当地计划生育政策的一项重要内容是第一胎生了女孩后,可以核准发放二胎准生证,这使已有一个女儿的邨颖在 1999 年如愿添了儿子。那时,邨颖除了忙活地里的活计,还做些小生意,鼎盛时还开过小卖店,很令村里人羡慕。2000 年 8 月 18 日,伉伉突然发烧,邨楼村诊所医生秦林将他们介绍到安徽萧县一个卫生院检查。对于跨省检查,他的理由简单可信,“实际距离不远,那里的医生退休前曾是条河乡的医生”。

诊断结果很快得出,伉伉得了急性坏死性肠炎,医生林芳茂作出了输血的决定。因为邨颖夫妇与儿子血型不同,邨颖提出到血站买血的要求。林芳茂对邨颖讲,血库的血远远不如从身上抽的鲜血好,库血存放的时间太长,质量差。随即,林芳茂打电话寻找血源。不久,条河乡鱼山村村民徐永光用三轮车拉来一个血型相同的人。

邨颖有些顾虑,徐永光说,他经常到江苏徐州、丰县,山东单县,安徽萧县,河南永城卖血,血的质量肯定没问题。就这样,150 毫升血由绰号为“寿”的卖血者输给了当时不满 2 岁的邨伉伉,两天后,又输了 150 毫升。这两次输血,邨颖花的钱比购买库血便宜很多,300 毫升只用了 200 元钱。为了表示感谢,当晚,邨颖请两人喝了酒。因为伉伉出院不到 10 天便开始发烧,邨颖又在村里的诊所和乡里的医院为他治疗,两家医生的诊断分别为肺炎和类风湿。直到去永城市

人民医院时，伉伉的病也没能确诊，当时的病历上留下的记录为“连续感冒，无名热”。

2003年正月后，邸伉伉再度连续发热、咳嗽、皮肤瘙痒。在出现一次抽风症状后，邸颖决定带儿子到大医院查查病根，4月7日，邸颖夫妇带着伉伉住进徐州医学院附属医院。

4月9日，查出HIV呈阳性。

4月15日，邸颖夫妇带着儿子来到河南省卫生防疫站，HIV检查的结果是儿子为阳性，夫妇为阴性。

邸家人人皆惊！因为两家治疗机构的医生都问了相同的问题：“孩子输过血吗？”邸颖开始怀疑一年多前的输血是邸家的“祸首”。

4月20日，邸颖带着微型录音机找到林芳茂，记录了以下对话：

邸颖：你给治过后，我小孩为什么经常发烧？

林芳茂：因为你孩子免疫力低、抵抗力差。

邸颖：这是怎么导致的？

林芳茂：这个有先天带的，也有后天得的。

邸颖：跟输血有没有关系？

林芳茂：没有。

邸颖：你输血都怎么化验？

林芳茂：输血的都有健康证。

邸颖：那你为啥不用血站的库血呢？

林芳茂：人身上的鲜血好，库血放的时间太长了，抗凝。

邸颖：给我小孩输血的人有没有病？

林芳茂：能有啥病？没甲肝，没乙肝，也没艾滋病。

邸颖：你咋知道没有艾滋病呢？

林芳茂：有艾滋病你小孩不早就没命了吗？

邸颖：那不是还有潜伏期吗？

林芳茂：啥潜伏期？这是往血管里注射，有（艾滋病）的话一打就死了。我们这个地方没有艾滋病，我做了一辈子医生，就是这样输血的。