

中
短
篇
小
说
集

爱情到处流传

付秀莹 / 著

21

世纪文学之星丛书 2011年卷

作家出版社

中短篇小说集

爱情到处流传

付秀莹 / 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

爱情到处流传/付秀莹著. - 北京: 作家出版社, 2011. 11
(21 世纪文学之星丛书. 2011 年卷)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6106 - 4

I. ①爱… II. ①付… III. ①中篇小说 - 小说集 - 中国 - 当代
②短篇小说 - 小说集 - 中国 - 当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 219471 号

爱情到处流传

作 者: 付秀莹

责任编辑: 李亚梓

特邀编辑: 朱晓岭

装帧设计: 守义盛创

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮编: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 142 × 210

字数: 213 千

印张: 9

版次: 2011 年 11 月第 1 版

印次: 2011 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6106 - 4

定价: 28.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

顾 问

王 蒙 王巨才 袁 鹰 谢永旺

编审委员会

主 任 张 镏 崔道怡

副主任 高洪波 张守仁

委 员 (按姓氏笔画排序)

叶 梅 叶延滨 朱向前 吴秉杰 张 镏

张守仁 张 陵 李敬泽 胡 平 高洪波

秦 晋 秦万里 崔道怡 阎晶明 雷 达

出版委员会

主 任 何建明

副主任 侯秀芬 李小慧

委 员 侯秀芬 李小慧 王 元 朱晓岭

作者简介：

付秀莹，女，1976年生，河北无极人。文学硕士，北京市作协签约作家。

有多部小说发表于《人民文学》、《十月》、《中国作家》等刊。作品多次被《小说选刊》、《小说月报》、《中华文学选刊》、《北京文学·中篇小说月报》、《新华文摘》等选载，并收入多种小说选本及年度排行榜。短篇小说《爱情到处流传》荣获首届中国作家出版奖、首届“茅台杯”小说选刊年度（2009）大奖。小说《六月半》荣登中国小说学会2010年度中国小说排行榜。

总 序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎 20 世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80 年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又

一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出

更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走去。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号

而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀乐，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为 21 世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994 年初秋

序

大家风范的文学新星

崔道怡

—

《爱情到处流传》，流传到我这里，已是2011年春。作为“21世纪文学之星丛书”编委，我被分派对于付秀莹的这部中短篇小说集进行初审。《小说选刊》主编杜卫东的推荐意见，说作者“具有独特的审美品质”，作品“既闪烁着情感之美、思想之美，也流露着文字之美、韵味之美”。是否溢美，未敢认同，总得通过自己的观感来判定。读过全书，心悦诚服，我沉浸于久违了的美感享受之中。

其实，早在2009年冬，这篇小说就已在读者中到处流传。它原发于《红豆》10月号末题，《小说选刊》11月号头条推出，随即被认为是当年最优秀短篇小说之一。曾获

2010 年度“21 世纪文学之星”称号的评论家李云雷，最先撰文指出：“它提供了一个短篇小说近乎完美的样本……可以说承续了废名、沈从文、萧红、孙犁、汪曾祺以来的现代小说‘抒情诗’传统，也是传统中国美学在当代的再现。”

不久，《新华文摘》转载该作，此后，获中国作家出版集团优秀选刊作品奖。发于《人民文学》12 月号的《六月半》，进入小说学会“2010 年度小说排行榜”。《小说选刊》编辑鲁太光认为：“这篇作品微妙之处在于，从主人公焦虑—分裂—崩溃的心理出发，在引而不发的叙述中映照乡土文化的瓦解，从而潜在地探究了如何重归和谐的大问题。这也是一直‘平静’的小说结尾爆发出巨大能量的原因。”

2011 年 3 月，《人民文学》与盛大文学进行“未来大家”评选，付秀莹当选最具创作实力与前景的新锐小说家之一。4 月，由《小说选刊》、中国作家协会创作研究部、北京市作家协会共同主办，召开了付秀莹作品研讨会。中国作协书记处书记李敬泽出席，二十余位国内知名评论家与会。接着，《文艺报》刊登了贺绍俊教授的文章，指出付秀莹写的是“真正的小说，体现了小说的本质与精髓”。

凡此情况，我都是在事后得知的。退休以来不再留意创作现状，参与“丛书”编审也只是看申报作品，所以这次初读，不禁眼前一亮。1994 年至今，“21 世纪文学之星丛书”共编选了十四套，推举了新人一百四十八名，其中多数已成为当代文坛举足轻重的骨干。历次编审过程中，初审时就令我感觉“非同凡响”的，为数无多。这次，十七年之后的第十四届，我又感受到了“真正的小说”那种纯美的韵味。

“丛书”编审委员会由中国作协书记处、创研部、各报刊负责人，军界和全国性报刊的评论家组成。他们中一些人早了解付秀莹，因而在 4 月 23~24 日终审会议上，所有编委一致赞同

这部书可入选。我认为这部书有可能成为本届“丛书”的“亮点”，为使它更闪光，我在会上提请著名评论家李敬泽来为它写序。不料，李敬泽拎起我的初审稿签抖动着说：你写了这么长的意见，岂不就是现成的序？

二

是的，我的审读意见，长达两千来字，是所有稿签中写得最详细的。不仅本届，每次如此。我是一名编辑，不擅长评论家那样提炼概括，总想以向读者推举新人的方式，具体介绍作者和作品情况，说明我的阅读感受。这次的读后感，我只会说“描绘‘我’父母间微妙的情感，无论‘恩爱’还是‘风流’，故事一般却情思悠远”，而说不出“关注乡村秩序背后跳动不安的灵魂”这种精粹的论断。

以我的农村见闻，在“芳村”，“父亲有文化”，“女人们都暗暗地喜欢他”，母亲因此也是“一个受人瞩目的人”。父母“恩爱”，是“我们家的盛世”。但“在人们眼里，父亲和四婶子，一个郎才，一个女貌，真是再相宜不过了”。因而，“野鸳鸯”钻“麦秸垛”，母亲后来“主动同四婶子交好”，月到风来，水流云在。似这等“爱情”，早有人写过，只是因何在她笔下，描叙得恁般吸引并感染读者？

因为，她并非以故事奇特取胜，也不是以时尚流行的“婚外恋”引人。我对这一篇以及这一部书的总体感受，归结在我审读小说时用以测量的七种尺度。她靠的是：独特的语言，切实的生活，巧妙的结构，清新的意境和悠远的情思。有这些，也就有了人物和故事。而这七个因素，难以分别剖析，它们互为因果，水乳交融，汇聚成精致的七巧板，开放出优美的七色花。真正的小说，莫不如是。

当今诸多小说，有故事无生活。缺乏切实的生活体验，仅凭借想象编织故事。这一类作者的语言，尽管不无形象描述，却只为了讲述故事。付秀莹的语言功力，不单在于遣词造句，文字本身就是生活的提纯和艺术的写真。看她笔下情景，读者就能生发虽未亲历却身临其境的感受：有血肉，有质地，有味道，有气息。那源于她艺术的天赋：在她小小心灵中，生活便是艺术的，她成长在艺术的生活里。

若非满怀深情沉醉于亲身的经历和切实的体验，就难以对历史留下如此明晰的记忆，就难以对现实进行这样别致的观察。她的题材有城乡两部分：农村乡亲的情仇恩怨，来自少年刺目锥心的感怀；城市、机关与知识分子的勾心斗角，是她走进社会怵目惊心的思虑。这些难忘的积蓄，这种悲悯的情愫，使她油然命笔。而其文学素养和品味取向，让她既找到了创造成功之路，又打开了独树一帜之门。

她的语言，简洁干脆，鲜活爽利；她的细节，如诗如画，有声有色。《翠缺》开头：“丝瓜架是春上她帮着娘搭的。这会儿花开得正稠，你不让我，我不让你，泼辣得很。”是叙述，是描写，又是一种“红杏枝头春意闹”的境界。她的结构，看似平平淡淡描绘场景，慢慢悠悠讲述进程，但因富于真真切切的世态人情，筋骨里蕴藉着的魅力引人入胜，能教读者一路漫步赏心悦目，最后突然惊诧莫名。

的确，她属于“抒情诗”小说家。然而那情，既有春花秋月，也有风霜雨雪。只是行进途中似无刀光剑影，然而走到最后——《花好月圆》：“直到后来，桃叶也不知道，事情究竟是什么时候发生的。那一对客人，被发现双双卧在沙发上，拥抱着，已经没有了呼吸。”又如《翠缺》最后，“看着那把大剪子在大战的胸前颤悠了几下，终于不动了。她轻轻叹了口气。天已经完全黑透了。月亮慢慢地爬上来，亮得很，只是不怎

么圆”。

从结构技艺看，她深谙小说之道。小说也可谓语言的结构，语言精粹又结构巧妙，最后出乎意料或虚无缥缈，才能耐人寻味。故事应是人物性格轨迹、人际纠葛结局，总该给人以触动和启迪。小说家大都在怀念或刺激中有所感悟而后才进入构思，其感悟或许复杂又蒙眬，却总会有其内在核心，那便是思想或曰主题。艺术品的旨趣，在意境与情思。那是小说的魂魄，没有这两种素质，只不过是故事。

故事若仅求“收视率”，不顾人情事理逻辑，其实未必看得下去。“抒情诗”类小说的故事，往往在不易察觉的角落里，仿佛就是生活本身，却禁得住咀嚼。一般故事的人物，多是听凭调遣的“演员”，缺乏质感、实感，难以令人认可。“抒情诗”小说的人物，常常是生活中不起眼的角色，却因受到作家深情关注，显示其诗意的性格命运，更能引人思忖。付秀莹小说的故事和人物，大抵如是。

在付秀莹看来，“如果小说是一棵树，必定枝叶纷披，繁茂深秀，花苞芬芳，果实肥硕，微风过处，绿肥红瘦隐现。也有鸟鸣。让人不禁循声去找枝叶掩映下某处神秘的巢”。她“试图通过小说发现人与人关系中隐秘的褶皱，曲折的迂回，幽暗不为人知的人性角落。这些，沉潜生活河流底部，潮汐过后，留下一地零乱碎片，真实而触目，让人惊诧不已”。这便是她所追求并创造的小说意境与情思。

《六月半》是一篇农村往事与现实交织的小说。年轻时，俊省婉拒宝印提亲。现如今，宝印已成大款，俊省和儿子的命运便都攥进他手心。为儿子，俊省献上了身子，不料又献出了儿子。村长骂道：“狗日的宝印，钻到钱眼里了！”这历史的悲剧似出于偶然，却折射出了现实的必然：天差地别的贫富悬殊，正诱使人性随金钱变异，与物质的宽裕同步，如何维护精神的

淳朴，已成为严峻的社会课题。

三

而《六月半》虽唤起我赞叹，却未免局限了它隽永的内涵。付秀莹的理想和动力在于：“文学的本质是诗性的梦。我愿意看到小说生出梦想的翅膀，在艰辛的尘世中腾空而起，扶摇直上……不想离现实过于迫近，担心自己的文字失去应有的弹性，丰富的意蕴空间会因而悄悄闭合。相较于正面交锋，更愿意迂回曲折，通过人心的波澜看到广阔的社会背景，通过人心的摇曳看到涨落的时代风潮。”

在我看来，她向往的，是《红楼梦》：“如捉水月，只挹清辉；如雨天花，但闻香气。”其诸多篇章的意境情思，便都不是三言两语能说得准、说得透、说得尽的。设使说得浅陋如我，有可能会形成束缚，阻碍读者再创造驰骋其想象力。所以，我此序想说的仅只是我的祝愿：付秀莹出手不凡，出类拔萃，实力与潜力是一贯的、持久的、稳固的，她是一颗具有大家风范、可望大有前程的文学新星。

我写初审意见，用的就是这个标题。那时，我不知李云雷早已把她跟汪曾祺等文学大家连在一起。《中华文学选刊》主编王干在研讨会上说：“付秀莹的小说让我首先想到汪曾祺，想到铁凝，最后想到了沈从文……某种程度上《小米开花》就是汪曾祺《受戒》的续篇，小米就是长大的小英子。《受戒》最后写少男少女性心理萌动，开始‘发芽了’，在付秀莹这里是‘开花了’，这感觉写得非常精准。”

据我所知，评论文章或研讨发言，将新人和文学大家相提并论的，前所未有的。我虽未曾参与这次研讨、读过那些文章，却能与专家不约而同都对她的“刮目相看”，心中为之窃喜。然而

作为编辑，又觉得有必要提示她：大家也有各种类型，你只属于其中一种。既已明确艺术定位，就该扎根这块沃土，心无旁骛，在自己的根基上开花结果。另外，须知，尽管翩然风范，能否真成大家，仍然有待努力以赴。

读付秀莹，我也曾联想到铁凝。但要说的是另一话题：这种“抒情诗”小说，最初往往默默无闻。铁凝的《哦，香雪》面世后，孙犁致函鼓励，赞赏这篇小说“从头到尾都是诗”。《小说选刊》及时选载《哦，香雪》并同时发表了孙犁的信，才促成它在1982年度全国短篇小说评奖时进入备选篇目。老作家沙汀在终审会上表示个人最喜欢《哦，香雪》，得到大多数评委赞同，才促使它晋升一等奖第五名。

三十年来，“香”飘至今，前四名“伤痕”和“改革”作品，反而悄然消沉。迫近现实课题，更易引人瞩目。岂料“抒情诗”小说，至今仍有待于慧眼识珠。若非《小说选刊》郭蓓发现，“爱情”未必迅即“流传”。选优拔萃推举新人，初审编辑功莫大焉。“21世纪文学之星丛书”，乃是“走上大家的第一级台阶”。付秀莹入选，可谓她文学途中一座里程碑，相信这也是她更上层楼的一个新起点。

2011年5月1日于北京和平家园

目 录

总序：	袁 鹰	1
序：大家风范的文学新星	崔道怡	1

第一辑 爱情到处流传

爱情到处流传	3
小米开花	17
六月半	34
翠 缺	48
灯笼草	56
迟 暮	70
大青媳妇	81