

# 高效阅读 与写作

GAOXIAO YUEDUYU XIEZUO

罗晓晖 主编

吸取阅读精华 激活写作思维  
精选佳作 赏读积淀 提升能力 直击高考



四川出版集团  
四川文艺出版社

# 高效阅读与写作

GAOXIAO YUEDUYU XIEZUO

罗晓晖 主编



NLIC2970482367

四川出版集团  
四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

高效阅读与写作/罗晓晖主编. —成都: 四川文艺出版社, 2010. 1  
ISBN 978-7-5411-2920-9



I. 高… II. 罗… III. ①语文课—阅读教学—高中—解题—升学参考资料②作文课—高中—解题—升学参考资料 IV. G634.305  
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 183778 号

GAOXIAO YUEDU YU XIEZUO

高效阅读与写作

罗晓晖 [主编]

出品人 黄立新  
策划组稿 林文韵  
责任编辑 郭健 (邮箱: zuoxiaomi@qq.com)  
胡焰 (邮箱: yanahy@sina.com)  
责任校对 韩华  
责任印制 喻辉  
封面设计 任熙  
版式设计 史小燕

出版发行  四川出版集团  四川文艺出版社

社址 成都市槐树街2号

网址 www.scwys.com

电话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)

传真 028-86259306

读者服务 028-86259293

邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031

印刷 成都市书林印刷厂

开本 700 mm×1000 mm 1/16

印张 13

字数 204 千

版次 2010 年 1 月第一版

印次 2010 年 1 月第一次印刷

书号 ISBN 978-7-5411-2920-9

定价 18.00 元

版权所有·侵权必究。如有质量问题,请与出版社联系更换。

启事: 因本书的部分选文作者无法联系,望见书后与我社联系,以及时  
敬奉稿酬。

电话: 028-86259303

## 编写说明

阅读和写作，是语文学习和语文高考的两个大板块。这两个板块的问题长期得不到解决，积弊渐深，已成顽疾。为什么做阅读题那么吃力？为什么写作文那么痛苦？我认为首先是因为语文教材存在严重的缺陷。教材上的课文，文本风格、篇幅长度、习题设计，与高考试题中的文学文本选文严重脱节；教材的作文训练方法和体例，调子很高，效果有限，既不能与教材中的课文明显接轨，更不能与高考作文的写作要求有效接轨。这就是说，按照教材设计的体系去学习语文，是很难应对语文高考的。

“读”与“写”有天然的联系，二者理当结合起来。文质兼美的文章，本身就是很好的写作示范。《高效阅读与写作》的编写，是试图把高考现代文阅读和作文的问题一并解决。为了达到这一目的，我们认为应该改革教材。这个改革首先就要解决课本与高考脱节、阅读与写作脱节的问题。根据我们的设想，《高效阅读与写作》只要能部分地取代语文课本进入课堂，就能够发挥较大的教学效益。

在编写体例方面，我们的主要思考是：

第一，选文要能够启发思想，增益见闻，有助于人文素养的形成。优先考虑选文的思想性，兼顾其艺术性。选文有一定的难度，但不致过于艰深。选文长度尽可能与高考现代文阅读选文保持一致。为此，对所有选文，都有适当的删改（各单元的文章凡有删改，均不再一一说明）。

第二，各篇文章之后，均有阅读题的设计，通过读文解题，加深理解，并逐步形成解题能力。这些阅读题借鉴了高考的命题模式，难度大致与高考相当。每

个单元前两篇文章，属于重点篇目，另有“阅读导引”和“思考探究”两个栏目，便于理解文本和深入探讨。“思考探究”所设的问题，着眼点是思维素质和人文情怀的培养，适合于安排在课堂上展开讨论。

第三，每个单元之后统一安排“单元写作集训”，以模仿训练为主。我们认为，写作必须从模仿开始。模仿本身就是一种学习。主要是从单元文本中筛选出部分可供借鉴模仿的范例，进行仿作练习。写作设计以片段写作为主，既可减轻学生负担，也可提高练习的针对性和实效性。

在新课程改革的背景下，《语文课程标准》是我们编写的当然依据。我们认为，课程改革与学习应考并不矛盾；语文素质的切实提高，本身就是提高应试成绩的关键。我们的当务之急，是着眼于学生思维素质和学科能力的增进，以此来取得高考成绩向上突破。既提高学生的考试成绩，又促进他们的思维发展，是《高效阅读与写作》的基本目标。我们相信，只要认真落实本书中各项训练，这个目标是不难达成的。

罗晓晖

2009年7月21日

# 目 录

(042) ..... 木 阿 草 芬 元 单 三 章

(043) 杏 游 ..... 杏 游

(046) 游 津 的 之 站 ..... 游 津 的 之 站

(051) 高 燕 ..... 高 燕

(053) 南 朝 的 射 ..... 南 朝 的 射

(055) 荔 草 ..... 荔 草

(058) ..... 西 康 的 元 单

(060) ..... 善 良 童 虫 元 单 四 章

(062) 只 一 立 雁 行 游 游 ..... 只 一 立 雁 行 游 游

## 第一单元 我们的家园 ..... (001)

(070) 冯 杰 (001) ..... 冯 杰 (001)

(073) 梁 实 秋 (004) ..... 梁 实 秋 (004)

(078) 卢 年 初 (008) ..... 卢 年 初 (008)

    阳 台 上 的 遗 憾 ..... 韩 少 功 (010)

(080) 刘 向 民 (013) ..... 刘 向 民 (013)

(080) 单 元 写 作 集 训 ..... (015)

## 第二单元 日常的思绪 ..... (023)

(090) 黎 吟 (023) ..... 黎 吟 (023)

(092) 施 蛰 存 (027) ..... 施 蛰 存 (027)

(093) 高 晓 声 (031) ..... 高 晓 声 (031)

    蓝 印 花 布 ..... 祝 勇 (032)

(099) 杜 爱 民 (034) ..... 杜 爱 民 (034)

(099) 李 健 吾 (036) ..... 李 健 吾 (036)

(104) 单 元 写 作 集 训 ..... (039)

<b>第三单元 花草树木</b> .....	(042)
银杏 .....	郭沫若 (042)
故乡的榕树 .....	黄河浪 (046)
逃 离 .....	郭静娟 (051)
根的神韵 .....	张和平 (053)
草 莓 .....	(波兰) 伊瓦什凯维奇 (055)
单元写作集训 .....	(058)
<b>第四单元 虫鱼鸟兽</b> .....	(062)
一只特立独行的猪 .....	王小波 (062)
失去的森林 .....	许达然 (066)
虫子, 爬吧 .....	周 涛 (070)
白天鹅的记忆 .....	丛维熙 (073)
单元写作集训 .....	(076)
<b>第五单元 行为与意义</b> .....	(080)
停止与开始 .....	彭 程 (080)
波兹曼的诅咒 .....	周国平 (084)
关于“媚雅” .....	王小波 (087)
我要笑遍世界 .....	(美国) 奥格·曼迪诺 (090)
向敌手致敬 .....	王开林 (092)
单元写作集训 .....	(095)
<b>第六单元 感受与情感</b> .....	(099)
孤独是一辆向前驶去的快车 .....	胡晴舫 (099)
河的第三条岸 .....	(巴西) 若昂·吉马朗埃斯·罗萨 (104)
永远的蝴蝶 .....	陈启佑 (108)
寒风吹彻 .....	刘亮程 (110)

阳光不老 .....	徐 迅 (112)
单元写作集训 .....	(116)
<b>第七单元 大地上的行走 .....</b>	<b>(119)</b>
夜雨诗意 .....	余秋雨 (119)
大地上的行走 .....	张立国 (123)
俯仰之间 .....	朱以撒 (127)
时光村落里的往事 .....	周国平 (130)
看灵魂 .....	林贤治 (133)
单元写作集训 .....	(136)
<b>参考答案 .....</b>	<b>(140)</b>
<b>后 记 .....</b>	<b>(200)</b>



# 我们的家园

WOMEN DE JIAYUAN

乡村与都市，是人类家园的两种最基本的形态。中国悠久的农耕文化传统和中国社会的城乡二元结构，使得中国的城市与乡村充满了无穷的纠结。在当今迅猛的城市化进程中，生活方式的改变带来的心理和文化的困境，常常引发类似于“日暮乡关何处是”的当代乡愁。

## 乡村的瓦

冯杰

乡村的瓦大都呈蓝色，那种蓝不是天蓝也不是海蓝，是近似土蓝；我们乡下有个词说得准确——“瓦蓝”。这个词属于瓦的专利。

在我的印象里，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事。

瓦更像是乡村房子披在身上的一面带羽的蓑衣，在苍茫乡村没有开始也没有结束的雨的清气里飘浮。若在雨日来临时刻，瓦会更显出自己独到的神韵与魅力。雨来了，那一颗颗大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，胆子大的会跳起，多情的会悄悄滋润到瓦缝；最后才开始从这面蓑衣上滑落，从屋脊上，再过渡到屋檐。浩浩荡荡穿越雨瓦的通道，下去，回归大地，从而完成一方方瓦存在的全部意义。

瓦有对称之美，任何人看到乡村的瓦，都会想到一个成语，叫“鳞次栉比”，如观黄河的鱼鳞与母亲的梳篦。瓦在骨子里是集体主义者，它们总是紧紧地扣着，肩并肩，再冻再冷也不松手。在冬天它们能感到彼此的体温，像肌肤相亲的爱人，贴得密不透风，正团结在月亮缓缓上升的乡村里。

当瓦还没有走上屋顶，生命里的“籍贯”一栏早就填上了，是两个粗拙的字，叫“乡村”，像一个孩子或者老人用颤巍巍的笔所写。是的，瓦更是一种对乡村的坚守。在瓦的记忆里，所有的飞鸟都是浪子与过客，都是浮云与苍狗。

籍贯属于乡村的瓦有一天走进城市，它晕头转向，无所事事，毫无用途。城市里的幻影夜色与镭射霓虹拒绝它。有一片瓦迷路了。它被开往城市里的一辆大卡车用来垫上面的器物，最后被拉向城市，当它完成自己的使命时又被远远地抛弃在公路边。城市人就爱过河拆桥，瓦看看身上“籍贯”一栏，早已被风的手擦模糊了。

瓦上的风景只有一种，那就是“瓦松”，我们那里叫“蓝瓦精”。这称呼多气派啊！那些一棵棵站在瓦上的小小生灵，因为听风观雨的缘故，已经一位位聪明成精了。且慢，它们还是“乡间郎中”呢。乡村药谱如是说：瓦松，又名天蓬草、瓦莲草、向天草，清热解毒。我小时候得过恶性疟疾，久不见愈，姥姥就从旧屋顶上采到几棵瓦松，炖汁连服，止住了。

小时候我常在梦里想到，那些瓦松站在我外祖母的屋脊上，跷着脚丫，在我不知不觉的夜半时刻，正一颗颗摘星呢。那一柄北斗七星的长勺低低地垂落下来，一如在吸瓦松上一颗颗透清的露珠。终于，一不小心，有两颗最大的掉下来，缓缓地，落在我的眼角。

当我的灵魂有一天回归大地，就请瓦在上面扣上小小的一方，有你瓦的余温，还有你瓦的纹络。这一方故乡的小房子，泥与水组合的小房子，草气上飘摇的小房子，你罩着我。像谁夜半耳语：

“睡吧，孩子。这叫归乡。”



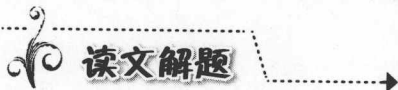
## 阅读导引

这是一篇乡土题材的散文。

农耕文化是中国文化的核心，因此乡土题材的作品，在中国文学中一直拥有很大的数量。本文围绕“乡村的瓦”这一意象，一方面传达出纯净的乡土情态和

风貌，同时流露出对童年的乡村记忆深刻的留恋。更重要的是，作者努力与现实社会的生存形态接轨，展现了农民在现代城市文明背景下的生存困境，抒发了作者自己作为一个现代人回归乡土、求得心灵安顿的愿望。这样的主题挖掘，使本文所呈现的乡土情态，与时代发生了紧密的关联。乡间尽管仍然有丰富的生命记忆，但不再单纯地是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的惬意生存了。在现代，乡村在人们心中虽然仍是一种温存的记忆，但它所代表的农耕文化正在成为历史之光淡去。

全文荡漾着一缕温情的怀念，也含着一层淡淡的忧伤。进城农民的命运，是本文强化时代元素、拓展主题与情感深度极其重要的一环。这个环节，使本文显现出来的是现代乡土沉重的存在现实，而不是虚假的田园牧歌情调和肤浅的花鸟虫鱼草木山川。



1. 文中说：“在我的印象里，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事。”请解释这句话的含意。

答：\_\_\_\_\_

2. 作者从“乡村的瓦”中感受到了什么？结合全文简要回答。

答：\_\_\_\_\_

3. 文中第六段写道：“有一片瓦迷路了。”为什么“瓦”会“迷路”，作者这样写有什么意义？

答：\_\_\_\_\_

4. 结合原文，回答下面的问题。

(1) 文章是从哪些方面写“瓦松”的，作者为什么要写“瓦松”？

答：\_\_\_\_\_

(2) 文章最后两段写了“我”与“瓦”对话的情景，这样写有什么好处？

答：\_\_\_\_\_



## 思考探究

1. 文章结尾部分提到“当我的灵魂有一天回归大地”，是否含蓄地暗示现在“我的灵魂”有某种脱节或失落，为什么？

2. 城市做工的大多是农民，他们没有劳动保障，渴望经过打拼实现身份的转换。融入城市的过程充满艰辛和挑战，也常常换来歧视、辛酸和痛苦，甚至最终一切落空，使得城市乐园成为异乡农民找不到安全感的、甚至是充满恐惧和分裂的“外景地”。这种现象能否证明现代城市的发展存在非人的、堕落的一面？你认为这种现象，背后的原因是什么？你认为乡村与都市的二元对立，应该怎样加以解决？在你看来，应该如何安抚现实中农民工受挫的心灵，体现他们的生命价值？

3. 将城市文明定性为“恶”，把乡土文明定性为“善”，是不是一种偏见，为什么？

## 雅舍

梁实秋

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙峋，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篾墙，墙上敷了泥灰，远远地看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这

房子有砖柱，有竹篾墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田，再远望过去是几抹葱翠的远山。旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。篾墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀缘而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在

“雅舍”!

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较早。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶惶不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救不及。此种经验，已数见不鲜。

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。



## 阅读导引

文章从四川人建造房屋的风格起笔，接着转写自己的住所“雅舍”，描写了雅舍的建筑构造。寥寥几笔，雅舍之寒碜简陋、不蔽风雨，已经彰明。但因“自有它的个性”而依然“可爱”，明确揭示自己对它已深有感情。

中间部分围绕雅舍的“个性”特征，细致入微地叙写了雅舍荒僻依山的地理位置、猖獗无奈的鼠蚊侵扰、月夜雨天的自然景况、疏落简朴的室内陈设等。作者如数家珍，娓娓道来，雅舍陋而不俗的特点跃然纸上。从物质条件来讲，雅舍实为陋室；而作者心中，却颇有雅兴。在雅与陋的对比中，让人时时感受到作者知足自娱、豁达开朗的胸襟与心境。

结尾是暗含寄托的部分。从雅舍非我所有生发感叹，“天地者万物之逆旅”，是寄是家又有什么分别？这进一步表达了作者随缘自适的旷达情怀，也隐隐渗有一种人生的孤独与苦闷。这种“如寄”的思索和自解，不仅使前文对雅舍自足洒脱的观照有了依托，同时也生发了文章意蕴，形成余音袅袅的艺术效果。

这篇散文颇能体现梁实秋散文的特点。梁实秋散文集合了文人散文与学者散文的长处，融知识、趣味于文章之中。作者学识渊博，文思泉涌，旁征博引，文采斐然，将雅舍生活的点点滴滴写得多姿多彩。文章娓娓叙来，时有三言两语的发挥和调侃，笔调平和而又风趣。



## 读文解题

1. 第一段中说，“雅舍”自有它的个性特点。请结合全文，概括列举雅舍的个性特点。

答：\_\_\_\_\_

2. 作者极力描绘“雅舍”的简陋，这样写有什么好处？

答：\_\_\_\_\_

3. “雅舍”是陋室，作者却偏言“雅”舍，请结合全文，概括归纳“雅舍”

到底“雅”在何处？

答：\_\_\_\_\_

4. 本文语言诙谐幽默，请结合具体的句子，简要赏析。

答：\_\_\_\_\_



### 思考探究

1. “阅尽沧桑仍从容，真性始从平淡出”，请结合全文和自己的生活体验，谈谈《雅舍》体现的人生态度。字数不少于200字。

2. 请将《雅舍》与李乐薇的《我的空中楼阁》作比较阅读，感悟两文在思想情感和艺术风格上的不同。

## 带着村庄上路

卢年初

我那时以为这一生大概只会做一件事：离开村庄。

我并非在村庄里过得不愉快。那里的水土很适合我，只不过村里人都说外面的世界很精彩，把离开村庄当做出息。一个夏天，我选择离开，人们都在打瞌睡，我神不知鬼不觉地走了。不要让他们以为我有什么留恋，以为我带走了村庄的什么东西。我走得要有出息，能留给他们的全留给他们。

后来我发现我是自欺欺人。路上累了歇脚的时候，把行囊打开，里面装的是一整个村庄。我很羞愧，我曾想在城市的某个角落把它们抖掉；但人生这段漫长的路上，想要的东西还未得到时，原来拥有的东西你也还无法舍弃。在县城读书，我不能舍弃我的贫穷。在寄宿的同学中，我的伙食比许多人都要差，一般我



只买个小菜，另外吃自己带的家乡菜：咸鱼、坛坛菜。在省城读书，以为离村庄越来越远了，但我却无法摆脱家乡话的困扰。在机关里办公，我摆脱不了家乡老土的做派。我常常怀疑同事是不是私下里议论我是个乡巴佬。我常见到来看我的老乡，看到他们就像看到自己，我为此忧戚：难道真的就抛不开村庄了吗？

在我尽力掩藏村庄时，村庄却如影子一样照看我，照看着许多像我一样从村庄出来的人。我毕业后被安排到这座城市，在城里我遇到一个叫莲的女子，她的一切都具有村庄的风韵。她不在乎我的家底，却看上了农家孩子的勤劳和朴实；接受她的爱情，我知道又等于接受了村庄的一笔恩惠。后来，母亲跟着我进了城，开了一家土菜馆，曾经叫我害羞的家乡菜，全端上了大桌子。家乡菜全部来自家乡的风水，别有一番滋味。借助土菜馆，我发了一点小财，我真的离不开村庄了。我开始懂得，我们这些出门在外的人，永远都是村庄的骄傲，也永远都是村庄的累赘。

不知何时起，我开始把村庄像糖一样含在嘴里，稍不留神，香甜就脱口而出。我走到哪里，村庄都扑面而来。村庄的竹器、村庄的粮食、村庄的花卉，全都进了城，我感到这一切似乎都是跟着我进城的。我们这些从村庄出来的人，常常聚会，侃起村庄，就好像是在村庄的某个田亩说话。当我们贫穷，老把村庄当做羞涩；当我们富有，又拿村庄来调味。我们永远在把村庄当做铺垫，当做背景。

总感觉对村庄有所亏欠，总是不想爽爽快快承认。终于有一天，我的灵魂在不断的拷问中，村庄才真实地凸现出来。走吧，回吧，从村庄出来的人，回去干点什么，或者什么也不干。村庄最初不认识我们，但我们一开口就知道我们是谁了。在这块土地上，我们毕竟赤身裸体地摸爬过，村庄还残留着我们的呼吸。然而正是我们想再次缩短和村庄的距离时，村庄似乎在一点点远去。村庄的风物，村人的思维，常让我们寡言少语，我们走近亲近，又走近了陌生。我们对村庄难以有什么回报，因为过去我们带走的太多。我们走的时候，不是带走一把铁锹，而是别的东西，这只有我独自在夜晚书写文字时才真正知道。

而我那时疏忽了的是，我的文字又把村庄打扰了。我这后半生还有最大的一个愿望要实现，那就是什么时候，要让村庄打个盹儿，我要带着我去上路。