

席慕蓉

# 寧靜的 巨大

我不知道是什麼在護持著這「寧靜的巨大」，  
我卻越來越相信它還在護持著我們。



圓神文叢 069

## 寧靜的巨大

作者 / 席慕蓉

發行人 / 簡志忠

出版者 / 圓神出版社有限公司

地址 / 台北市南京東路四段50號6樓之1

電話 / (02) 2579-6600 · 2579-8800 · 2570-3939

傳真 / (02) 2579-0338 · 2577-3220 · 2570-3636

郵撥帳號 / 18598712 圓神出版社有限公司

總編輯 / 陳秋月

主編 / 沈蕙婷

責任編輯 / 周文玲

美術編輯 / 劉鳳剛

封面暨內頁圖片 / 席慕蓉

行銷企畫 / 吳幸芳 · 周羿辰

印務統籌 / 林永潔

監印 / 高榮祥

校對 / 席慕蓉 · 方非比 · 周文玲

排版 / 杜易蓉

經銷商 / 叩應有限公司

法律顧問 / 圓神出版事業機構法律顧問 蕭雄淋律師

印刷 / 祥峰印刷廠

2008年7月初版

每一本書，都是有靈魂的。

這個靈魂，不但是作者的靈魂，

也是曾經讀過這本書，與它一起生活、一起夢想的人留下來的靈魂。

——《風之影》

想擁有圓神、方智、先覺、究竟、如何的閱讀魔力：

❑ 請至鄰近各大書店洽詢選購。

❑ 圓神書活網，24小時訂購服務

免費加入會員，享有優惠折扣：[www.booklife.com.tw](http://www.booklife.com.tw)

❑ 郵政劃撥訂購：

服務專線：02-25798800 讀者服務部

郵撥帳號及戶名：18598712 圓神出版社有限公司

國家圖書館出版品預行編目資料

寧靜的巨大 / 席慕蓉 著 . -- 初版.

-- 臺北市：圓神，2008.07

272面；14.8×20.8公分. -- (圓神文叢；69)

ISBN：978-986-133-247-5 (平裝)

855

97008946

# 寧靜的 巨大

席慕蓉







---

目  
録

0 0 7 蒙文課——代序

【輯二】 短歌

0 1 0 琴聲  
0 1 1 邂逅  
0 1 2 偶遇  
0 1 3 畫筆  
0 1 4 孕婦  
0 1 6 伴侶  
0 1 7 哀傷的時代  
0 1 8 冬日的午後  
0 2 0 麻葉繡球  
0 2 2 百合花及其他  
0 2 4 誘惑  
0 2 5 陰山下  
0 2 6 草原騙局  
0 2 7 洛陽李家營

0 9 4 天穹低處盡吾鄉  
1 0 0 聖誕夜

1 0 3 一如天唱  
1 0 7 走馬

1 1 3 三匹狼  
1 1 9 芨芨草

【輯四】 高原札記

1 2 8 查干蘇魯德  
1 3 6 幹難河畔  
1 4 3 普氏野馬  
1 4 7 關特勤碑  
1 5 6 刻痕  
1 6 3 神聖的人  
1 6 8 諾門罕戰爭  
1 7 4 鷹笛  
1 7 7 瑪麗亞·索

【輯二】 線索

0 3 0	關於揮霍
0 3 6	追尋之歌
0 4 1	如花的綻放
0 4 4	寄友人書
0 4 6	線索
0 5 2	舞者·阿月
0 5 7	初老
0 6 1	詩人與寫詩的人
0 6 6	秋月
0 7 0	謝函

【輯三】 對照集

0 8 0	童年物件
0 8 5	對照集
0 9 1	長路迢遙

【輯五】 北方書簡

1 9 6	永世的渴慕
2 0 1	書寫的意義
2 0 6	悲傷輔導
2 1 5	繁華舊夢
2 1 8	星空下的神話
2 2 4	無知的慈悲
2 3 0	花訊
2 3 4	生活·在他方
2 3 9	寧靜的巨大
2 4 5	曼德拉山岩畫

【附錄】

2 5 2	長城之外的草香	鮑爾吉·原野
2 6 5	讀書記	陳丹燕





代序

## 蒙文課

去上蒙文課。

學會了寫自己的名字。

在燈下，才剛寫了上面這兩行，忽覺悚然。這樣簡短的兩行字，這樣簡單的事實，如果是發生在六歲那年，是極為歡喜的大事，也值得父母大書特書，把這一天定為孩子啟蒙的紀念日。

可是，如果是發生在孩子已經六十多歲的這一年，父母都已逝去，她一個人在燈下，在日記本裡鄭重地寫下這兩行字的時候，還值得慶賀嗎？

或許，還是值得慶賀的吧。

在南國的燈下，在不斷滴落的熱淚裡，我一個人靜靜地自問自答。

或許，還是值得慶賀的吧。



輯  
一

---

短  
歌



## 琴聲

站在巷口，在不知道究竟是該向左還是向右轉去的時候，我聽到琴聲。

從綻放著深紅色九重葛花簇的門庭上披灑下來，生澀而又遲疑的琴聲，想必是個初初開始彈奏舒伯特的人。

在遙遠的不可預知的未來出現之前，此刻，一雙年輕的手，一顆年輕的心，正在試探著舒伯特曾經走過的路徑。

而現在是我的下午，天空澄澈無雲。

## 邂逅

他的米白色西裝上衣在後，她的黑色連身衣裙在前，緊緊貼靠在一起，它們之間彷彿有一種無言的呼應，當她從鑲著金邊的鏡子裡瞥見這幅畫面的時候，不禁屏息。多麼像是赫奈·馬格里特（René Magritte）的一幅畫啊！

許多隱密的願望，許多無法宣洩的情緒，竟然會以這樣獨特的方式表達出來，這象徵完全符合超現實主義的要求，尤其是赫奈·馬格里特的絕對真實和絕對荒謬的搭配。

室外有人在輕聲催促，於是，她對鏡塗上口紅，然後微笑著打開了門，該她上場了，舞臺下眾多的觀眾正在等待。

更衣室裡，那兩件懸掛著的衣服也在安靜地等待著落幕之後的離別。

## 偶遇

兩個女孩坐在巴黎歌劇院門前的石階上，聊得正歡。

一個是金髮碧眼的白種人，一個是黑髮棕眸的印度人，卻有著極為相似的氣質，應該是學藝術的學生。年輕的像小鹿一般削瘦而又結實的身體上，都穿著相同的襯衫和牛仔短褲，一樣把頭髮梳到腦後紮成辮子，露出光潔的額頭，雙眼也和小鹿的眼睛一樣，對周遭的一切，充滿了好奇與熱情。

在石階上，其實散坐著一大群花花綠綠的觀光客，但是，在衆多的人群裡，我只看見了她們兩個。

應該是同學，也是相交甚久的好朋友了，乘著暑假，結伴遠行，是件多麼令人興奮的事。可是，然後呢？

再相似的氣質，再相似的熱情，卻有著太多不能相似的背景，年輕時如此心契如此親密同行的朋友，再過幾年，也只能各奔東西了吧？

緩緩行過這兩個女孩的身旁，我心疼痛，強烈地懷想著當年我的那些同學和朋友，不知道她們此刻身處在什麼樣的城市裡，有著什麼樣的心思？

## 畫筆

畫了幾十年油畫，卻始終不能忍受洗筆劑的強烈氣味，會引發頭痛，所以，我只好養成了在每次畫完之後才用肥皂洗筆的習慣。

這樣本來就會使得用筆的數量增多，再加上我又有點潔癖，只要顏色或者筆觸的大小輕重稍有不同，就想換筆，好像必得要手握一枝潔淨又合用的筆，才可能面對新的改變，因此，往往一天畫下來，光是在水龍頭下清洗那大大小小幾十枝畫筆，就要用上一兩個鐘頭。

我當然知道還有不少比較省時省事的方法，奇怪的是我也並不想改變。好像多年以來，在夜深人靜的時候慢慢洗我的筆，一面回味和反省這一天的工作成績，這種在疲倦中摻雜著少許亢奮，有時懊惱有時自豪的狀態，竟成爲生活裡只有自己才能品味的享受了。

這或許可以算是一種職業上的怪癖，我因此而很愛買畫筆，每次遇到機會就要挑選，在畫室的角落裡總是擺著過多的筆，輪替著使用，裝筆的陶器，也都是朋友們給的。

不過，其中有一把洗得乾乾淨淨的畫筆，是少年時一起習畫的朋友在多年之後轉送給我的，我卻始終捨不得取用，只好變成收藏品了。放在畫室一角，常常會讓我揣想，在學畫的這條長路上，到底還有多少人像他一樣，在中途偶然放下了筆，以爲只是暫別，卻沒想到從此再也回不到原處來了呢？



## 孕婦

火車從列日城開出之後，大概半個鐘頭，就到了魯汶，因為是國際快車，所以並不停靠，小小的車站很快就落在後面，遠遠望去，一切都好像沒有什麼改變，包括那些空寂的月台。

多年前的一個夏天，我和寶芬在月台上等車回布魯塞爾的時候，看見一位孕婦也在等車，她身穿黃色露肩薄紗衣，那天雖說是夏日，溫度依舊偏低，少婦卻不以為意，神情自若地站在我們側前方。

寶芬轉頭告訴我說：

「聽說孕婦就是這樣，特別不畏寒，刀槍不入的。」

那時的寶芬要去美國作新娘，從巴黎來到布魯塞爾，帶著維平剛穿過的新娘禮服，我留她在宿舍住了幾天。那一陣子，我也剛開始和北海約會，所以週末才會到魯汶大學來玩。

我們兩人對著那個容光煥發的孕婦看了又看，有生命在體內孕育著，是無法想像的事，卻似乎也離我們很近了，是令人又害怕又受它引誘的渴望。

在那天以後，我常常揣想，我可能也會結婚，結婚之後，也會有小孩，推著嬰兒車在街上走，也會在路的轉角遇見了朋友，彼此寒暄一下。

地點當然是在台北，也許是在福州街口的樹蔭底下（那是我上大學時慣走的路，再往前去就