

燃新集

卞建林 著



上海遠東出版社



燃薪集

卞建林 著



上海遠東出版社

图书在版编目(CIP)数据

燃薪集/卞建林著. —上海: 上海远东出版社, 2010
ISBN 978-7-5476-0251-5

I. ①燃… II. ①卞… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 204779 号

策 划: 高克勤
责任编辑: 鲍广丽
封面设计: 王 峥

燃薪集

著者: 卞建林

印刷: 上海市印刷二厂

装订: 上海张行装订厂

出版: 上海世纪出版股份有限公司远东出版社

版次: 2011 年 1 月第 1 版

地址: 中国上海市仙霞路 357 号

印次: 2011 年 1 月第 1 次印刷

邮编: 200336

开本: 850 × 1168 1/32

网址: www.ydbook.com

字数: 204 千字

发行: 新华书店上海发行所 上海远东出版社

印张: 8.75 插页 1

制版: 南京前锦排版服务有限公司

ISBN 978-7-5476-0251-5/I · 249

定价: 28.00 元

版权所有 盗版必究(举报电话: 62347733)

如发生质量问题,读者可向工厂调换。

零售、邮购电话: 021-62347733-8555

寻找根元(序一)

陈富国

表面上看,我们正处在一个躁动不安的时代。人心似乎实在难以静下来,问一问自己“我到底是谁”,“我到底要什么”。但是在骨子里,又有多少人能够完全摆脱这一类问题的追索呢?这一类问题,恰如天上的星斗,虽大隐于市,却无时不在。尤其在漫漫长夜辗转反侧之际,心中实在回避不了的多是这样的拷问。

时下,直面盘问而避不作答已经成了时尚的或极能应景的策略选择。但是,仍然有人几十年如一日地让自己坦诚地面对神的或人性本质的盘问,反复地向先哲请教,往实境求证,于内心深处倾听自己对于古人和自然智慧的回应。这种过程本身就是人最值得过的人生。

这种思考的主体,也可以是(并且应该是)整个民族。在很长很长的年代里,我们一直缺乏与其他民族平等比较、竞争,也很少受到神的诘问。因此我们对于“我们是谁”的回答往往是不言而喻的简单和直接然而片面。当西方列强用武力打开了国门的时候,整个中华民族马上被严肃地放到了这个问题之前:在这个世界上,我们是谁?我们到底要什么?于是,有了洋务运动、百日维新、“五四”运动、抗日战争,乃至“文化革命”等等,等等。如今,世界格局巨变,三十年河东、三十年河西的智慧似乎正在被验证。很多国人都相信酝酿了一百多年的强国梦已经开始实现了,一些人已经开始希望在这个世界上更多显示“中国力量”了。但我们还是没有看到“我们是

谁”、“我们在世界上将代表什么样的力量”的清晰表述。我们甚至很难看到各种形成中的表述可以平等交流探讨的机会。毋庸讳言，这样的态势隐含着某种深刻的危机。

基于对每一个个体的思考的热爱和尊重，基于对中华民族文化之根的爱慕和景仰，我由衷地赞美我的朋友卞建林先生多年来利用自己极为有限的资源对于我们所依所存的文化之表象和根源的持续不断的探索。这里汇编的文字，我没有全部看过。但在每年几次的小聚中，在断断续续的报纸阅读中，我知道他一直在试图用自己个人的感悟来理解博大精深的中国文化传统的基本脉络，且每每被他的见解打动。这种尽一己绵薄之力，在山崩海啸般的物欲潮流中守住底线思考不辍的精神，值得我好好学习。我相信，如果我们每个人都能这样针对超越当下的社会文化问题持续认真思考，并且将自己的感悟清晰地加以表述，并引起多角度的然而不是严肃的讨论，那么，中国对于世界的影响力才真正会有长远的根基。

2010年8月15日

文人要作文(序二)

盛亚飞

收到卞建林友发来的短信,得知其拟将多年来在“夜光杯”所发表的文章结集出版,深以为喜。

一则:卞建林的文章思路宽、文字精,上下左右,纵横千年,生动地诠释了“厚积薄发”。同时,内容题材十分广阔,尤其是讲练拳、品茶、游历等心得,都是十分丰富的人生体验,用十分简洁的文字正确地表达了出来,体现了篇幅短小,内容深厚、有情有义之特点,深得读者喜爱。

二则:卞建林作文犹如其为人,具有中国传统文人的风范,做人做事做学问写文章都极其认真。练字从1979年秋季跨入复旦大学开始,一练就是几十年,在我看来,字已写得非常好,但自谓尚未“出”。练太极拳与练字同时起步,一招一式极不马虎,天天苦练,一练也是几十年,并不断请益高人,据其称,近年刚有练出来的感觉,写文章则一是追求文字的精炼,二是取十分慎重之态度,惜墨如金。为此,本人曾有过鼓动其作文的逸事。记得大约是1992年夏季,在一次相聚促膝长谈中,本人向卞建林提出了一个建议:“文人要作文”,鼓动其述而有作,将所思所虑所悟,一些转瞬即逝的思想火花诉之笔端、见诸文字。幸运的是此动议得到了其认可并付诸实践。从此“夜光杯”上常可见到卞建林的精美文字,一写就是十八年。说起来,本人有那么一点点催生之功。

再则:卞建林的一些文章中有不少涉及本人的内容。因为我们是几十年的老朋友,过从甚密的好朋友。本人和卞建

林于 1974 年初夏相识于南汇书院农村。他是县城里下来的插队知青，本人则是土生土长的农村青年，相似的年龄，投缘的志趣，使我们成为朋友，至今已有三十六个年头，期间各自学习生活工作各有变化，但情谊一如既往，联系始终不断，他的不少文字中有关于本人的内容，包括一些观点、见解，本人则因知根知底的原因，能在欣赏卞建林文字时读出一些特殊的内容和深意。

是为序。

2010 年 9 月 26 日

目 录

寻找根元(序一)·····	陈富国	1
文人要作文(序二)·····	盛亚飞	3

红豆·····	1
濯足万里流·····	2
濯濯如春月柳·····	4
文人之用·····	6
鸭蛋的收集·····	7
夜看瓜田·····	8
野马非马·····	10
八是离别·····	12
失落·····	14
漫话南汇·····	16
鸟有鸟的悲哀·····	18
论孟尝君养客·····	19
教书生涯·····	20
周公吐哺·····	22
豪言·····	23
无形·····	25
颜回之贤·····	26
风铃·····	28
濯足·····	30
小访色拉寺·····	32

千里送京娘	34
梅青	36
迷恋	38
困惑	40
我在	41
小论死生	43
男子汉的证明	45
名声	46
改行	48
作为教育家的孔子	50
关羽还有另一面	51
洗耳恭听	53
抱柱信	55
如水	56
高傲	58
谈孝	60
玩龟记	62
姜太公钓鱼	64
添毫	66
无痕	68
热灰	69
高山流水	71
做泡菜	73
不堪回首	75
晋人清言	77
孔融的一段话	79
田园生活	81

如影随身	83
落雨	85
朴真	87
游魂一般的人	88
原来姹紫嫣红开遍	89
情丝	91
如同陶器	92
使我们泪流满面	94
独钓寒江雪	96
送别	98
家人	100
雨夜	102
恩怨恨	104
逝波	105
读书之恨	107
兵形如水	108
天若有情	109
古镇	110
远行	112
长者	113
分合	114
远方	115
小小歌手	116
志向	118
看病	119
无怨	121
时光	122

门	124
走在老街	126
徐徐	128
相遇	129
故乡	131
度过平凡的一天	133
人生是一种体验	135
心平气和	137
崇明岛	138
也说红颜	140
谁和我同坐街头	141
男儿气短时	143
元气	144
巡夜	146
黄土永恒	148
又见沈园	150
燕子	152
远去的小镇	154
活着,赶着	156
夜行	158
野山	160
浮动	162
想远游	164
落叶	166
难醒英雄梦	168
李广不遇	170
以弱者自处	172

山林·····	173
春水·····	174
力量的流动性·····	175
怀念马馆长·····	177
身在当代·····	179
四季·····	180
生计·····	181
小小螺蛳·····	183
厚薄淡·····	185
街沿上的字·····	186
太极拳的难点·····	188
精神能提得起·····	190
茶量·····	192
边疆·····	194
太极拳的开合·····	196
鸡蛋碰石头·····	197
拳贵能断·····	198
龙井观茶·····	199
相逢·····	201
激情和欢乐·····	202
太极拳的蓄发·····	204
美味·····	206
养鱼·····	208
月夜·····	210
家园之感·····	212
高焙火茶·····	214
明晚无梦·····	216

太极拳的神与气	218
岁月	219
小康	221
漫游	223
爬小五台	224
古城游	226
飞舞的铁	228
健康	230
树花	232
孩子的敬礼	234
喝龙井茶	236
飞狐道上	238
赤壁	240
孔子之梦	242
太极拳的本体	244
辋川	246
太极中的顺势而为	248
泸沽湖	249
武关	251
夜月	253
我的太极拳老师	254
犹如舞者	256
孔子垂老	257
虎狼药	259
乡贤	261
粗茶淡饭	263
回故乡	265
后记	267

红 豆

唐诗中间，很喜欢王维的那首“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思”。

寒假结束，有学生送来海南红豆若干枚，大小如上海的赤豆，颜色鲜红犹如鸡血，顶上一片纯黑，黑中有一白色的小凹下，是胚芽的所在。置于案上掌中，极其明媚可爱。红豆，人称“相思豆”，常为爱情象征，把玩之余，有所感触。

夫红豆者，草木之子实，豆本如此，何预人间之事！只是“三十三天，离恨天最高；四百四病，相思病最苦”。人苦于此，否极、穷极，悲悦溢于中而发于外，托此小小一豆，中间牵扯多少缠绵哀恻，包含无数悲欢离合，也流传了王维那样如歌的诗篇。一经赋予人类情感，斯豆居然若备灵性，益使人感红豆之红如血似泪，其黑似发若瞳。人至情极无奈，寄托于外物。并因情而生幻：万物皆备于我，天地植物亦为情所笼罩。

蛮荒之初，人本猴类，得桃则喜，失桃则悲，嬉于林丛，不亦乐乎！雌雄相逐，欲多情少。观猴之唯力为尊，尊者遂欲，亦山林间一凡兽耳！猴若有知，是否会生感慨：何必进化为人，无毛无尾，多情如此，多愁如此，与其作茧自缚，莫若悠游林泉。有一同窗见红豆，说：“若多些，串成一项链，极佳。”另一则问：“是否可炒了吃？”或谓：串链则情，炒了吃无情。其实，天下地上，是人是猴，无改于青山绿水；有情无情，亦无改于豆之红黑。罢矣！

然身为生人，已非山间之猴，又受文明教育熏染，虽欲忘情、远情、无情、不及情，又何可得！

（载《新民晚报》1992年3月29日）

濯足万里流

一向很喜欢“振衣千仞冈，濯足万里流”的诗句，因为它具有一种超迈的气象。曾请人书了条幅，张于壁间，对之似有天空地阔之感……

诗句出于西晋文学家左思的《咏史八首》。虽然，豪贵家竞相传写，使“洛阳为之纸贵”的是他的《三都赋》，但似乎还是更喜欢他的《咏史》诗，说是咏史，其实是抒发自己怀抱之作。左思很有才华，因出身寒门而坎坷蹉跎，因此诗中多郁勃不平之气。相传潘岳妙有姿容，好神情，少时出行，妇女遇者莫不连手萦之，以示爱慕。左思绝丑，亦复效岳游遨，结果是被群姬齐共乱唾之，委顿而返。使人不解的是为何明知自己貌陋，又“不持仪饰”，却要效美少年之行？是不是一种愤世嫉俗的心理驱使？一种对社会稍稍偏激的反抗？他的诗文颇好，是否现实生活中的遭遇使他痛苦、有自卑之感，因而在诗文中作超越以求得平衡？带着疑惑，去读《咏史》，似乎可以感到诗人的一种呼喊，而“振衣千仞冈，濯足万里流”中那种“高眇邈四海”的气概，使他在精神境界上，远远超过了同代许多人。

但知人论诗，只隐约听到诗人心声，进一步体会意境，是在数年前的六月初。那是西藏高原长途跋涉中的一天，前往措勤的途中。几十公里、上百公里平展展的大平坝，砂砾碎石中，黄草稀疏，风极劲厉，旷原无一人、一畜，唯有车如甲壳虫蠕爬。北京吉普颠得人要散架。有一车抛锚，亘古荒原，无粮无宿，只得等卡车来拖，因此，发动机声、油味灰尘中，竟觉温暖舒适。此时此际，稍有去国离乡之黯然；有受之父母身躯，何苦历此极

边的自怜自伤。一路上,但见大山或全为砂砾,或岩石裸露峥嵘,无草无树,如饱经沧桑之苦力,自然环境极为严酷。车停暂息,雪峰在蓝天下闪光,脚下是海拔四千多米的高冈,四处苍凉莽荒,与天穹浑然一体,有壮阔悲怆之美。斜坡间,地热泉四布,水飞涌,啾啾作响,热气上腾,山间缕缕热雾。有的忽冒至人高,忽又息,如此反复,车上人说这是间歇泉。道道热泉入湍急溪流,大川之源皆细流,溪流远去,过千山,汇万水,乃入大海。人们纷纷取毛巾洗脸,我脱下军大衣铺在石上,松动全身筋骨,拍拂旅尘,找了一处温泉洗脸洗脚。水稍烫,有厚滑感,水边及四围残雪斑驳,水中却有寸半许小鱼。泡着脚,体会着血管扩张的快感。极目天边群峰在下,蓦然记起了“振衣千仞冈,濯足万里流”的诗句,感到一种豪迈之情。确实,在此环境,似不复知都市灯红酒绿为何物,先民们艰苦生存,亦可由此窥想,但先民们顽强地生息了下来。登高冈,临长流,不易且艰辛,但人生在世,又何尝容易,若畏苦畏难,何能有成!左思若不把满腔不平升华,也不会有如此境界。一个人,纵然资质平平,但只要比别人更耐得住点、更坚忍些、更能承受冷热饥寒、风霜雨雪,乃至人间的压力、失意、艰难等等,那么,他就可以算是一条好汉,就会有所成就,也能领略别人难得领略的境界。

(载《新民晚报》1992年6月19日)

濯濯如春月柳

晋人喜欢谈论男性容貌。“濯濯如春月柳”，就是形容贵族男子王恭“形茂”，如同春天的柳树一般清新多姿。

一些古典小说和说话等也有描述相貌的，诸如将军的威武、力士的雄壮、小人的猥琐和女子的美丽等等。但这些都是为某种展开而服务的，例如写女子美丽，接着往往就有一篇由这美丽而引发的故事。这种对人的相貌的描述是附属于情节的，而且陈腐的套话较多。而晋代对男性容貌的议论，是建筑在对人自身重视的审美情趣之上的。如评论嵇康的“其醉也，傀俄若玉山之将崩”，犹如一幅出色的人物画卷。高大、风姿特秀的嵇康不胜酒力，席地坐着，半靠在几上，颓然自放而神采仍具，如同一座玉山将倒未倒。时人形容嵇康是“龙章凤姿，天质自然”，即使醉后，他仍然显得尊严而有风采。嵇康的儿子有乃父之风，“卓卓如野鹤之在鸡群”。纵酒放达的刘伶则“身長六尺，貌甚丑悴而悠悠忽忽，土木形骸”。这些描述高士风度的都十分传神。还有一些则是反映男性美貌的，其中有些形容似乎可以用于女性。如潘岳妙有姿容，好神情，和夏侯湛并有美容，时人谓之连璧；裴楷粗服乱头皆好，时人以为玉人；王夷甫容貌整丽，手执白玉柄拂尘，手和柄无分别；何晏美姿仪，面至白，魏明帝疑其傅粉，夏天让他吃热汤面，食后大汗，以朱衣自拭，色转皎然；王羲之赞叹杜弘治“面如凝脂，眼如点漆，此神仙中人”等等。

这种上层人物间的评头论足和仅因容貌就得到人们的尊敬，是一个特异的现象。因为在专制时代，个人往往毫无独立