

François Ricard | 弗朗索瓦·里卡尔

Le dernier
après-midi
d'Agnès

阿涅丝的最后一下午

Essai sur l'œuvre de Milan Kundera

上海译文出版社

袁筱一 译

François Ricard | 弗朗索瓦·里卡尔

米兰·昆德拉作品论

Essai sur l'œuvre de
Milan Kundera

阿涅丝的最后一下午

上海译文出版社

袁筱一 译

图书在版编目(CIP)数据

阿涅丝的最后一下午/(加拿大)里卡尔(Ricard, F.)著;袁筱一译.

—上海:上海译文出版社,2011.4

ISBN 978-7-5327-5412-0

I. 阿… II. ①里…②袁…

III. 文学评论—现代 IV. I524.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 039464 号

François Ricard

Le dernier après-midi d'Agnès

Essai sur l'œuvre de Milan Kundera

本书根据伽里玛出版社 2003 年 3 月法文版译出

Copyright © 2003 by François Ricard.

Simplified Chinese Translation copyright © 2004, 2011 by

Shanghai Translation Publishing House.

Published by arrangement with HarperCollins Publishers, Inc. · USA.

All rights reserved.

图字: 09-2004-356 号

阿涅丝的最后一下午
Le dernier après-midi d'Agnès

FRANÇOIS RICARD
弗朗索瓦·里卡尔 著
袁筱一 译

出版统筹 赵武平
责任编辑 周冉
装帧设计 杨林青

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海市福建中路 193 号 www.ewen.cc

全国新华书店经销

上海中华印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 8.25 字数 104,000

2011 年 4 月第 1 版 2011 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5327-5412-0/1·3148

定价: 27.00 元

本书版权为本社独家所有, 未经本社同意不得转载、摘编或复制
本书如有质量问题, 请与承印厂质量科联系, T: 021-62662100

Le dernier après-midi d'Agnès

阿涅丝的
最后一个下午

目录

序 —— 1

迈向旁边的一步 —— 11

斗争小说 —— 13

流亡小说 —— 23

全景 —— 33

作品的界限 —— 37

地形 —— 43

惟一的书 —— 55

道路(一) 母题 主题 人物 —— 61

关于狗 —— 67

河流学 —— 74

巴尔扎克的策略 —— 88

道路(二) 构成 _____ 107

- 道路小说 _____ 112
- 多声部轮唱 _____ 117
- 彼此交织的故事 _____ 124
- 梦的故事 _____ 131
- 过去的故事 _____ 139
- 小说家的自我 _____ 149
- 小说的思想 _____ 161
- 主题的统一性 _____ 171
- 为插曲平反 _____ 181
- 章节的艺术 _____ 186

安宁 _____ 199

- 小说时刻 _____ 206
- 放荡的人 _____ 217
- 流亡的人 _____ 229
- 结局 _____ 242

参考书目 _____ 247

序

也许欣赏不是一种愉悦，更是一种专注。我们通过思考而对某一艺术作品的欣赏，是一种无法解释的关注，排除了任何企图；这是一种对于欣赏瞬间本身的满足，不带任何欲望。就像一个行人在巴黎的某座桥上停下脚步，凝神观赏……

——阿 兰^①

①《关于文学》(*Propos de littérature*)，巴黎，贡蒂埃出版社(Gonthier)，媒介丛书(*Médiations*)，一九六九年，页六一。——原注

想要谈论米兰·昆德拉今天呈现在我们面前的作品,就他的作品而论他的作品,我们最好在心理以及精神上置身《不朽》第五部分开始时阿涅丝的处境,在踏上回巴黎的行程之前,阿涅丝决定在瑞士,在对她而言充满了静谧与回忆的群山之中,再停留一个下午。这段在某种程度上可以算作阿涅丝死亡“原因”的插曲,既可以被视为文学阅读和批评的伟大一课,又可以被视为昆德拉小说艺术观念和实践的一个典范。

首先让我们感到震惊的,是阿涅丝的这个决定和行为不具备任何动机,在她当时所处的状况下,甚至可以说是不合逻辑。我们都知道,她“不[喜欢]晚上开车”,于是她打算在一个合理的时间到达巴黎。而且路程很长。然而,她没有握住方向盘上路,向目的地

驶去,而是耽搁了下来,不顾自己原初的打算,从而失去了宝贵的时间。究竟发生了什么,她为什么不走呢,为什么任由自己被无论如何只能算是某种背景、某个突发因素、某个偶然的東西分了心去,而原先的计划(在夜晚来临之前回到家中)根本不允许她在这样的时刻关注这样的东西?为什么这个没有动机的突发念头会毫无道理地延搁了她的行动,将她的旅程(她的生命)置于危险之境?作为回答,小说只是这样写道:

就像来不及表露心中所思的情人一样,她周遭的景致阻挡着她离开。她下了车。群山环绕着她……

在第一句和第三句话中,阿涅丝不是行动的主体,而是客体,是“受动者”,是囚犯。如果说她没有启程回家,那是因为有一种来自群山的神秘的、更为强大的意愿取代了她自己的意愿,命令她留下来。但是,我们都很清楚,对这命令置之不理、摆脱它的缠绕是很简单的;我们所有人几乎都这么做,保罗,她那喜欢骑摩托车的

丈夫就是这么做的,从来没有任何风景能够阻挡保罗的行程。想要遵守事先的时间安排,阿涅丝只需转动点火开关的钥匙,毫不耽搁地动身就行了。然而这段的第二句话在,也是最重要的一句话,因为它将引发故事接下来的整个部分:“她下了车。”这一次,是阿涅丝本人的行动,或者说是她自己选择了不行动,不转动点火开关的钥匙,留在这里,耽搁一阵。换句话说,是她本人决定服从来自风景的命令,倾听这想要和她对话的声音,任由自己被这个“情人”的愿望缠绕、占据和统治,她向这情人付出她的一切,她的自由。就像一个奴隶,一个听命于情人的女人,她选择了完全投入群山之中。

群山,从此之后,将在下午余下的时间里彻底占有她。它们将调配她迈出的每一步,填充她的感官和思维,不容抗拒地将她从她自身,从她生活的那种匆促而功用性的时间里拽出来,让她进入另一种时间,属于它们的时间,缓慢和沉思的时间,对于这种时间,阿涅丝不再加以任何控制,它对她而言毫无“用处”,表面上看来使她偏离了既定的道路,但同时,却在她预先毫不知情的情况下将她引

向了最深不可测、最光辉灿烂的秘密所在。

简而言之，阿涅丝成了群山的读者。因为阅读，我们称之为阅读的东西，正是从这种无动机性开始的，从这种同意精神和想像放任自流，甚至是受它们奴役——也就是说颠覆我们平常已经习惯的那种施加于我们思想、计划、需求甚至生存之上的权力——开始的。真正的读者（倘若还存在的话）一直都应该是《堂吉诃德》序言所致的那种“悠闲的读者”，是抛弃了日常事务和目的性的读者，中断自己的行程，因为眼下见到的美“阻挡着[他]离开”，将自身，将所有事先所想的、所计划的都搁置在一边。打开一本书，任由自己被一本书“包围”，或者置身于被一本书“阅读”的状态，至少，假如这是一本小说，我们要像履行小说规定的条约那样，首先“下车”，也就是说不仅要远离包围着我们、为我们所熟知的现实，而且应当更彻底，远离我们个人的故事，远离我们个人社会的、政治的、情感的界定，远离我们的“研究”和我们的理论，甚至，如果可能的话，远离我们的身份。如果没有这份抛弃，没有这份最初的“漫不经心”，就不会有阅读，不

会有任何发现和惊奇，而仅仅是对我们已经知道的、我们所欲求的和我们已经经历的一切的重复。正如在群山前止步的阿涅丝不再是不久前那个匆匆忙忙赶往巴黎的阿涅丝，阅读的我总是另一个我。

另一个我，必然在某种程度上是一个叛徒。听从风景的召唤、将车钥匙从锁孔里拔出来的阿涅丝究竟做了什么呢？她剪断了她现有生活之链，她在引导她生存的连续行为与思想中插入了一个例外的事件；她脱离了她自己，背叛了自己。从某个角度而言，她也背叛了在巴黎等待她的亲人。然而这份背叛完完全全只建立在一个简单的事实之上：停下来，不再沿着既定的道路前进，就像一个精疲力竭的赛跑运动员放弃了比赛，跨出了迈向旁边的一步，将他从所有的匆促中解脱出来，夺去了他的胜利，同时也免除了他的失败。面对世界，面对自己和自己的命运，阿涅丝突然间置身于游戏之外，处在一个迟到者、被逐者和缺席者的位置。她不再在那里；车子空荡荡的，就像是死在饭店的停车场上一一般；到处，除了群山难以捉摸的静谧和雄浑，什么都不剩了。现在，一切都可能突然

发生。

这本关于昆德拉作品的论述,我很希望能与阿涅丝的最后那个下午相仿。沉浸在同样的氛围中,遵循同样的节奏,因而同昆德拉呈现在我们面前的作品一样让人激动,一样让人忘却学术性批评的原则与野心,让我们把这一切都留在阿涅丝的手提箱内,扔在她的车后座上。这不是研究,甚至也许不是一本评论,而是一种思考——大概这才是论述这种不为人理解的艺术的名字。我们所致力建立的,不是某种小说的理论,也不是某种政治的、哲学的教义,而是单纯的美学体验的综述,也就是说对于我们这个时代最完美、最珍贵的作品之一无尽的欣赏与探索。因此,我们的阅读首先应该是一种内在的阅读,如果这个形容词还不至于太贬低作品价值的话:一种在作品内部展开的阅读,这种阅读不会把作品看作它的“对象”,而是将作品视为它的“所在”,也就是说阅读作品的意识与作品已经不分彼此了。

至于我们的方法,就只能用阿涅丝教我们的方法,阿涅丝对于我们的意义,就像《玩笑》中露茜对于路德维克的意义,她是“开启

者”，是向导，是我们的贝雅特丽齐^①。面对昆德拉写下的文字，我们不仅要努力保持类似阿涅丝那天下午在群山间的精神状态，我们还要尽可能逼真地模仿她的作为，要踩着她的脚印，要一直待在她的身边，待在她的影子里，直至她进入风景、探寻风景的方式发生变化，最终成为我们的方式。

^① Béatrice, 但丁钟情的女子, 后来成为《神曲》中一个理想化的人物、一个神化的女性, 引领诗人游历地狱、炼狱、天堂三界。

迈向旁边的一步

孩提时，父亲教会她下棋。其中一招迷住了她，行家把这一招称为车王易位：[……]敌方聚集所有力量攻王，王却突然从眼皮底下消失；王搬了家。阿涅丝这辈子就憧憬这一招，越来越疲倦，她就越来越渴望用上这招数。

——米兰·昆德拉