



2011

午夜来猫
最后的河流
莲叶为什么无穷碧
西方“体育”与东方“修行”
与吃有关(二则)
我们村的关老爷
辛亥画卷展开了后半幅
十月会议
1941年青春祭
读苏东坡《潇湘竹石图》记
夜闯中南海
穿过一条街，或贴着地面行走
续短制 穿越藏北草原

散文 精选



2011年中国散文精选
中国作协创研部 选编



湖北长江出版集团
长江文艺出版社



2011

2011年中国散文精选



湖北长江出版集团
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

2011 年中国散文精选/中国作协创研部 选编

武汉:长江文艺出版社,2012.1

ISBN 978-7-5354-5509-3

I. 2… II. 中… III. 散文集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 239558 号

责任编辑:秦文苑

责任校对:陈 琪

封面设计:徐慧芳

责任印制:左 怡 邱 莉

湖北长江出版集团
出版:长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号
邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:027-87679362 87679361 传真:027-87679300)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷:首壹印务有限公司

开本:700 毫米×1000 毫米 1/16

印张:24 插页:1

版次:2012 年 1 月第 1 版

2012 年 1 月第 1 次印刷

字数:360 千字

定价:29.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)

编选说明

每个年度，文坛上都有数以千万计的各类体裁的新作涌现，云蒸霞蔚，气象万千。它们之中不乏熠熠生辉的精品，然而，时间的波涛不息，倘若不能及时筛选，并通过书籍的形式将其固定下来，这些作品是很容易被新的创作所覆盖和湮没的。观诸现今的出版界，除了长篇小说热之外，专题性的、流派性的选本倒也不少，但这种年度性的关于某一文体的庄重的选本，则甚为罕见。也许这与它的市场效益不太丰厚有关。长江文艺出版社出于繁荣和发展文学事业的目的，不计经济上一时之得失，与我部合作，由我部负责编选，由他们负责出版，向社会、向广大读者隆重推出这一套选本，此举实属难能可贵。

这套丛书的选本包括：中篇小说选、短篇小说选、报告文学选、散文选、诗歌选、微型小说选和随笔选七种。每年一套，准备长期坚持下去。

我们的编辑方针是，力求选出该年度最有代表性的作品，力求选出精品和力作，力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时，我们坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化，注重作品的创新价值，注重满足广大读者的阅读期待，多选雅俗共赏的佳作。

我们认为，优良的文学选本对创作的示范、引导、推动作用是非常重要的，对读者的潜移默化作用也是十分突出的。除了示范、引导价值，它还具有文学史价值、资料文献价值、培育新人的价值等等。我们不会忘记许多著名选本对文学发展所起到的巨大作用，我们也希望这套选本能够发挥它应有的作用。

这套书由中国作家协会创作研究部编选，雷达同志总负责，具体的分工是：

中篇小说卷由牛玉秋同志负责；

短篇小说卷由胡平同志负责；

报告文学卷由李朝全同志负责；

散文卷由韩小薰同志负责；

诗歌卷由韩作荣同志负责；

微型小说卷由姚雪雪和陈永林同志负责；

随笔卷由李东华同志负责。

中国作协创研部

2011年中国散文精选

散文·目录

声音

- (117) 吃喝二事 李国文 (1)
- (118) 午夜来獾 李国文 (1)
- (119) 午夜来獾 李国文 (1)
- (120) 关于自然生态文学 张 炜 (5)
- (121) 江西老表 刘上洋 (13)
- (122) 最后的河流 聂还贵 (28)
- (123) 莲叶为什么无穷碧 王乾荣 (32)
- (124) 西方“体育”与东方“修行” 葛红兵 (34)
- (125) 与吃有关(二则) 王 晖 (37)

回响

- (126) 我们村的关老爷 陈忠实 (40)
- (127) 关羽是风俗中人 熊召政 (43)
- (128) 辛亥画卷展开了后半幅 伍立杨 (46)
- (129) 十月会议 王潇然 (58)
- (130) 英雄末路(节选) 陈 峰 (64)
- (131) 英雄末路(节选) 陈 峰 (64)

- 1941 年青春祭 吴光辉 (71)
- 读苏东坡《潇湘竹石图》记 张守仁 (78)
- 夜闯中南海 周 明 (82)

对面

- 穿过一条街,或贴着地面行走 陈启文 (87)
- 续短制 穆 涛 (94)
- 穿越藏北草原 刘 伟 (99)
- 爱着你的苦难 江少宾 (104)
- 古镇 习 习 (110)
- 邻居(节选) 李 娟 (115)
- 欢会 纳 兰 (122)
- 托养所手记(节选) 塞 壬 (130)
- 片时春梦行千里 林汉筠 (137)
- 山石殇 凸 凹 (141)
- 几页粉墨 几度春秋 梁宾宾 (148)

书斋

- 腕下消息 朱以撒 (155)
- 《民国人物》序跋 徐 刚 (163)
- 雁过秋窗 苏 叶(台湾) (167)
- 解词(节选) 汗 漫 (170)
- 后中年期 陈蔚文 (176)
- 山深闻鹧鸪 柏 峰 (180)
- 曾朴故居 马 力 (183)

人物

- 将军无头 崔济哲 (187)
- 还有什么叫我热泪盈眶 韩小蕙 (193)
- 黄宗江二题 程绍国 (199)
- 孤独,但并不寂寞
——怀念杨乐云先生 高 兴 (204)
- 天高地厚筑我庐
——恩师朱德发教授侧记 王兆胜 (213)
- 国凯师兄 蒋子龙 (219)
- 宇宙的孩子 黄桂元 (223)
- 孤魂无主 阎 纲 (235)

地域

- 香格里拉 丹 增 (240)
- 海的寻觅 陈世旭 (250)
- 伊水汤汤 高红十 (252)
- 女士们的西湖 沈 苇 (253)
- 鹤出崆峒 邵振国 (259)
- 秋来查干湖 李旭光 (262)
- 二月的磨滩 卓 然 (266)
- 瓷的陈炉 朱 鸿 (270)
- 一个人的重庆志(节选) 李海洲 (273)
- 西藏时间 凌仕江 (279)
- 飞渡赣南客乡 李晓君 (285)
- 故乡渔趣 李清明 (290)

海上

- 风容 张宗子 (294)
 隔着太阳雨 刘成章 (299)
 一个俄罗斯女孩的中国随笔(二则)
 伊莲娜·库图佐娃(俄罗斯) (304)
 维克拉姆·赛思:印度的万花筒 邱华栋 (308)
 如果我说,卡佛没那么好 徐则臣 (315)
 我们往哪里去 张立勤 (319)
 生死相约(外一篇) 车槿山 (324)
 如果精神独自停泊(外二篇) 王 陆 (330)

心情

- 植物性 刘 云 (335)
 梦说位置
 ——此生我将翻越多少次田埂 格 致 (338)
 嵩岳绝响
 ——少林禅宗音乐大景观后 王剑冰 (342)
 经验,在最深处 东 西 (345)
 痛是一架梯子(节选) 胡 澄 (348)
 太阳知道我的秘密(节选) 黄灿然 (355)
 那些岁月的风云 李少君 (362)
 春之书 文 河 (364)
 不俗的芭蕉
 ——自然笔记 杨文丰 (371)

吃喝二事

李国文

明末的江南才子冒辟疆，在他家乡江苏如皋水绘园请客。为了风光，特慕名邀一位淮扬大厨主持菜式。谁料来者却是女流之辈，她毫不客气地坐在上位，并问：“请教冒公子打算订什么等级的酒席？”

尽管冒襄富甲一方，风雅清高，还是难能免俗地询问了一下等级的区别，以便作出选择。

这位厨娘告诉他，“大体上，一等席，羊五百只，二等席，羊三百只，三等席，羊一百只，其他猪牛鸡鸭，按同数配齐就是了。”

冒辟疆一听，嘴张开再合不上了，因为是自掏腰包呀！可话已出口，柬又发出，只好认头说：“那就来个中等的吧！”

到了宴会那天，厨娘穿着盛装来了，她根本不动手，只是像统帅似的指挥着百把十个厨师操作。那三百头羊牵来以后，每只羊只取唇肉一斤，余皆弃之不用。冒辟疆大惊失色，这便如何是好？

厨娘见他的嘴又合不拢了，告诉他：“羊的精华全在唇上，其余部分无不又膻又臊，是不能上席的。”

这顿饭吃下来，花的银子，怕是连董小宛都心疼了，她好几年的脂粉钱，也用不了这许多。中国人在“吃”和“喝”上，称得上浮想联翩，神思八极，千变万化，层出不穷，实在是令人叹为观止。在这个世界上，中国人是最具吃喝想象力的民族了。尤其吃和喝的勇气，更是世界之最。天上飞的，地下爬的，河里游的，海里捞的，无不可以入席，无不可以进嘴。南方某城市，一年吃掉的蛇，达数百吨之多；为吃穿山甲，居然吃出一个沙土瘟疫来；中国人过一个春节，所喝掉的酒，够装满好几个西湖；因为酒喝多了开车压人，国家不得不制订法律。因此，每年为嘴上的腐败，所花掉的国帑，不计其数，所造成的恶果，令人发指。吃喝风之愈演愈炽，成为当今的一个社会问题。

当官的说了，我为官一任，不往家里拿，不往口袋里揣，吃点喝点，总是不

犯法吧？再说，身体是革命的本钱，犒劳自己，加强营养，也是理所应当的事嘛！公司老板说了，什么好，点什么，什么贵，吃什么，我要不吃掉的话，也得上了税，与其如此，还不如借此与有关方面，联络感情，加强友谊呢，你以为我老板傻啊，这叫乐得大方。行贿者心里想了，虽说当官不打送礼的，但是一上来就大把票子塞过去，万一拒收，反倒把事情搞砸了。不如请客吃饭，乃万全之策。于是，大排宴席，山珍海味，天南海北，无不上桌，只要肯赏面光临，就不怕不堕我彀中。

在中国历史上，闻名的吃喝者，可谓不少。明朝万历年间的首辅张居正，不仅好食，同时好色。有正式编制的姨太太，达七位之多，还不包括众多的姬妾，和长期、短期的性伴侣。为了性欲不减，为了旺盛的荷尔蒙，自然要吃各式各样能够壮阳的东西。食和色，在他这里达到了高度一致。

戚继光守登州，专门指派渔民，到黄海捕获一种名叫“腩脐脐”的海兽，取其睾丸，也就是俗谓的海狗肾，定期送往北京，给这位内阁长官，他的顶头上司煲汤喝。据明代文人王世贞的记载，张首辅喝了这种汤以后，奇热攻心，阳亢无比，虽数九寒天，头顶出火。因此，张居正冬天不戴帽子，首长如此，下属官员在风雪寒冬的天气里，也都效法首辅，一律光头，这就成了万历年间京城的一道风景线。

张居正吃到这等离奇荒诞的地步，你得承认，这并不稀奇，他是个会吃，善吃的官。在中国历史上，有几个不讲究口福的官员呢？只要是官，花的是公帑，用的是支票，财务可报销，还可打白条，因此，凡官皆擅吃，不吃白当官。再则，官虽分大小，但大官有大官的宴请，小官有小官的饭局，被请客，被招待，被应酬，被尊到主桌主位的机会，要比老百姓多得多。因此，嘴巴越吃越刁，舌头越吃越灵，胃口越吃越大，品位越吃越高，于是，吃的水平也就越来越高，逼得厨师的手艺也跟着精益求精，登峰造极。

宋人罗大经的《鹤林玉露》载：“有士夫于京师买一妾，自言是蔡太师府包子厨上人，一日，令其作包子，辞以不能。诘之曰：‘既是包子厨中人，何为不能作包子？’对曰：‘妾乃包子厨中缕葱丝者也。’”可以想象，有专门雕刻葱丝者，那太师府的厨房至少得有好几百号人，相当于一个营的建制，那该是何等壮观的场面，又是多么糜费的消耗啊！清人梁章钜的《归田琐记》载：“年羹尧由大将军贬为杭州将军后，姬妾皆星散。有杭州秀才，适得其姬，闻系年府专司饮饌者，自云但专管小炒肉一味，凡将军每饭，必于前一日呈进食单，若点到小炒肉，则我须忙得半日，但数月不过一二次，他手所不能办，他事亦不相关也。秀才曰：‘何不为我一试之？’姬哂曰：‘酸秀才，谈何容易，府中一盘肉，须一只肥

猪,任我择其最精处一块用之。今君家每市肉,率以斤计,从何下手?’秀才为之喏然。一日,秀才喜,告姬曰:‘此村中每年有赛神会,每会例用一猪,今年系我值首,此一猪应归我处分,卿可以奏技矣。’姬诺之。届期,果抬一全猪回,姬诧曰:‘我在府上所用系活猪,若已死者,则味当大减。今无奈何,姑试之。’乃勉强割取一块,自入厨下,令秀才先在房中煮酒以待。久之,捧进一碟,嘱秀才先尝之,而仍至厨下,摒挡杂物,少顷入房,见秀才委顿于地,仅一息奄奄,细察之,肉已入喉,并舌皆吞下矣。”

蔡京最后的下场是饿死在发配途中,张居正被明万历皇帝清算时,家人成为饿殍,年羹尧被雍正罚往杭州看城门时,想吃一根油条也不得,冒辟疆后来落魄时,“火焚刃接,惨极古今”。可他们一为宋之宰相,神气活现时,一为明之首辅,掌握天下时,一为明之文豪,风流倜傥时,一为清之将军,骄横跋扈时,这些个为官阶层,无不拥有一张能吃、会吃、敢吃,永远填不满,吃不够的嘴。其吃到精细精致到难以想象,吃到刁钻促狭到不近人情,吃到铺张糜费到不可理喻,吃到恣肆奢侈到欲望横流,那绝对是无可挽救的堕落了。

由此可知,如蔡京这样官员之胃口,实际上是支撑着中国饮食业的发展,发达,和发财的;他们的舌头,实际上也是吃出来中国菜的精美,精细,和精致的。因此,中国饭馆,走向世界,中国菜肴,享誉全球,你不能不承认,很大程度上得归功于数千年来这类蔡京式官员之能吃,会吃,善吃,敢吃上。一直到今天,公元2011年的4月,某公司的天价酒,某单位的万元宴,某乡镇被白条吃垮的饭店,公帑消费,吃喝仍是大头。

馋,是动力,不花钱,是推力,大快朵颐,是助力,然后,从嘴巴开始,经过舌头、牙齿、肠胃的共同努力,大吃特吃,后果也是蛮可怕的。由馋而懒,由懒而贪,由贪而烂,也是这些年来许多落马贪官的共同经历。我也很纳闷,这个“馋嘴”的“馋”,怎么会同“懒惰”的“懒”,“贪污”的“贪”,“腐烂”的“烂”,“谄媚”的“谄”,“贪婪”的“婪”,“隐瞒”的“瞒”,“颠覆”的“预”,“翻案”的“翻”,“狡辩”的“辩”,“欺骗”的“骗”,“反动”的“反”,“忐忑”的“志”,“悲叹”的“叹”,“囚犯”的“犯”,“完蛋”的“完”……说来甚感奇怪,更觉蹊跷,为什么每个字的韵母都是“an”?

虽然,不过是文字上的一种巧合,但却巧合得如此饶有兴味,若是将这些消极现象的汉字,稍加分类,适当组合,那么,“馋、懒、贪、烂”,正好是贪污堕落的全过程,“谄、婪、瞒、预”,便是腐败行为的各种表现,“翻、辩、骗、反”,则是他垂死挣扎的抗拒手段,而到了“志、叹、犯、完”,摘掉乌纱,换穿囚衣,威风不再,狗屁不是,或是铁窗度日,或是牢底坐穿,或是绑赴法场,或是小命玩完,也就

真正的完了。

由馋而懒，由懒而贪，由贪而烂，由烂而完，是这些年来许多被双规，被起诉，被公审，被宣判的各级官员的堕落过程。处于社会主义初级阶段，提高人民生活水平的今天，并不提倡清教徒，也不再鼓励以穷为荣，但是过度消费，挥霍公款，一张嘴成了永远填不满的欲壑，这种大吃二喝，浪费国帑的腐败现象，是应该受到谴责的。老百姓常说的“吃坏了党风吃坏了胃”的顺口溜，就是对这些吃喝干部的讽刺。老实说，胃坏有药可治，而思想作风，道德品质，革命意志，为人民服务的精神坏了，也就是“烂”了，便不可救药。因为拿了手软，吃了嘴短，最后成为被告，这世界上从来也不会有免费午餐的。

从管住自己的嘴开始，也许不无益处。

从管住自己的嘴开始，也许不无益处。

从管住自己的嘴开始，也许不无益处。

从管住自己的嘴开始，也许不无益处。

午夜来獾

——关于自然生态文学

张 炜

这里说一只獾的故事，用以诠释和感悟不同的生命与自然的关系，揣测其中的一些奥秘。

在山东半岛东部海角的林子里，有几条通向海洋的干涸的古河道、一些无水的河汊。这种地理环境有利于一种叫做獾的动物的栖息。有一年，当地要建立一处文化设施，就在林子的一角围起了一块荒地，面积约有一百余亩。从几万亩的林区来看，这一百多亩太微不足道了，而且是树木相对稀疏的地方。它由一道加了栅栏的矮墙为界，算是与茫茫林野隔开了。几幢不大的房子在栅栏墙内建起来，并养了一条叫“老黑”的大狗，它与看门人老陈形影不离。由于这个围起的地场远离闹市，所以入夜后非常安静，除了倾听若有若无的海浪，再就是林中传来的几声孤独的鸟鸣。

可是不知从哪一天开始，人们发现每到半夜大狗老黑就紧张不安起来，最后总要贴紧着老陈的腿盯向一个方向，脊毛竖起一阵猛吠。这样的情形几乎每夜都要重复，时间总是午夜。有人就问老陈那是怎么回事，老陈肯定地回答：

“那是一只獾，它一到半夜就要翻墙进来。”

“为什么？”

“我也不知道。”

日后有人寻过那只獾的蹄印，稍稍研究了一番，结论是：这只獾曾经在栅栏墙围住的地方生活过，因为墙内有一截老河道，两条干水汊上有几个洞穴，

大概其中的一处做过它的家。总之它每到了半夜就要想念家园故地,所以才翻墙入内,夜夜如此。

按我们的想象和推论,栅栏墙外边是无边的林野,那里才是一个更广大的世界,更适合它的生存,而且有更多更长的老河道和水汊——但问题是只有这片被栅栏围住的地方才是它的出生地,于是任何地方都不能替代……这只獾是如此的固执,无论是明月高悬还是漆黑一片,只要到了半夜就要攀墙过栏进来,惹得老黑不停地吠叫。

主人老陈不得不一次次平息老黑的怒气:“让它来吧,碍不了咱们什么,它不过是进来溜达溜达。”

一只獾尚且要念念不忘自己的家园,更何况是人。

事实上人对故园、对遭到践踏的土地所表达的忧伤和愤怒已达到极点。比如我们有“自然生态文学”——它在国内通常被称为“环保文学”。

作为一个文学的主题,它与今天的物欲主义潮流是格格不入的,并且站在了这个潮流的反面。它反对为了满足物欲而向大自然无限度地索取,主张节制开发和保护环境。作为一个文学门类,它在世界上越来越时髦了。它阐述的主题和内容直接涉及到人类的生存之危,并预兆了更多、更复杂的问题,其意义远远超出了文学本身。

人的不安与焦虑是一个老旧的话题,但人类在网络时代所表现出来的巨大惶惑倒是前所未有的。人们安静下来也会有“午夜的冲动”,渴望返回自然,就像那只被栅栏矮墙围在外面的獾。不同的是人却难得攀墙而入。由于隔了这样一道不可逾越的墙,人对自然的叩问和深思就变得越发急切了,并且要用比以往更激烈的方式表达出来——文学方面的表现只不过是一个侧面,是其中的一种而已。

网络时代将海量信息推涌到人周围,充斥在各个角落,真正是无远弗届。人的日常判断依据主要是远离现实的二三手的东西,不得不在虚拟的生活中游走,变得不安和脆弱;再也难以脚踏实地,常常要忍受一种极大的不自信和悬空感。人的内心也有一片安居的大陆,它现在正一点一点地抽离——这种难言的痛苦无时无刻不在折磨我们。正因为这样,二十一世纪的文学有了某种共同的匆促和焦虑感。严格来讲,二十一世纪的文学如果缺少了这样的恐惧,就谈不上时代的深度,也是不真实的。

说到“自然生态文学”的写作概况,因为我不是专门研究家,难以系统地总结,而只能说些印象。我个人感受到的真实状况是:现在的文学写作或者是不太关心自然生态,或者是格外关心。前者是十九世纪之后的文学所呈现的总的趋向,它伴随了现代主义“向内转”的集体特征,打量外部世界的目光纷纷收拢到了人的自身;后者则往往是依据现实功利而生出的强烈责任——这种通常被称为“环保文学”,常常是一些直接的呼吁之声,一些记录和陈列。

环保文学与物欲主义主潮到底是怎样的关系？这里还需要做一个甄别。物欲主义导致了生态恶化，生态恶化又威胁到物质的持续增长，甚至是最基本的生存，所以人们才要大声疾呼。这当然是容易理解的，是必须的和必然的。

但作为文学的表达,它的目标和情怀,理应与现实的操作有所区别才好。这二者的混淆是可惜的。因为从现实层面来说,为了向大自然有更多的、持续的索取,要求有所节制是必然的,采取严格的规划也无可厚非。这是物质化社会存在下去的通行逻辑。而文学作品则不然,它感人至深的力量却要来自非功利的心情,要有所超越。

功利化的、太切近和太直接的文学表述,将自觉不自觉地成为物欲主义潮流的一个组成部分。

我们可以设想,如果不是因为担心生态恶化影响我们的生存,我们的文学还会痛心疾首地为之呼号吗?答案是不一定或不太可能。原来我们所谓的生态文学中的焦思不完全是出于爱,不是出于人类对大自然应有的敬畏感和责任——也就是说,不是更高意义上的善意,而只是因为恐惧、因为不能向大自然持续索取而产生的忧虑。这就是某些“环保文学”的遗憾。它没有,也不可能化进生命的浑然和本能的感受之中,结果就从文学的肌体上剥离下来。

其实所有的文学都应该葆有人性的深度好奇,深入生命世界的本质——如果剥离下来,成为了一个专门的文学类别,就会在文学表达上陷入过分的自觉,并表现出功利心的峻急。这就走向了反面。

实际上所有的文学写作都应建立在自然生态的背景之上,而不是相反。无论何时何地,大自然永远都是生命的基础,文学表达一旦脱离,就会变得浮浅和狭窄。这恰恰也是网络时代、一个文学小时代的特征。文学离开了万千生命簇拥的自然和大地是不可思议的。

但是,强烈而直接的功利性也会使“生态文学”丧失了应有的诗意。人对

大自然的各种欲望,包括依赖和敬畏,都是浑然天成的,是生命的固有之色——它在许多时候是拒绝分析的。在文学中,这种生命情愫与本能无法量化、无法抽出。我们所谓的某些“环保文学”,正因为使用了文学上的“离心机”,于是就从整个生命体验中甩了出来。

二十一世纪文学与自然生态的关系呈现出某种怪异和畸形。它是渐变的、由来已久的。其实不仅是生态文学，任何题材的文学写作与现实的关系，都应该是超越功利主义的。文学对现实的过分自觉，会走向自身的单薄和肤浅。比如在刚刚进入二十世纪九十年代的时候，中国的老中青三代作家都在改变自己的写作主题，与以往的差距越来越大：手法更多了，状态更活泼了，以往的那种简单的理想主义、粗暴和单一的艺术表达开始被抛弃。

不过当代文学在具有了全面激活、呈现蓬勃生机的同时,也表现出对物欲的彻底臣服,即从一个极端走到了另一个极端。这个时期,生命的自然感受力大幅度退化,人们对大自然或者视而不见,或者目光变得尖利起来——那是攫取的目光。

时至今日,二十世纪末开始的那股物质主义潮流更加猛烈了。在文学写作上,即稍稍超越于“时代”和“潮流”者虽然极少,但总还是有的。比如纵观新时期至今的一段文学里程,会发现为数不多的“个案”,他们的面貌多少有些不一样,总算保持了一点生命的自然气息。

这一部分人并不完全依从时代的风尚,也没有那样及时和匆忙地调整自己的写作,而是一如既往地遵循心路的指引,服从自己对生活的长期探究,从而满足个人的艺术表达。这使他们有可能成为一些单独工作的人,葆有一份生命的淳朴。

人陷入物质主义潮流之后,再要葆有对大自然的敏感和敬畏之心将是十分困难的。历经了现代主义对“心智”的全面开发,又进入了一个物质与网络的时代,作家让自己的心身重新感知大地,这是难上加难的事情。

值得注意的是，中国是一个农业国，人与自然的的关系理应是较亲密和贴近的。但是进入剧烈的市场竞争之后，这种关系不仅荡然无存，而且走向了一种底层机智和实用主义的劣质，表现在文学写作上，就是各式各样的机会主义的尽情表演。

中年作家尽管处于最富创造力的年华,但因为具备了利益熟透的生存经