

The background of the entire cover is a photograph of school supplies. A red backpack is the base layer. On top of it is a yellow and grey striped pencil case with a zipper. Two pens, one red and one clear, are lying diagonally across the pencil case. A small, clear, rectangular object, possibly a stapler or a small container, is visible in the lower right area. The overall color scheme is dominated by red and yellow.

老師

的
作
業
本

陳志銳作答

學生作序／評

老师的作业本

陈志锐作答
学生作序/评点

校园丛书1
《老师的作业本》
Sir's Homework

版权所有©2004陈志锐
All rights reserved.

[作者/摄影]
陈志锐

[封面/插画]
林梓

[丛书总策划]
英培安

[出版]
新加坡
青年书局

The Youth Book Co.
Block 231, Bain Street
#02-27, Bras Basah Complex
Singapore 180231
(65) 63379552

[印刷]
乐华印刷

[出版日期]
2004年5月初版

[ISBN]
981-05-1050-0

[定价]
S\$12

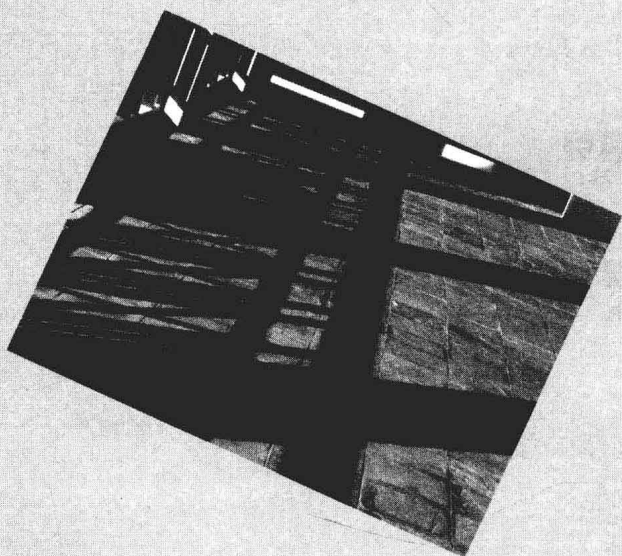
学生的序文 老师的听命

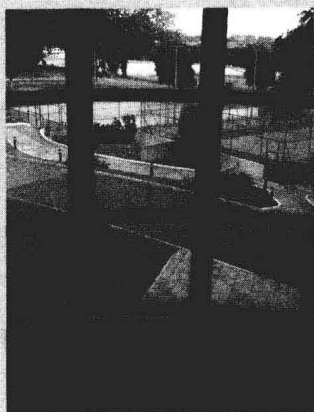
[序]

今天，我一不小心在一张照片上看到了陈老师初院时期的清纯模样，我和周围的人都不约而同的很邪恶地笑了笑，好像刚刚知道每个人都有“小时候”……

……我想，照片上的人看到在看他的人时，会开心自己并不孤单。

赵丽@JC1





作业本，应该是学生的专利，由老师批改。

那老师的作业本？由学生讲评？！

接到这个任务时，先是一惊，然后开始对自己的能力感到质疑。老师毕竟是老师，古人甚至把老师当作圣人来看待，要学生爬到老师的头上，对老师的作业进行讲评，行得通吗？

就如我在《从15到28》文中点评道：身份的转变就是如此微妙。或许就在下一时刻，老师已不再是老师，但至少可以在《老师的作业本》里找寻到老师的足迹，感觉到老师的脉搏，察觉到老师与学生们的呼吸。

吕■@JC2

[-3] 序

陈老师的内容来看，文章多数是题进行扩散。比如说间》一文，便只是在“回



典型的新马文学。从一个很细微的小问题《在记忆和遗忘中忆”和“遗忘”二词之

间大发感慨，虽然是在探索人生意义，但不免有些繁琐和绕圈子，感觉上，好像是做了一番没有什么实际意义的议论。也许是我习惯于中国大陆的文学形式，一时间对新马文学不是很适应，总觉得有些小家碧玉，无病呻吟之感。

小家碧玉，毕竟美在精致。读陈老师的文章就有这样的感觉，每一句话每一个词仿佛都是精雕细琢出来的，表达上甚是完美和精细。而中国作家的文章似乎大都不会这样，他们遣词造句上往往会比较偏向于含蓄，更注重文字的神韵而并非形式。所以，在中国作家的文章中一般会比较少见到那些很深邃的词汇，但文字的內涵却很深。

毕竟两种文学所处的环境不同，成长的过程也大不相同，所以存在差别在所难免。

新马文学是年轻的，她的热力和光芒是不可估量的。我想，如陈老师这样的年轻作家大有人在，新马文学的发展决不会停滞。大陆的文学发展不也是托福于五四运动么？

小孩丫丫，大言不惭了。

戴笑芝@JC1

我一直都晓得文学之路是注定崎岖不平的，尤其在母语式微的本地，那些发自内心的文字，哪一个不是一笔一划淌血书上的！但一如蜀道虽难，川中却是极其富饶的人间天堂；文学这条路固然艰辛，它所通往的，却已是超越肉体而是属于精神与灵性的完美境界。

或许陈老师并不能算作开拓了这条路的先河，因为在陈老师之前，也必定还有陈老师的老师，陈老师的老师的老师，甚至陈老师的老师的老师的老师。可对于我来说陈老师无疑就是于这条单行道上的先驱及榜样——一个在我面前活生生的认真执著的坚持不懈的创作者；一个既是用自己笔杆挥洒出一片天空的千里马，也还是引领莘莘学子勇敢绘出他们属于自我的色彩的伯乐。可能是为人师表的缘故，陈老师的文字予人非常阳光的感觉，纵使难免亦有些感时伤怀的作品，总体上也都能感觉到那份向上的希望，以及一种博爱的怜悯。这和陈老师乐观的性格亦大概不无关系吧？

承蒙老师的提携与信任，我有幸在这里写上几篇感想，战战兢兢之余，也不晓得该说些什么感激的话。我想我只能尽力向老师看齐，追求己立立人，己达达人，这样也就不会辜负老师所赋予我的这次难得的体验。

钟旨平@JC2



这作业本里的许多篇文章，看了之后都被它们隐藏着的激情与渴望感动。很多时候，那感觉流到了泪库，却又被抽了回来。它就是那么坚决地不让你的感觉溢出来、那么含蓄地包装了作者的情感。

读过了《毕业书》，我开始揣度，这是陈老师在华初的毕业书吗？这本作业本，应该是老师在华初教育生涯的完结篇吧。惋惜，难免油然而生。但再想起，正如老师所说的“随心去飞”时，我知道，这个完结篇会是另一个“开创”。

简应隆@JC2



-4

学生的序文，老师的听命

i

边成长边小说，小说竟然长成了

2 打嗝的亲情

我多么害怕，打嗝会习惯成自然。

8 友情脉搏

我肯定他一定会再出现，就像水蒸气遇到冷表面还是会凝结回水珠。

15 阅读爱情

每10秒翻一页，每一页一个坐姿。

24 抱枕梦

她感觉到靠着抱枕的面颊竟然会在梦中发烫。

28 下一场太阳雨

那个长假就是一个经典，比日剧还要经典。

31 生命球赛

那颗最后一次的三步上篮，抛物线优美地划到了篮框，沿着铁框绕了两圈，又滑了出来。

36 王安忆侦察事件

我竟用她的文字历史，来想我的语言问题。

42 毒手

It is safe to switch off your computer now.

46 死得其所

还好头脑仍拥有着我--即使身体已远离我而去。

52 死劫

在她失去悲伤能力的那天，她为自己向全世界登了讣告。





ii 教室的散文 是白板的白日梦

56 众我

众人中的自我等，皆是一体多面的相关诠释。

59 在记忆和遗忘中间

我知道自己是贪心了，在记忆和遗忘的讨价还价中，我们似乎丝毫不占优势。

62 新谣。心谣

是我们成就了它的风潮还是它造就了我们的年少？

66 改道冥想

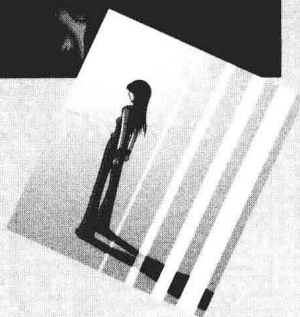
飞机转道，我们将会捡到与德国的邂逅，还是失去法国的旅游，我只能决定：逆来顺受。

70 一雨成秋的向往

如果我们日以继夜地沉溺工作以求取更好的生活，只会与美好生活渐行渐远。

74 毕业书

随心去飞，特别是同华文交好之心。



iii 离校后的课堂， 在尘土飞扬的路上

78 打针似的温柔记忆

再回头，个中的血泪喜悲，确实已如文身般，刺入其心版，也将其钉在这片土地上了。



82 城市解毒一：解读城市

“解毒”成了我们不得不的救赎动作.....

84 城市解毒二：IKEA中的自在坐姿

我坐到IKEA里头其中最心怡的一张展示书桌前，开始写这篇稿子。

87 打造我们共同的免疫力

莫忘记了，善忘的城市，在一个后沙斯的现在。

89 写给Kino中的阅读和思索

我们阅读KINO中的书，却从不阅读KINO中的我们。

92 当然弱点

自然之前必先刻意，要成就一些什么之前也必是认真。

95 同一阵风：新马文学座谈会后书

他所描写的那一阵晚风，很可能就是那天略过我发梢的同一阵清爽。

100 如何网络，怎样文学

我仿佛一名网络瘾君子，愈陷愈深。

102 闾巷歌谣纪事

我甚至怀疑自己，怎么在还未了解初级的爱情之前就先被古老的情歌感动。

iv

亲爱的冒号，是尺牍的起立行礼

110 几经风雨又书来

经过了几多春秋之后，我又开始以热带的笔调描述寒带的心情。

114 痴愚的动人身姿

对于文字的魔掌，我们都自甘堕落地搜寻魔鬼的渊薮，尔后才有天使的升华。

116 情诗一笺之嗅觉书

可能吗，你一定会被问及，诗有味道吗？

V

在序与跋的中间，就是我的必考范围

122 从15到28

[序华韵]

125 笔耕良田

[序新加坡学生文学奖2000得奖作品《光合作用》]

128 文学发声

[序新加坡学生文学奖2002得奖作品《生活如是》]

131 如不住拂拭一首温暖的诗

[写给《写一首歌给你.....梁文福词曲选集》]

135 看，雨水落姿——读着梁文福的散文成长

[阅读梁文福经典散文后书]

142 一千禧之际

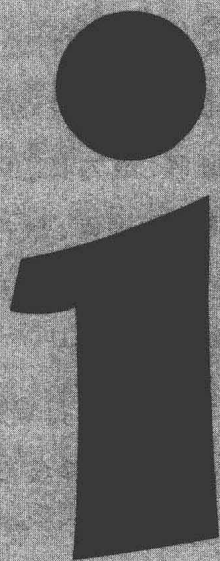
[序成国泉和林容婵散文合集《自作自受》]

150 练习说明

也叫：后记

152 后后记：练习题解

由出题与作答说起



Growth Novel

**边成长边小说，
小说竟然长成了**

打 嗝 的

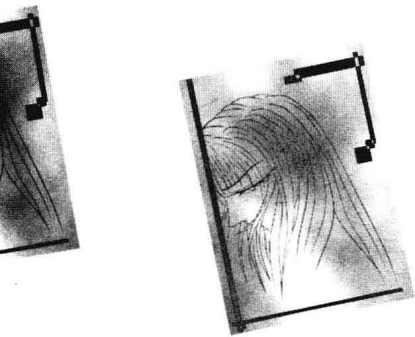
我已经不停打嗝一个星期了。

打嗝，不断的打嗝主宰着我的气管，取代了呼吸，成为我口中的难言之隐，它像击鼓、急促而细碎，敲打着我的喉头，也敲打着我的心头。有一股气，像只难驯的小魔鬼在我胃里诞生。

我多么害怕，打嗝会习惯成自然。

有时大半个钟头没嗝，竟会油生不自在的感觉，反而不习惯口腔的过于安宁。可是刚开始庆幸可能的痊愈之时，它又来了。

已经有好多年不曾如此连续打嗝了，我甚至开始遗忘。我不得不开始努力回忆。这嗝到底是怎么开始的……



我只记得在庞大的空房子里，只觉得世界奇大，而我，奇小无比，一双九岁的眼睛盯着墙上的“全家福”，幼小的情感库里只储存着一种单纯的感受--陌生，我不明白自己的位子，在这豪华的房子里，我是不是另一件比较不豪华的摆设？三十寸的“全家福”内，到底是不是我？而“我”身后那两个笑得如此灿烂的人，名字怎么就叫作“爸爸”、“妈妈”--他们应该只是父亲、母亲。

遥远的厨房传来佣人的炒菜声，这是让我清楚知道世界还在动的唯一线索。为了制造这间屋子的一点生气，我只好漫无目的地满屋子乱走，从大厅到饭厅，自地下室到游泳池，又从阁楼到后花园。渐渐地，我发现家中有许多藏身之处，我仿佛是个与自己的影子玩捉迷藏的小孩，在脑海里构筑出所有藏身和逃遁的路线，犹如一只自得其乐的狡兔，在虚构的三窟之间来回奔跑，幻想着紧随在后的大灰狼。

而大灰狼又是谁呢？

我必须为故事中的大灰狼制订一个恰得其所的身分，才可以继续心安理得地扮演兔子，终于，我在大厅的那幅全家福前，找到了两只大灰狼。

可是，我怎么可以让“爸爸”，“妈妈”成为狰狞可怕的狼族？不，大灰狼是假扮的父亲和母亲，真正的“爸爸”“妈妈”似乎已被外星人捉走，在外星球一个与地球完全雷同的地方，照顾着另一个由小外星人假扮的“我”，然后又拍了另一张更幸福美满的“全家福”。

我愈想愈相信这个逻辑的可能性，也愈来愈沉溺于这个自我建构的想象监牢中，大灰狼追得越紧，我使得躲得越隐蔽，直到那一天……

那天我被灰狼追得好紧，终于在后花园那空置的狗屋里找到了匿身之所，我死命钻了进去，在黑暗潮湿的逼迫空间内，我嗅到多年前老黄狗临死前的味道，死亡的味道。正当我在死亡的氛围中喘气，为暂时摆脱灰狼的跟踪而暗自窃喜之余，一双大手把狗屋高高举起，像巨人扛起大石要砸在我头顶。是两匹灰狼！

不，是我的父母亲，就在那一刹那，我便开始不能遏止地打嗝……

“厄……”我仍不能自制地打嗝。

低下头，我凝注着手中抱着的紧闭双眼的小女孩，她眉宇之间竟是紧锁着太多的不解和困惑，就连睡梦中也无法松懈下来吗？

这张睡脸，多么像我的童年……

而她，就是我的女儿吗？

我轻轻抚摸着那张似曾相识又何其遥远的脸旦，仿佛触摸着童年。这么多年来，小兔子已经成长，甚至远离了当初的三窟。可是那可怕的大灰狼形象似乎从未消失，若即若离地在我背后尾随着，总在不经意间露出童年梦魇般的冷冷利齿——而每当这尖牙利爪再次显现，我就开始不由自主地打嗝、打嗝。

我虽然在年岁上远离了童年，却似乎从未离开过那幼时建构的想象监牢，更未找到出口，只是不断重复着藏身和逃避的老路线。

父母亲在我九岁那年正式离异，而消息还是在他们把我从狗屋中揪出来时告诉我的。站在修剪得如地毯的后花园草地上，我呆呆地望着他们有十分钟之久，嘴巴尽是发出“厄、厄”的嗝声，而脑海中尽是狗屋中老黄狗临死的味道。后来我才想到，大概期限到了，这两个外星人假扮的父母亲被召回各自的星球，所以编织了一个“离婚”的美丽谎言。

这样的理解反而让我在他们离婚那段期间，充满了新的