

B U L A O H U X I N Y U W E N S H U X I
B U L A O H U X I N Y U W E N S H U X I



布老虎新语文书系

教育部《普通高中语文课程标准》指定书目

鲁迅杂文精选

◆ 鲁迅 著 ◆ 孙郁 选编



春风文艺出版社

布 老 虎 新 语 文 书 系

教育部《普通高中语文课程标准》指定书目

鲁迅杂文精选

鲁迅 著 孙郁 选编

春风文艺出版社

©鲁 迅 2004

图书在版编目(CIP)数据

鲁迅杂文精选/鲁迅著;孙郁选编. —沈阳:春风文艺出版社, 2004. 1

(布老虎新语文书系)

ISBN 7-5313-2634-5

I .鲁… II .鲁… III .鲁迅杂文—选集 IV .I 210.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 091001 号

春风文艺出版社出版发行

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码: 110003)

联系电话: 024—23284285 23284029

购书热线: 024—23284402 23284401

E-mail: chunfeng@vip.163.com

大连天正华延彩色印刷有限公司印刷

幅面尺寸: 140mm × 203mm

印张: 12 插页: 2

字数: 230 千字

印数: 1—5 000 册

2004 年 1 月第 1 版

2004 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 王维良 朱立红 责任校对: 白光

封面设计: 耿志远 冯少玲 版式设计: 马寄萍

定价: 18.00 元

版权专有 侵权必究 法律顾问: 陈光
如有质量问题, 请与印刷厂联系调换

序

孙 郁

1

文章之道是个说不清楚的事。旧语云，天下文章一大抄，如此而已。但细细追究却并非全是这样。以鲁迅而论，他的文字就不好模仿，有许多追随他的人，只得其形，未见其神，是渺忽不见踪迹的。鲁夫子曾称自己的文章是“杂感”，任意谈吐，并无章法的。但无法中的“法”就让人难解其妙，觉得巍乎高哉，须仰视方可。其实鲁迅并无置自己于高处之意，倒是以平常之心为之。思想的博杂和深刻，以及情感的平易与暖意，形成了一种反差，让人觉出了其中的高妙。这一本杂文，就折射出他思想的特点以及思维的特点，读起来是与别人的文章迥别的。

与同时代的文人比，鲁迅是个杂家，对历史、哲学、诗文、美术均有研究。尤其对文学史、小说变迁史，有专门的心得。他后来不执迷于一方，什么领域的东西都看一点，随便翻翻，于是杂感油然而生。谈掌故，讥时弊，讲木刻，言翻译。举凡政治、民俗、性心理。女性诸种问题，均有涉猎，精神阔

大，情感细腻动人，杂思与杂文，就这样产生了。中国向来的小说家、诗人是鲜有此类本领的。我们后人读他书，在许多方面，都是有很大的收益。

什么是杂文呢？鲁迅没有说。他的弟弟周作人倒是有一篇专门的言论，大意是，思想不那么正宗，文体又十分随意。按这个看法来读鲁迅的书，倒是有类似的特点。内容多异端者流，笔法呢，小说家的套路有之，诗人的情调有之；有时还能看到从古代笔记体中拓印的痕迹。但有时又诸体杂用，什么痕迹又无，将域外的某些奇文哲思引来，创造了新的体式，我们好似随之在森林中穿行，路径多条，光线忽明忽暗。好的文章，往往类似于此，但又不是所有的人都有此类本领的。

传统的文人著述，愿意讲事功，道统的东西多。情调也小小的，或经典的注释，或诗情的散发，不过小品心态，是士大夫心绪的流露。即便是晚清的闻人康有为、梁启超、章太炎等，虽有新学的影子，但著作仍有士大夫的遗风，和明末文人的心态有相近之处。但到了鲁迅这里，文章全都变了。内容是逆俗的，所遇所感完全是与传统反对的东西，是刨祖先的坟，有缕缕新风。从为《新青年》杂志写《随感录》开始，鲁迅的笔一直对着社会的诸多丑态，写政客的嘴脸，摹文人的陋习，有时甚至攻击国民的种种痼疾，真是林林总总，五光十色。有人说他的书乃中国社会的百科全书，不是信口胡言，是的确确实的。他反古人之道而行，偏偏不摆道学的面孔，而是以人道的情感，以个人为本位，颠覆那个旧有的遗存。刘半农先生说他是“托尼文章，魏晋风骨”，不是没有道理。外之摄取反抗意志，以尼采、摩罗诗人的不羁之气直面人生；内之广纳异端传统，高扬人本意识，这是他的文章的特色。现代白话文因有他的存在，其分量就变得很重了。

鲁迅的杂文大致分为四类，一是半论文式的，如《看镜有感》、《春末闲谈》、《灯下漫笔》那一类，谈的都是很沉重的文化题目。二是与人论辩的短章，类似《学界的三魂》、《我还不_能“带住”》等等，三言两语抓住对手的毛病，现出其自身的丑态。他和陈西滢、章士钊之战，就显示了气质的不凡，被讥为“刀笔吏”，“师爷笔法”等等。这也反证了其论辩水准之高。三是社会问题的时评，大多因新闻事件有感而发，《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》等，收有大量的现实批评檄文，哲思、诗情与机智都散于此间，气象是多致的。四是读书札记类的随感，《买〈小学大全〉记》、《书的还魂和赶造》、《陀思妥夫斯基的事》等，有旧式笔记的模式，又多西洋随笔的巧妙，加之诸种卓识，是出笔不凡的。此外还有些文本颇为奇异，诸种文体交织叠出，是小说与散文的缩小或放大，体制斑驳，非一般概念可以规范。像《这也是生活》、《死》、《女吊》，可谓是别一类型的妙文，文学的多种手法都变幻于此。我们说他是现代一流的文体家，大约是不错的。

最早的时候，他的杂文大多对社会现象和文化现象而发，调子压抑，有很深沉的目光，让人觉出内心的灰暗与刚毅。我们读《灯下漫笔》、《论睁了眼看》诸文，能觉出铁屋子里令人窒息的氛围，以及冲出这灰暗时的悸动。那是在绝望中昏死过又蠕活过来的受难者的挣扎，犹如地火的喷吐，在经历了久久的压抑之后，忽地涌动出来，气浪灼人，而那气浪之后的黑暗，依然可见。鲁迅写出了人间的苦难，却又不屈于这苦难。其文章的生动、悲慨，是世间罕见的。四十五岁之后，也就是与许广平同居的时候，他的杂感变得明快、犀利起来。至少在

1927年至1935年，作品多了一种朗健的因素，情感略有限制，可是心智却异常活跃，看事看物，能将本质点染出来，有惊人的见识，谈京派与海派，议论南人与北人，吃教和堕民等现象，洒脱而超迈，个人的苦涩流露得有限。到了暮年，也就是去世前，文风又有变化，好像又回到了先前，己身的体验糅在批评性的文字中，文章越发雄浑老到，让人想起杜甫的创作，也犹如陀思妥耶夫斯基、果戈理等人的自述，大哀凉与大悲悯，就那么精美地喷射着，达到了现代白话文的极致。

茅盾当年曾说，看鲁迅的文字，像吃了辣椒一般，深切的刺激之余，也有痛快淋漓之感。这样的感触大约是对的。鲁迅虽然说自己话吞吞吐吐，不那么直来直去，但峰回路转之中，却击中要害，写出了社会的真与灵魂的真。中国文人写文著述，多喜欢装着一副样子，有些自饰和矫情。鲁迅却把这些伪装剥了下来，让人露出赤裸裸的躯体，将本原露了出来。他在《我还不能“带住”》中坦言：

“我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。但我又知道人们怎样地用了公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息。倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。万一那些虚伪者居然觉得一点痛苦，有些省悟，知道技俩也有穷时，少装些假面目，则用了陈源教授的话来说，就是一个‘教训’。只要谁露出真价值来，即使只值半文，我决不敢轻薄半句。但是，想用了串戏的方法来哄骗，那是不行的；我知道的，不和你们来敷衍。”

果断、刚毅、率真、忧愤，都集中在这里。是愤世的声音。许多的杂感，都拖着这些影子，文风虽有变化，但风骨依旧，本色不变。西方人曾讥讽中国民众是东亚病夫，可是如果看看鲁迅的文章，知道中国还有这样倔犟伟岸的丈夫，那感受定然有些复杂吧。鲁迅使人看到了中国文化新生的希望。也确从他那里开始，中国文学的色泽开始改变了。

3

在鲁迅的杂感里，看不到什么宏阔的道理，也从无弘大的叙事。他的文字都是有感而发，有的甚至有些琐碎。他说：

“我知道伟大的人物能洞见三世，观照一切，历大苦恼，尝大欢喜，发大慈悲。但我又知道这必须深入山林，坐古树下，静观默想，得天眼通，离人间愈远，而知人间也愈深，愈广；于是凡有言说，也愈高大；于是而为无人师，我幼时虽曾梦想飞空，但至今还在地上，救小创伤尚且来不及，那有余暇使心开意豁，立论都公允妥洽，平正通达，像‘正人君子’一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬来爬去，万不敢比附洋楼中的通人，但也自有悲苦愤激，决非洋楼中的通人所能领会。

这病痛的根柢就在我活在人间，又是一个常人，能够交着‘华盖运’。”

此段表白至少说明了两层意思，一是自己非哲人，关心的皆是凡俗小事；二是自己亦非亨达的雅人，是这个世上常常碰壁的

孤苦者。关心凡俗，那离人们就很近，好似大家中的人员；碰壁又不安于受挫，那就多了异样的声音，是挣扎与怒吼，让“正人君子”颇不舒服。鲁迅很少按常人的是与不是那种思维看问题。他每每发言，先质疑的是人们的思维原点，即对人们的思想进行思想，颠覆的是我们的话语的逻辑起点。这一手段十分厉害，也使他看到了我们所意识不到的问题。他谈学人、教育、民俗、专制主义、男女权利等等，视角与着眼点都和胡适、陈独秀不同。观点有时是相近的，可是思维指向，却仿佛哲学的话题。所以他的杂文，是以非哲学的路向，呈现了现代人的哲思。他尊重于个体的存在，尊重于个体的心灵，他回到了自己，也同时回到了每个人的心，因此那文字就获得了广大的读者。许多年过去了，每每看他的书，翻到那些滚烫的字句，仿佛还是对今天的生活所发，其生命力是超乎寻常的。

中国的古代圣人，每每著文布道，都有些正襟危坐，像高高在上的不食人间烟火的仙君。让人敬重却难以亲近。那原因是离我们太远，像是把我们当成驯教的物件，并无息息相关之感。到了鲁迅笔下，一切都反过来了。他以一颗受伤的心灵，和自己的同胞交流，仿佛是民众的一员。比如他也计较自己的利益，对版税、酬金不取清高的态度。他也谈情说爱，敢于背叛旧的婚姻。他毫不掩饰心灵的矛盾、黑暗，常常苦叹，自己也不知路在何方。这些平易近人的叙述，都非圣人之道，乃凡人的哀苦。可是鲁迅的非同寻常之处在于，对黑暗的办法，即非任其蔓延，又不甘沉默于其间。他采取的方式有些骇世惊俗。用他自己的话说：“还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。”在一篇文章里，他还谈到了横站的意义，在绝望与空无之中，选择的

只能是肉搏那惨淡的夜。我们在中国历朝的士大夫的笔记、杂感之中，何曾读过这样的作品？

至于他的杂文的特点，也可多说几句的。中国的各类文体，这里差不多都可看到。有小说的笔法的，如《阿金》、《为了忘却的纪念》；有戏剧的仿照的，像《聪明人和傻子和奴才》、《记“杨树达”君的袭来》；还有的像唐宋明清的小品、札记，类似《梦溪笔谈》、《容斋随笔》等。《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》三本杂感，看似时评类的东西，可背后就有古人笔记体的特点，其功底之深，还在周作人之上。鲁迅的文章，有时有很深的日本随笔和德国诗化哲学的断章风格。读起来觉得是天外来火，让文章的魂魄灵动起来，且散发着无边的光热。这一点隐得很深，不易被看出，已与中国人的智慧表达式联在一起了。

我以为读懂这些，大概对他的知识结构会有点了解，先生的深与大，也可略窥一二的。作者很少谈自己文体的特点，大概觉得没什么可谈或无新奇的价值。但言及杂感的写作手段时，就写过如下的话：

“我之所以投稿，一是为了朋友的交情，一则在给寂寞者的呐喊，也还是由于自己的老脾气。然而我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不合。盖写类型者，于坏处，恰如病理学上的图，假如是疮疽，则这图便是一切某疮某疽的标本，或和某甲的疮有些相像，或和某乙的疽有点相同。而见者不察，以为所画的只是他某甲的疮，无端侮辱，于是就必欲制你画者的死命了。”

我读他的文章，有时像诗和画，有时觉得是哲人的独白；

有时呢，感觉像一曲浑厚的乐曲，给人以心灵的抚慰。但更多的时候，犹如一个拷问者，拷问着自己和他的同胞，让心底的鬼气露出来，照着它的原形。鲁迅就是一个这样的人，他亲近却又不属于我们，世间一切被驯化过或正在驯化的奴隶，在他的拷问里是有着切肤的痛感的。上个世纪三十年代，他的文本俘虏了千百万的读者，直到今天，这读者的队伍依然扩大着。我现在读他的书，不仅可以感受到现代史的隐秘，也可看到中国人的灵魂的本态。先前的时候，有学者说，鲁迅的杂文像是现代社会的百科全书，录着一个民族的画卷。这是对的。而那里的思想、智慧，我们一时是怎么读解得完呢。

目 录

序/孙 郁	1
生命的路.....	1
看镜有感.....	3
春末闲谈.....	7
灯下漫笔	12
杂忆	19
论睁了眼看	25
写在《坟》后面	30
咬文嚼字	36
忽然想到	38
忽然想到	43
导师	47
我观北大	49
“公理”的把戏.....	51
学界的三魂	56
我还不能“带住”	59
马上日记	62
略论中国人的脸	72

革命时代的文学	76
答有恒先生	82
魏晋风度及文章与药及酒之关系	87
小杂感	102
无声的中国	106
怎么写	111
在钟楼上	118
看司徒乔君的画	126
流氓的变迁	128
我和《语丝》的始终	130
习惯与改革	138
上海文艺之一瞥	140
宣传与做戏	151
“连环图画”辩护	153
辱骂和恐吓决不是战斗	157
我怎么做起小说来	160
关于女人	164
经验	166
谚语	168
沙	170
上海的少女	172
上海的儿童	174
小品文的危机	176
世故三昧	179
谣言世家	182
火	184
作文秘诀	186
观斗	190

不求甚解·····	192
夜颂·····	194
推·····	196
二丑艺术·····	198
别一个窃火者·····	200
中国的奇想·····	202
豪语的折扣·····	204
爬和撞·····	206
四库全书珍本·····	208
新秋杂识·····	210
吃教·····	212
难得糊涂·····	214
“商定”文豪·····	216
青年与老子·····	218
女人未必多说谎·····	220
小品文的生机·····	222
读几本书·····	224
一思而行·····	226
推己及人·····	228
算账·····	230
做文章·····	232
看书琐记·····	234
趋时和复古·····	236
骂杀与捧杀·····	238
关于中国的两三件事·····	240
论“旧形式的采用”·····	247
儒术·····	250
《看图识字》·····	254

隔膜·····	257
买《小学大全》记·····	260
忆韦素园君·····	266
门外文谈·····	272
说“面子”·····	290
随便翻翻·····	293
病后杂谈·····	297
病后杂谈之余·····	308
隐士·····	320
书的还魂和赶造·····	323
人生识字胡涂始·····	325
“京派”和“海派”·····	328
不应该那么写·····	332
在现代中国的孔夫子·····	334
从帮忙到扯淡·····	340
陀思妥夫斯基的事·····	342
关于太炎先生二三事·····	344
“这也是生活”·····	347
死·····	351
女吊·····	356
名人和名言·····	362
我的第一个师父·····	366

生命的路

想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲哀的事。

生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。

生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。

什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。

以前早有路了，以后也该永远有路。

人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。

昨天，我对我的朋友 L 说，“一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨的事，但在一村一镇的人看起来不算什么；就是一省一国一种……”

L 很不高兴，说，“这是 Natur（自然）的话，不是人们的话。你应该小心些。”

我想，他的话也不错。

本文作于 1919 年，选自《热风》。