

Zi xiang huai san wen cong shu
紫香槐散文丛书

秦岭论语

和谷著



 西安出版社

秦岭论语

和谷著



YZLI0890128263

西安出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

秦岭论语 / 和 谷著. —西安: 西安出版社,
2010.10

(紫香槐散文丛书 / 陈长吟主编)

ISBN 978-7-80712-699-7

I. ①秦… II. ①和… III. ①散文—作品集—中国—
当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第200965号

紫香槐散文丛书

秦岭论语

著 者: 和 谷

出版发行: 西安出版社

社 址: 西安市长安北路56号

电 话: (029) 85253740 85234426

邮政编码: 710061

网 址: www.xacbs.com

邮 箱: tushu@xacbs.com

印 刷: 西安市商标印刷厂

开 本: 787mm×1092mm 1/16

字 数: 1325千

印 张: 94.25

版 次: 2010年10月第1版 2010年10月第1次印刷

ISBN 978-7-80712-699-7

全套定价: 180.00元 (共6册)

散文是最好的旅伴

——主编手记

人生在世，乃漫漫长旅，下地开始走路便是出发，最后沉寂于大地的怀抱便是终点。

人在世上有很多旅伴，除了长相厮守的配偶，最忠诚、最贴身、最听话的就是书了。在书的世界中，最受人咂摸、琢磨、折磨的则是散文。

每次外出，带什么书都让我费尽思量。因为旅途辗转曲折，多拿一件东西都会成为负担。可对于知识分子来说，书又不能少，它是消解孤闷的良药。于是，我收拾行装时，总站在书架前犹豫再三，将几本书拣进拣去，然真正与我上路的，还是散文。比如《闲情偶记》《陶庵梦忆》《随园诗话》等等。我是这样考虑的：诗歌读起来短小不过瘾；理论读起来枯燥伤脑筋；小说需要一气览完不能中断，并且很少在短时间内回头去重新翻阅；只有经典的散文书，你可以随时品赏随手放下，可以从中抽阅不按秩序，可以钻研某篇沉浸某段。

这样说，并不是轻视其他体裁，概因旅途之特点决定。散文的人生体验，广抒胸臆；点击社会，直面现实；机智幽雅，闲情逸韵；精练语言，短小篇幅。这些都适合来调节人生苦旅的倦意。

以上或许是一家之言尔。

其实，不光读书如此，对于作家的创作来说，散文也是最

好的旅伴。

你的读书笔记，它是散文；你的演讲发言，它是散文；甚至你的俗常日记、你的交友信札，它都可以是散文。

人生的节奏不可能像诗歌那样老是激情澎湃，也不可能像小说那样老是虚拟冗长。散文的停停顿顿，左顾右盼，时而疾跑，时而散步，才是一个常态。

孙犁年逾花甲，散文写得越来越精彩；季羡林九旬之后，仍然挥舞着散文的笔；还有很多诗人、教授、理论家、科学家等，都用散文描述着他们最终的智慧和哲思。

散文可以为小学子起步助跑，也可以为文化人养老送终。

感谢西安出版社的领导和编辑的支持，把新的一辑“紫香槐”散文丛书，又如约送到读者面前。这束“紫香槐”，如能在大家困漠的眼帘中透进一点绿色，就是我们的幸福。

陈长吟

2010年初夏于散文研究所

目 录

辑 一

- 2 司马祠
- 6 我是一只小蚕
- 9 秦岭论语
- 13 唐长安
- 22 柳书偶谈
- 26 人在半坡
- 28 回到秦朝
- 40 你好吗？渭河
- 53 陕北天然气
- 63 淳化风
- 71 道北旧事
- 79 秦腔散语

辑 二

- 122 汉江源记
- 126 美丽陷阱
- 128 腊月蚂蚱
- 130 南泥湾小札
- 137 塔云山
- 140 黄河边的村野

- 147 望九峰
149 秋天的彩蛋
152 大唐御宴
154 云南十日
162 西藏散记

辑 三

- 172 小学堂
180 先人的故事
192 老炭窠
204 归园札记

辑 四

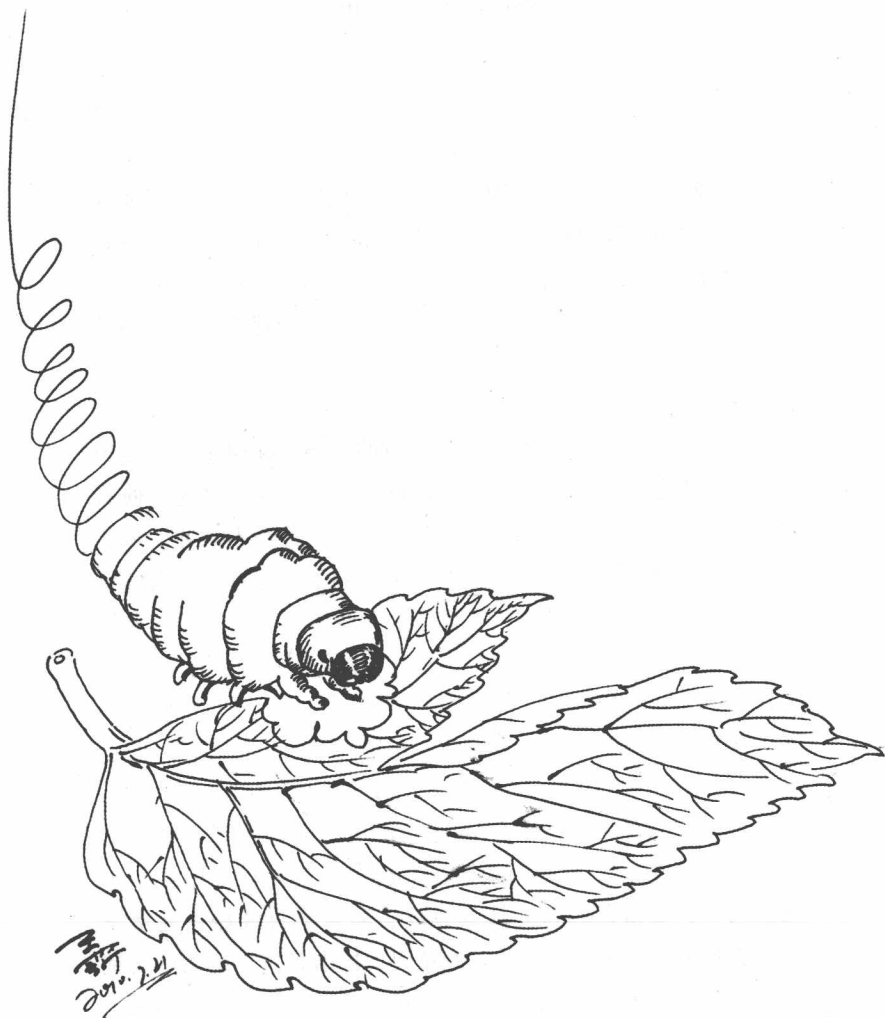
- 220 寻谒柳青墓
223 王蒙说才
225 平凹的几张照片
230 惜别魏巍
233 李若冰的散文写作
244 赵望云奠基长安画派
249 为赵振川画像
258 我写铁市长
264 三十八年缘与情
267 自然写作奖获奖演说

附录

- 272 陈忠实：诗性和谷，婉转与徘徊
279 陈长吟：行者和谷

- 281 后记

辑 一



司 马 祠

一说到韩城，自然会想到司马迁。地以人传，由于崇敬司马迁，而对韩城心仪已久，感觉那里的地势之高，城郭之阔，田园之丽，的确是一个好地方。年少时，曾匆匆地游览过一回，许是太幼稚，印象中只是一些高高低低的建筑物，尔后读司马迁，却没有从那次游历的记忆里找出一点清晰的感受。重访，不都是重新发现，有时候只是从头做起。

韩城南边是一个有别于周围山原的盆地，绿树葱茏，良田万顷，疑是到了江南仙境。芝水从这里流入黄河，这芝川便有了天赐的好风水。与司马迁结缘的汉武帝，曾经不想死，那些方士官宦之流投其所好，竟在这一带挖到了灵芝草。汉武帝喜得瑞药，却也没能活到今天，只是由此将原名陶渠水的这条河更名为芝水了。过小石桥，穿木牌坊，跨入祠墓大门，踏上石砌的司马古道，便开始了仰望中的登攀。

脚下的古道是用宽大厚实的石条铺成的，粗粝坚硬，历经数千年而牢固如初。古道又名韩奕道，始建于春秋时期，韩、赵、魏三家分晋后，开凿了这条悬崖上的交通要道。楚汉之争，韩信经这儿运过兵；汉武帝祭祀后土，经这儿往返行宫；隋唐末年，李世民经这儿攻入长安；明末李自成经这儿渡龙门，直捣燕京；朱德经这儿东渡黄河，抗击日寇。这条巨石铺砌的古道，缘于不易更改，万年不朽，是另一部书写在石头上

的史记。太史公之前之后，这里演变过的金戈铁马的历史活剧，都被揽入了有形无形的史圣的心目中。

南侧有一座河清碑，是近年迁入祠内的。是说宋代某某年，黄河水三次变清，“其袤百里，其久弥月”。黄河清，圣人出，无疑是吉祥之兆，皇上一高兴便拨了银子修庙立碑。黄河由浊变清，许是历史事实，今天的黄河仍然是黄的，黄河清，成了今人的一个梦想。有趣的是以自然界的变幻征兆人间事象，往往是靠不住的，碑说黄河变清之后15年，北宋王朝以灭亡告终，皇上父子俩双双当上了金兵的俘虏。

“高山仰止”，是《诗经》里的名句，嵌在这头顶的牌坊上，正好合了拜谒者的心情。这时，你的脚步已踏入了神道，登九十九级台阶，就可以抵达祠顶了。这条险峻的山脊，是后人垫沟筑起的，砖石砌成的九十九级台阶，用意取之于《易经》中的释义，九为数之极，九九则至高无上了。皇上的祖祠称九庙，官衔不算高的太史令却有九十九级的神道，一则有造祠者藐视皇权之意，更具寓意的是说司马迁经受了多么坎坷曲折的磨难，才登上史圣之巅峰。他“以天地为量，不计小耻”，以“史家之绝唱，无韵之离骚”光照后世。

“迁生龙门，耕牧河山之阳”。司马家族虽世代为官，但太史令的官职低微，仅凭俸禄是不够的，要养家糊口还得靠家乡的农牧业。司马迁半耕半读的少年生活，该是田园牧歌式的了。他19岁进入长安读书，20岁到23岁游历了长江淮河流域和中原及山东一带，为以后参与父亲司马谈写中国通史做准备。之后不久仕郎中，成为皇上的侍卫和扈从多次随驾巡游。35岁时为郎中将，以皇帝特使身份西征巴蜀，安抚西南。与父亲诀别后，又随皇帝祭泰山，至濮阳抗洪。38岁继父职为太史令，职掌天时星历，管理皇家图籍，制定《太初历》，还得经常陪皇帝出差。直到43岁才开始“绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职”，著述《太史公书》。

至此，司马迁完全可以当好他的朝廷历史顾问，不问当下朝政，写完他的书，了其终生。也许是应了那句俗语，“是福跑不了，是祸躲不过”，他的厄运亦是他成就伟人的机遇扑面

而来。这年苏武出使匈奴被扣，汉武帝发兵讨伐，李陵为将，请“自当一队”。后李陵战败被俘，武帝自然很恼怒，群臣为讨好武帝而不敢追究李广利的渎职罪，便把责任全部推到李陵头上。司马迁在回答武帝的召问时，没有随声附和，只不过是讲了几句真话，几句公道话。他说兵败主要责任在主将李广利，李陵有乃祖飞将军李广之风，虽然被俘，一定会设法报答汉朝的。汉武帝听他胆敢指责国舅李广利，加之本来就对《太史公书》中如实记载景帝和当朝皇上的错误嫉恨在心，便大发雷霆，以诽谤罪将其打入天牢。李陵被灭族后逼迫投降，司马迁被罪加一等，以“诬上”罪判处死刑。要免得一死，一是交五十万钱，二是愿受宫刑。清贫的司马迁没钱自赎，为实现写出一部中国通史的梦想，只得屈辱地自请宫刑，割舍作为男人的生殖器官。他超越了常人的物质和精神处境，“不虚美，不隐恶”，“穷天人之际，通古今之变，成一家之言”，著一部史书在人间。48岁受难，死于56岁，终了还是“有怨言，下狱死”。

传说是司马迁的夫人柳倩娘和子女，将太史公的骨骸运回故地，掩埋在这高岗上的。有种说法，身体发肤受之父母，得之天地，不能有丝毫损伤，司马迁受了宫刑，有辱祖先，不能埋入祖茔。这是谁的悲哀呢？我宁可认为，此处枕家山，临大河，气宇轩昂，一览众山小，是史圣最佳的长眠之处。历代皇上多视其为叛臣，封建文人少有敢推崇者，祠墓的扩建维修多是当地县官和民众所为。

登上山门，攀至最高层的祠院，地势开阔了。殿内有若干碑文，奇妙的是那一块梦碑，说唐朝褚遂良于同州梦见一女子叫随清娱，自称司马迁之侍妾，迁遇难后忧伤致死，褚遂作此墓志铭。是实录还是虚幻，莫衷一是。造于北宋的司马迁泥塑像，不是宫刑后无胡须的“妇人像”，是从芝川乡间寻访到的太史公壮年线描画像塑造的，相传画像出自司马夫人之手，泥塑像面稍北望，是在想念苏武和李陵二位好朋友啊！寝宫后是司马迁圆形砖砌墓冢，为元世祖敕命建造的蒙古包状八卦墓，“以通神明之德，以类万物之情”，非大智大慧者莫属。墓顶一柏分为五指，人称五子登科，形若颤抖的五指，傲指苍穹。

这是天问！我听见史圣在歌唱。这歌声穿越古今，扬善弃恶，与大河一起歌舞。天空有雄鹰飞过，它读圆的墓冢，读方的祠院，读直的牌坊和山门，再读弧形的古石坡和小桥大路，这竟然是大地上一个巨大的问号。

《光明日报》2003年6月18日

入选2009北京高考语文试卷

我是一只小蚕

记不清是哪位诗人说过：一只小小的蚕，吐出了一条悠远的丝绸之路？

那么我想，这只蚕的名字，应该是让我们敬畏的自然和历史。

唐朝高僧玄奘算是一只古老的蚕，尽管他当年只有 28 岁。某一个晴朗或悒郁的黎明，他披上袈沙，从现在的我居住的这座古城长安出发，经渭城，走河西，出阳关，过西域，穿越时称葱岭的帕米尔高原，历尽千辛万苦，九死一生，去西天取经。路途耗时两年，抵印度求法 17 载，还长安后译经撰述，亲负簣畚建造大恩慈塔，即今日之大雁塔，光照千秋。

还有在此前后出使西域的张骞、班固、名僧义净，有近百年间驰骋塔克拉玛干大沙漠险些丢了性命的瑞典探险家斯文赫定、日本少年英雄橘瑞超，等等。

千百年来，在举世闻名的西北丝绸之路上，走过多少旷世奇才？他们是探险家、旅行者、商贾、僧人、权贵、征夫、诗人，不枚胜举。它作为欧亚大陆桥，通往过去的广阔世界，也连接着今天和将来的整个天地。“取经”的概念嬗变了，“使者”的意义也赋予了新的内涵。古丝绸之路上“行者”的传奇故事和异域自然风物，却总让生活在城市里的我们为之神往，不时生出步其后尘的光荣和梦想。

我生活在有过盛唐荣耀的丝路起点的西安城里，领悟着它

的庄严，诗意，和靠先人吃饭的一种失落感。它向西以至通往四方的路有多长多远，不仅是一种时空意义或地理概念，也是心理性的，与人的心灵有关的。

新世纪开始的几年里，我趁着拍摄一部电视片的机会，有幸游历了横穿大西北地域的古丝绸之路，观赏奇妙无比的景色，捡拾苍茫岁月的残片，体味旅途生活的乐趣。其实，丝路所涉及的广阔版图，怎么也像一片片桑叶，是凋敝或许再生，我们咀嚼着的都是绵密不绝的物质和精神的营养。

这么说，我也是一只小蚕，一只迟迟爬行在古丝绸之路上的现代的蚕，脚印、车辙以及手中的纸和笔，留下了思情和有形的文字。

童年在乡下时，我养过蚕，不知从哪里弄来几粒蚕籽，从细小的黑虫子养到胖嘟嘟的蚕宝宝，每天都要喂食桑叶。门前沟里有几棵大桑树，结桑椹的母树叶子细密，公桑树叶片肥大，往往是采了公桑树的嫩叶子喂蚕的。蚕变黄了，就开始吐白的黄的丝，把自己包裹在茧子里，做一个美梦，又咬破茧壳，蜕变成一只翩翩飞舞的蝶儿，再播下一粒粒蚕籽。我至今记得蚕宝宝的温存气息，是不同于一般昆虫的，所以对各种蚕蛹食品都不忍入口。后来，我知道了缫丝织绸的工艺，蚕该是多么伟大、美丽的啊！

我变成了一只啃桑叶的春蚕，沿途的所见所闻所感，我都做了详尽的笔记。同时，又查阅考证了大量的史料，整理成系列随笔，陆续在报刊上发表。继之，又作了体例上的调整，充实了不少内容，于是便有了一本书。

在这本《丝绸路上》的书中，我基本上保留了自己的行旅路线，在丝绸之路上打了一个来回。去是匆匆的，回程是悠悠的，不失为一条宽余又省时的路径。也大致是追寻着1300多年前唐僧玄奘西行的足迹，或沿袭或逆行，几乎走遍了丝路的南线和北新线的大小名胜，辗转迂曲中饶有游兴。对未亲历的诸如境内的终点帕米尔一带和北线，以及沿线辐射到的人文地理，也相应地纳入感受的阅读视野。

踏上丝绸之路，是每一位旅行爱好者勇敢和心智的选择，迟早去享用人类这一笔恒定而丰沛的财富与资源，都是很美好

的事情。在当今时代，延续并改变我们的生存状态和心境，少不了得依赖着它。

权且把它当作一份导游草图，一份有关自然、地理、人文、历史和现实的思考清单，最好当成陪你上路的一个朋友。

《西安晚报》2008年6月6日

秦岭论语

当我们打开中国地图，注目于版图正中央的时候，就会惊奇地发现一座唯一自西向东的最高山脉，它便是秦岭。正是因为有了秦岭的存在，雄伟的北方与秀美的南方才有了分界线的依据，并由此形成黄河与长江的分水岭，徐徐展开了一幅相得益彰的壮丽的中国山水画卷。巍峨的秦岭，脉起昆仑，尾衔嵩岳，苍龙一样盘踞在华夏大地的中央。因为有秦岭的气候屏障和水源滋养，才会有八百里秦川的风调雨顺，周、秦、汉、唐的绝代风华。经历一次次磨难之后，这座与人类社会最繁盛的古代文明距离最近的山脉本该荡然无存，但它为何屹立不衰，至今仍保留着最自然的生态系统？

秦岭古称“南山”，《诗经》有“节彼南山”。始见于《史记》，谓“秦岭天下之大阻也”。李四光认为，秦岭是东亚褶皱带中最坚强的一个，不仅决定着华中地质构造，且影响日本的构造形式。有专家把中国大地构造格架概括为“三横两竖两个三角”，其中一横是北部的天山、阴、燕山，居于中部的则是昆仑、秦岭、大别山和南岭。秦岭北部的渭河，是黄河最大的支流。渭河发源于陇，流入关中后便接纳了秦岭北麓七十二峪的水流，在秦岭东端汇入晋陕峡谷中奔腾而下黄河，折流东去。秦岭南部的汉江，是长江最大的支流。汉江发源于秦岭南麓的西端，一路东去，汇入跃出三峡的滚滚长江。发源于秦岭的汉江因南水北调而输送进京，这一带已成为首都的水源区。

秦岭东西横亘，挡住了由东南往西北从太平洋吹来的季风

带来的水汽，也挡住了北方频频南下的寒流，使秦岭以北气候干旱、千沟万壑的黄土高原成为其典型的景观，而秦岭以南则降雨丰沛形成一派江南景象，汉中和四川盆地则完全享受着秦岭的庇护和恩惠。其实南北景观的分界，并不是从秦岭山顶的脊线开始的，因为高山能使气温降低，因此北方的植被等景观在秦岭南坡的某一海拔高度就开始出现了。在秦岭深山，便出现了“一山有四季，十里不同天”的奇观。人们所说的中国人的南北差异，譬如在饮食上北麦南稻、在交通上的南船北马等现象，则是从秦岭南北出现的。秦岭之南，为什么有专吃竹叶的大熊猫，有离不开水田的珍稀鸟类朱鹮，还有羚牛和金丝猴，而秦岭之北，却见不到这些动物的踪影？动物学家认为，秦岭将动物区系划分为古北界和东洋界，是世界上少有的珍稀动物园。

秦岭蕴藏的物质能量，哺育了古长安繁华的京畿之地和富可偏安的陕南盆地，为历代统治者雄视百代的宏图大略提供了富足的物质保障。早在秦朝就在西出阿房宫的秦岭北麓修筑皇家花园，汉武帝常在秦岭北坡一线训练骑兵并修建了上林苑，而唐代皇家别墅就建成在皇甫峪中。不仅皇家在此广筑园林，官绅亦追随其后，其中以王维的辋川别墅最负盛名。有人认为，如果仅从行政管理的效率考虑，陕西与四川的省界以秦岭的山脊为界比较合理，但历代统治者偏偏把自然和文化性质属于南方的秦岭以南的汉中盆地划归陕西，汉中就像是兵马俑伸进四川的一只脚。“栈阁北来连陇蜀”，秦岭间南北向的深切河谷，自古就是南北交通孔道。“千里栈道”在古代文化交流和经济来往上，都发挥了重要的作用。今天翻越秦岭沟通南北的铁路和公路，也都基本上是沿着这些河谷修筑的。穿越秦岭的宝成铁路以及西康铁路是中国铁道史上的一大壮举，西汉高速公路的建成通车更是二十一世纪的奇迹。

因为有秦岭的气候屏障和水源滋养，才会有八百里秦川的风调雨顺。南是秦岭，北是渭北高原，西是陇山，东是黄河。长安城千年文明的铸就 and 形成世界四大古都的显赫地位，当然与兵家必争之地的秦岭有着密不可分的联系。秦人出潼关，横扫六国天下一统。汉高祖的大军，是经过武关杀进关中灭了秦