

第一营销网点击量过百万小说

窥视营销行业的解密之作

中国营销界的罪与罚

潦寒◎著



机械工业出版社
China Machine Press

中国营销界的罪与罚



机械工业出版社
China Machine Press

天街市烟厂推出一款高档烟，在营销过程中制造虚假需求被媒体曝光。为了掩盖谎言，策划人为烟厂编织了一个更大的谎言，花钱请来几十家媒体让“谎言成真”。《天街市观察报》记者再次出击，揭示出天街市二十余家媒体接受烟厂“封口费”的真相后，在社会上引起了巨大的反响与道德争论。为了防止“一只老鼠坏了一锅汤”，策划人的“反诬陷”使《天街市观察报》停业整顿三个月，记者被除名……在追求真相的过程中，营销乱象、诸多嘴脸、人性挣扎、爱恨情仇、利益纠结、威武不屈，值得读者深思。

图书在版编目 (CIP) 数据

封口：中国营销界的罪与罚 / 潦寒著. —北京：机械工业出版社，2011.12

ISBN 978-7-111-36830-4

I. ①封… II. ①潦… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 263671 号

机械工业出版社 (北京市百万庄大街 22 号 邮政编码 100037)

策划编辑：侯振锋 责任编辑：侯振锋 路绪良

责任校对：侯 灵 责任印制：杨 曦

保定市中国画美凯印刷有限公司印刷

2012 年 1 月第 1 版 · 第 1 次印刷

170mm × 242mm · 13.5 印张 · 190 千字

标准书号：ISBN 978-7-111-36830-4

定价：32.00 元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社发行部调换

电话服务

网络服务

社服务中心：(010) 88361066

门户网：<http://www.cmpbook.com>

销 售 一 部：(010) 68326294

教材网：<http://www.cmpedu.com>

销 售 二 部：(010) 88379649

读者购书热线：(010) 88379203

封面无防伪标均为盗版

我写作，因为我寂寞

许多事经不起思考，比如写作。

三十三岁时，我重新思考写作的意义。尤其是近十年来我将诺贝尔文学奖汉译作品读了个底儿掉，把近二十年中国有影响的小说基本上都用心地学习了一遍之后，发现自己的写作几乎毫无意义，无论是题材创新、写作风格还是思想深度，都无法再取得突破。正如清代大才子纪晓岚的感叹：“好书已经被前人写完了。”自己费尽心血，也难以望前人之项背。例如，一直想写一下自己对死亡的独特理解，细心读一下《蒙田随笔》，才知道两百多年前这个做过市长的人不但对死亡有着超乎常人的理解，而且习惯了每天将自己的人生思考与生存状态记录在随身携带的小本子上，这种真实的内心写作日积月累便成就了《蒙田随笔》的辉煌；冥思多日，突发灵感想写一些玄思的小说，看了《哈扎尔词典》几乎要疯了，这部塞尔维亚作家帕维奇的作品不但想象力极其丰富，而且对文明之间的冲突、对不同宗教的文化解读，使我们除了抱着虔诚的心去学习外，连质疑的勇气都没有；另类写作在网络写手中甚是流行，自己还没有跃跃欲试，伍尔夫的《一条狗的传记》就如当头棒喝，一百多年前，他们就已经是如此的超前与幽默。拾人牙慧的创作可能会欺骗别人，但我还没有无耻到能骗得住自己的程度。

写作不是垒墙，能在前人的基础上增砖添瓦，而是沙滩建楼，一切都需要从头再来。我发出这样的感慨之后，拼命地去读天文学方面的书籍。读霍金的《时间简史》，读 F. 霍伊尔与 J. 纳里卡的《物理天文学前沿》，读基普 S. 索恩的《黑洞与时间弯曲》……这些著作让我彻底了解了世界的无限性，同时也了解了人的渺小与微不足道。夜不能寐时，我又想到这

个问题，土星的环卫空间就可以容纳无数颗地球，可见地球在宇宙中的大小，而我睡的这张床在地球上小得可以忽略不计，由此可见一个人在宇宙中的大小。这使我想起了前几年熟读的《金刚经》中所讲“如一恒河中所有沙，有如是沙等恒河，是诸恒河所有沙数佛世界……”佛的伟大之处就在于，两千多年前就知道了这个世界的无限性与生命如过眼烟云，并用非常浅显的比喻告诉世人，可见佛之智慧与苦口婆心的悲悯。

一直在想，世上的书已经很多了，并且伟大、优秀的作品也是数不胜数，自己为什么还要写作，况且自己写的作品未必就比别人的好。想了又想，读来读去，越写越胆小，越写越觉得无聊。渐渐地，“为什么写作”成了横亘在我面前一个最大的问题。对原点的思考不但有必要，而且很有意义。当我为自己这种内心感受一边沮丧一边自豪时，法国当代文学家罗兰·巴特说的“要是世界还有什么意义的话，那就是它毫无意义而言，除了世界本身的存在”让我彻底地绝望了。如果前人连你的质疑都已经质疑过了，连你的无聊都已经无聊过了，我们感到的不再是对文字的敬畏，而是恐惧。

铁的现实是，我读了那么多书，对写作的意义思考得这么的荒诞与彻底，最后还是忍不住要写。“请你走向内心，探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你内心的深处。你要坦白承认，万一你写不出来，是不是非得因此死去。这是你最重要的。在夜深人静的时刻问问自己，我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。”按照奥地利诗人里尔克的说法，我在自身内一千次地挖掘一个深的答复。我没有试过不写作会不会死，但却正如赵本山与宋丹丹的小品中的台词“憋不死，但能憋疯”。写作一旦有了生理功能，它就已经构成了我生活的一部分，写作的意义都已经显得次要了。

三十三岁这年，我发现像我这样愤世嫉俗的人，如果不写作，真会慢慢地变成疯子。尽管现在岁月与责任将我磨砺得宽容了许多，尽管我离文学圈已经很远，改弦易辙地周游在企业家与富豪之间花天酒地、谈风论月，也不是三十岁之前那种郁郁不得志咒骂式的愤青主义，更不是为了发泄要么留着长长的披肩发要么光头示人，表明自己是一个有思想的“另类

分子”，但骨子里对媚俗的反感，对龌龊的厌恶，对伪善的憎恨，仍会让我经常用调侃、荒诞甚至滑稽的语言去强暴它们。尽管将心中的块垒发泄之后遭到朋友们“对你有什么好处”的劝慰或者质疑，我仍会自我安慰地说：“癞蛤蟆爬脚面，我咬不了他们，恶心恶心。”我真的忍不住对既得利益者那种脑满肠肥、沾沾自喜的恶心，对为了眼前一点点蝇头小利就嚼饭送人、顺口接屁的人的憎恶，更忍不住对那些满口仁义道德、自以为是大师却一肚子男盗女娼的四处作秀者的抨击。

寂寞是一个尊严问题。我不是生活在魏晋时代，不能像“竹林七贤”那样放达与出格，更没有“竹林七贤”那种社会地位，每一次“行为艺术”之后，都会引来无数的铁杆粉丝。我也不想靠无聊的文字赚钱。因此，我只能靠写作来安慰自己，来装填时间的空洞，来打发自己内心深处的寂寞。

“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”这是20世纪40年代老舍先生写作时发过的一个宏愿。一个甲子的轮回之后，又成了我这个无名小卒写这本小说的初衷。

目 录

CONTENTS

自序 我写作，因为我寂寞

第 一 卷

1. 祸起萧墙	3
2. 危机公关	5
3. 初出茅庐	9
4. 异想天开	13
5. 大师现身	16
6. 杂交理论	21
7. 鱼目混珠	23
8. 策划江湖	30
9. 头脑发热	36
10. 营销瘟疫	41

第 二 卷

1. 事发突然	47
2. 颠倒黑白	49
3. 文学青年	53
4. 运筹帷幄	57
5. 媒体圈子	59
6. 肺腑之言	63

7. 海侃神聊	67
8. 钩心斗角	70
9. 身世之谜	72
10. 世相百态	77

第三卷

1. 揭“潜规则”	83
2. 讨论纯洁	87
3. 阴谋阳谋	90
4. 癫痫策划	93
5. 冤家聚头	96
6. 资源整合	100
7. 情感记者	104
8. 奇巧淫技	109
9. 推波助澜	114
10. 不良动机	119

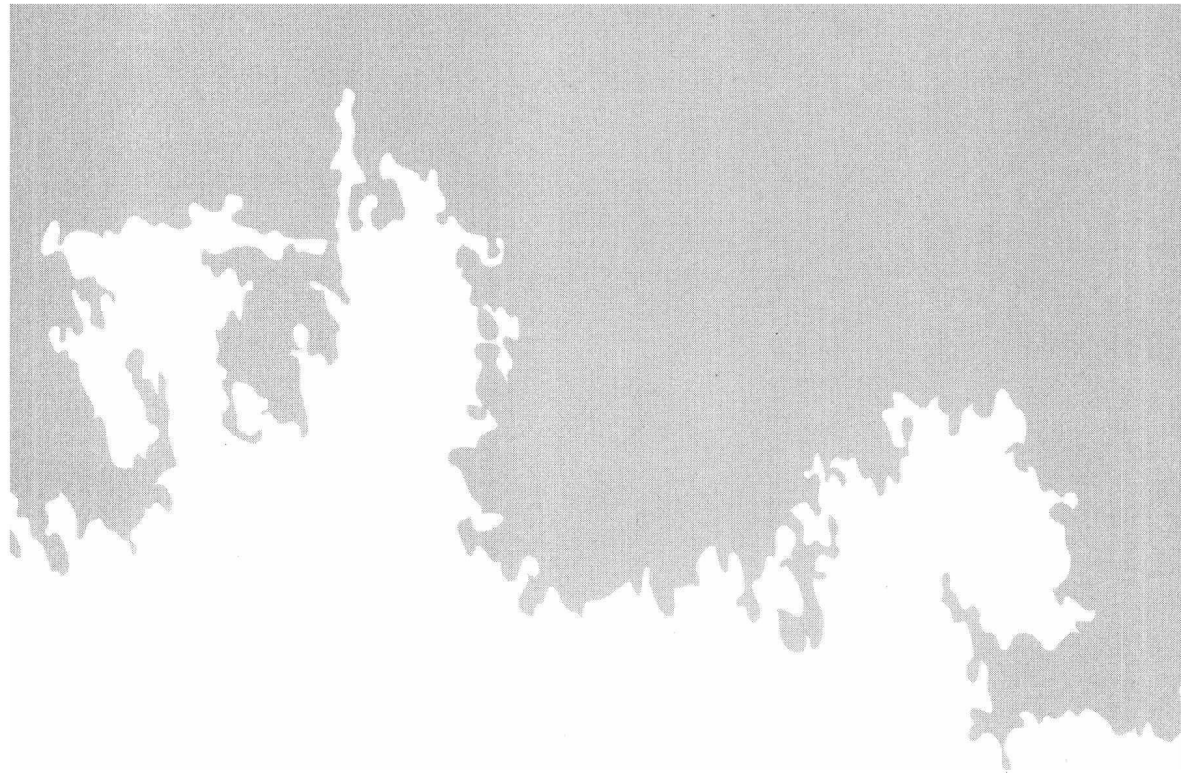
第四卷

1. 巧演双簧	127
2. 瞒天过海	130
3. 互通有无	134
4. 天才策划	137
5. 歇斯底里	140
6. 韬光养晦	147
7. 欲罢不忍	149
8. 莲花朵朵	152

9. 敲骨吸髓	154
10. 文坛轶事	160

第五卷

1. 混在北京	169
2. 机关重重	172
3. 养痍遗患	178
4. 有的放矢	183
5. 倾巢之下	186
6. 天翻地覆	190
7. 似是而非	193
8. 尘埃落定	197



「第一卷」

1. 祸起萧墙

事情的起因有点龌龊。

天街市烟厂推出一个高档品牌“天街市一品”，50块钱一盒，450块钱一条，包装豪华，烟盒精美，可是遍及天街市大街小巷的高档烟酒店却不敢要。天街市人没有吸过本地产的两块五一根的“高档货”，老板们更拿不准。正当烟厂总经理白总发愁时，一个收破烂的推门伸进脑袋问：“有废纸没？”一句话把白总的火挑了起来：“什么人都能闯办公室！”拿起电话就要训门岗上的保安。突然间灵光一闪，心想这问一问或许就是一个好主意，火一下子又没有了。想到做到，白总立即召开营销会议，让营销部经理花铃招聘几个体面的民工，一家挨一家地到天街市最具特色的高档烟酒店询问有没有“天街市一品”烟。“这不是‘烟托’吗？”花铃有点儿狡黠地问。说归说，花铃的执行力还是很强的，80块钱一天迅速招聘来十几个皮肤还没有全晒黑的民工，满大街地询问烟酒店有没有“天街市一品”，让人感觉这个世界就剩下“天街市一品”烟了。

点子和策划就是一个操作系统的差别。白总“问一问”的点子经过花铃加工之后，十几个民工两条腿车轱辘般地把天街市的高档烟酒店扫荡了一遍。有些店主动心了，心想要不买几条试一试。有店主来买时，烟厂硬说这种高档烟限量销售，每家最多供应两条。更绝的是，“天街市一品”刚送到烟酒店没两天，还没有暖热，烟厂就又派人买了回来，好像真的是“洛阳纸贵”，让烟酒店的老板产生一种“盐要涨价”的紧张感。

“烟托”中的几个小伙子只是跑跑腿、动动嘴，半个月就挣了一千多块钱，觉得这钱挣得太容易了，就想变着花样花。他们不敢去高档的洗浴中心、大酒店，就到了天街市的按摩一条街。几个家伙腰里装几百块钱在

那儿逛了一圈，找小姑娘按摩完事后，在街上吃夜摊。他们酒足饭饱付钱时，老板说钱是假的。这几个家伙不认了，仗着酒劲骂骂咧咧。老板娘不是瓢荏，质问谁骂人了。一个高个子喝得有些多了，一看老板娘发火了，发酒疯地说：“看你那怂样，刚才一个十七八岁的小姑娘，50块钱就被我收拾得嗷嗷叫。你个老帮子，还叫唤啥？”

老板是摆地摊做生意的，见他们人多，本来不想惹事，可这个家伙把话说得难听到这个份上，忍不下去了，把锅里炒菜的热油泼了过去，高个子被烫得蹦起来哇哇直叫，拎起凳子就砸摊子。其他几个人也跟着动起手来，噼噼啪啪三下五除二把几个桌子全都掀了个底朝天。一个小胖子更疯狂，拎起老板的一捆啤酒就往大街上掬，“嘭”的一声，玻璃四溅，把邻摊上的顾客都吓跑了。一旁吃饭的人一看事情闹大了，就打了110，五分钟后，民警赶来，把几个“烟托”连同卖地摊的老板带回了派出所。问明原因，是假钱引起的。一鉴定，果然是假钱。民警把民工们身上的钱都搜出来，一张一张地看，六个人中五个人身上的钱都是假的，加起来有七千多块。

事情的性质发生了变化，几千元的假钞同时出现已经不是一般的治安事件。民警开始以为这几个家伙是制贩假钞的，二话不说，手铐一铐，把他们带进了审讯室。民工们哪见过这阵势，开始还支支吾吾，一是顾忌当时他们和烟厂签的保密协议，二是嫖娼的事不光彩。民警把门一关，一通询问，这几个民工就竹筒倒豆子似的把如何给烟厂做托、如何到按摩店找小姐、如何打架说得一清二楚。

假钱一定是被按摩店里的小姐调包了。民警出动警车，带着记者到按摩一条街挨家挨户地封。十余家按摩店近百名小姐二十分钟全部被集中到了派出所大院。在这几个“烟托”的指认下，调包假钞的小姐很快被找了出来，三唬二吓后全都招了。民警很快查出了贩运假钞的幕后黑手。天街市电视台的《百姓大参考》第二天报道：“我市民警在一起治安案件中，凭着多年办案练就的一双火眼金睛看出了其中的端倪，不但整顿了十余家

藏污纳垢以按摩为幌子的色情场所，还顺藤摸瓜地破获了一起贩假钞大案。”同时预告后续报道，揭露这个案子背后的黑幕。

这个世界上有许多事人人都明白，人人都不愿意说明白，这就是所谓的“潜规则”。烟厂雇民工做“烟托”的事，先是由天街市电视台的记者打电话告诉烟厂办公室的。花铃知道消息时已经是凌晨一点多了。花铃知道，这事如果被电视台报道出来，不但经销商会有一种上当受骗的感觉，在高档烟民心中也会留下非常恶劣的影响，不能任其发展。花铃先是通过朋友关系找到电视台的熟人，看这个事能不能压下去。那人说这个新闻是法制频道做的，如果协调需要找法制频道的负责人。事情紧急，花铃只得连夜给白总打电话：“我们每年给天街市电视台投那么多的广告，能不能找他们领导把这个事压下去。”白总说：“这么晚了哪能找到人，明天吧！”花铃担心如果明天电视台把节目做出来就更麻烦了，又不敢催白总，立即连夜找到高人老蔡。

2. 危机公关

老蔡是天街市有名的独立艺术家、策展人，整天泡在企业给艺术家拉赞助，拍一些前卫的照片，曾经把各式各样、不同场合的男胖子的照片放在一起展览，美其名曰“文明的累赘”，还拍摄过100张放心肉、放心蛋、放心油、放心家具等的图片，做成一本书叫做《后现代的困惑》。不过，让老蔡大名远扬的还是他的“艺术仓库”。老蔡在北京的798艺术区待过一段时间，又跟着周氏兄弟等一帮子行为艺术家去了一趟法国巴黎，后来就不在北京混了。回到天街市后，他在西郊的一家废弃工厂建了一个工作室，起名为“艺术仓库”。老蔡开始是想全部仿造798，到了废弃工厂之

后，老蔡一打听这个工厂原来是生产计划生育节育器的。二十年前，计划生育是中国的基本国策。二十年后，谁要让谁多生个孩子是害他。自然，专门生产女性节育器的工厂也就没有必要存在了。此一时，彼一时呀！老蔡感慨之余，突然灵光一闪，在改建“艺术仓库”时，在大门上亲笔书写四个大字——“玄牝之门”。大门后面，是一个迎背墙，墙上有一个大大的“囚”字。更绝的是这个“囚”字的创意，中间的“人”字竟是老蔡本人两腿叉开的人像。

“艺术仓库”开业那天，不但来了北京的大腕行为艺术家，还来了天街市的文联主席、社会贤达人士，新闻媒体也来了好几十家。人们观赏着老蔡那玻璃屋顶的600平方米的工作室和别具一格的“囚”字，坐着树根做的板凳，用大海碗喝着蔡氏特制的大麦茶，既羡慕又鄙视，心情复杂得不行。那些年轻的小记者，看着“玄牝之门”四个朱砂写的大字，弄不明白又不好意思问。第二天的报纸上，有好几个记者把“玄牝之门”写得乱七八糟，惹得老蔡背地里一阵子的暗喜与鄙夷。其实，老蔡的活跃不仅是靠别出心裁的另类思维，更重要的是消息灵通、路子广。哪个领导怎么联系上，哪个企业家勾搭上一个唱歌的，谁的展览是通过什么关系，他门儿清……

半夜两点多老蔡接到花铃的电话，迷迷糊糊地对花铃说：“你放心，我有办法让这个事拖延两天，其他的就看你的了。天街市电视台这一帮子人心黑着呢！”说完后，在手机上找到一个号码，发了一个短信。

花铃知道老蔡的能耐，有他这句话，悬着的心暂时放了下来，忙到天快亮时才小睡了一会儿。她一觉醒来已是九点多了，直奔电视台，找到《百姓大参考》节目的制片人。花铃总认为电视台的制片人要么留着小辫子，要么穿的衣服浑身是兜。但当这个三十多岁说话有点娘娘腔的小伙子站在花铃面前时，现实与想象的落差使她有点不知所措。制片人见到花铃热情地说：“你是花铃姐吧！按照新闻规律，这个后续报道我们一定得做，巧的是今天早上接到我们领导的电话了。这样吧，领导的面子我们不能不

给，关于新闻我们也得给下面的记者有个交代。明人不做暗事，你赞助我们栏目50万吧！我们只报道民工嫖娼的事，绝不再提民工的钱从哪儿来的。”花铃刚想说什么，制片人又说：“花铃姐，这个事如果要是难办的话，就算了。我们电视台也不缺你那三五十万。要不是领导交办，我还真不能违背新闻记者的职业操守。”花铃明白现在是人为刀俎、我为鱼肉，勉为其难地说：“能不能算作广告费？”制片人看了花铃一眼，关上门说：“按广告费算可以，但是提成会有麻烦。”花铃立即明白是什么意思，忙说：“没什么，提成上午打到我账上，下午我就直接给你送来。”“那就多谢花铃姐了。”制片人说这话时，还下意识地翘起兰花指。花铃本想打听一下老蔡找的是哪位领导，找个机会感谢一下人家。但是花铃瞅见制片人的兰花指，心里一堵，尤其是制片人那支支吾吾的神情，知道这个领导不想让人知道自己是哪路神仙，便很有礼貌地说：“老师，那我走了，下午我把广告费打到你们的账户上。”

花铃从刺电视台出来之后长出了一口气。她觉得这事就像一场噩梦一样过去了。本想回到家里好好地泡一个热水澡，还没到家，电话响了，烟厂办公室的。白总在电话那头粗声粗气地说：“花经理，怎么回事？《天街市报》、《安全报》、《质量报》、《科技报》、《消费报》、《百姓报》、《经理报》，就连听都没有听说过的《农资周刊》、《高尔夫周刊》都来采访了，我们花钱雇‘烟托’的事好像天下的人一下子全都知道了。”花铃的头“嗡”的一下子懵了。摆平一家媒体，甚至三两家媒体还可以，一下子这么多媒体一起报道，如果再加上其他报纸转载，网络也跟着起哄的话，“天街市一品”这个品牌就算是夭折了，前期近千万元的投资就打水漂了。

在花铃急匆匆地往烟厂办公室赶的同时，江木的人马已经赶到天街市烟厂了……

烟厂有一个常用的宣传模式，每年的七八月份就开始春节前的品牌传播，这样便于打好春节礼品战。江木本来是冲着烟厂的品牌传播招标来的。虽然他也清楚烟厂的招标是怎么回事，但仍不甘心当陪衬，来之前就

已经通过各种途径打听到了烟厂主要负责人的七大姑八大姨，设计好了好几套方案。江木心里清楚，在这几套方案中只要一招用得上，这个单子就算成了。一单成了，就是几百万元的利润。

江木进入烟厂之后，看到那么多媒体采访心里感慨：国有企业就是国有企业，随便就能请上几十家媒体。当他听明白是怎么回事后，立即意识到机会来了。听惯了顺耳话、习惯花钱摆平一切的白总，最不擅长的就是危机公关。一旦遇到什么事情，他们的思维不是摆平媒体，而是摆平上级。然而，今天烟厂遇到的情况恰恰是等摆平了上级，黄瓜菜都凉了的新闻危机。特别是在当今的互联网时代，像这种事情只要有一家媒体先发出来，如果不在24小时内灭火，它就会像病毒一样迅速传播。

无论是白总还是花铃，面对办公室三十余家媒体记者都没有心情接待江木。江木也没有急着向白总提什么品牌传播方案，而是通过和办公室的媒体记者交流之后，迅速写了一个24小时公关方案《情系民工，“天街市一品”的和谐之道》。方案中把烟厂雇民工做“烟托”说成是烟厂为了让进城务工的农民兄弟体验到城市建设的成就，就聘他们为烟厂的荣誉职工到一线市场锻炼，这体现了烟厂在当前和谐社会的主旋律下，尽到了一个企业应尽的社会责任。公关方案还再三说明媒体报道如洪水猛兽，如果善于引导，坏事变好事，不善于利用就会产生媒体暴力。江木建议白总：捂着，不如放开，开门召开一个媒体说明会，让“谣言”止于“智者”。每个记者2000元的红包，公关稿子一发，这些记者大多已经习惯这种公关行为与车马费的安排。不但自己得了实惠，他们也向报社交了差，多会心照不宣地发一个消息算是过去了。同时，这些来采访的记者也会变成烟厂的媒体资源。

一句话点醒梦中人。白总立即按着江木的建议去办。第二天，果然天街市近三十余家媒体上发的几乎都是烟厂的公关稿。所不同的是题目、篇幅大小，以及个别字句的修修补补。江木就是凭借这一危机公关取得了白总的信任，拿下了766万的“天街市一品”的品牌传播项目。