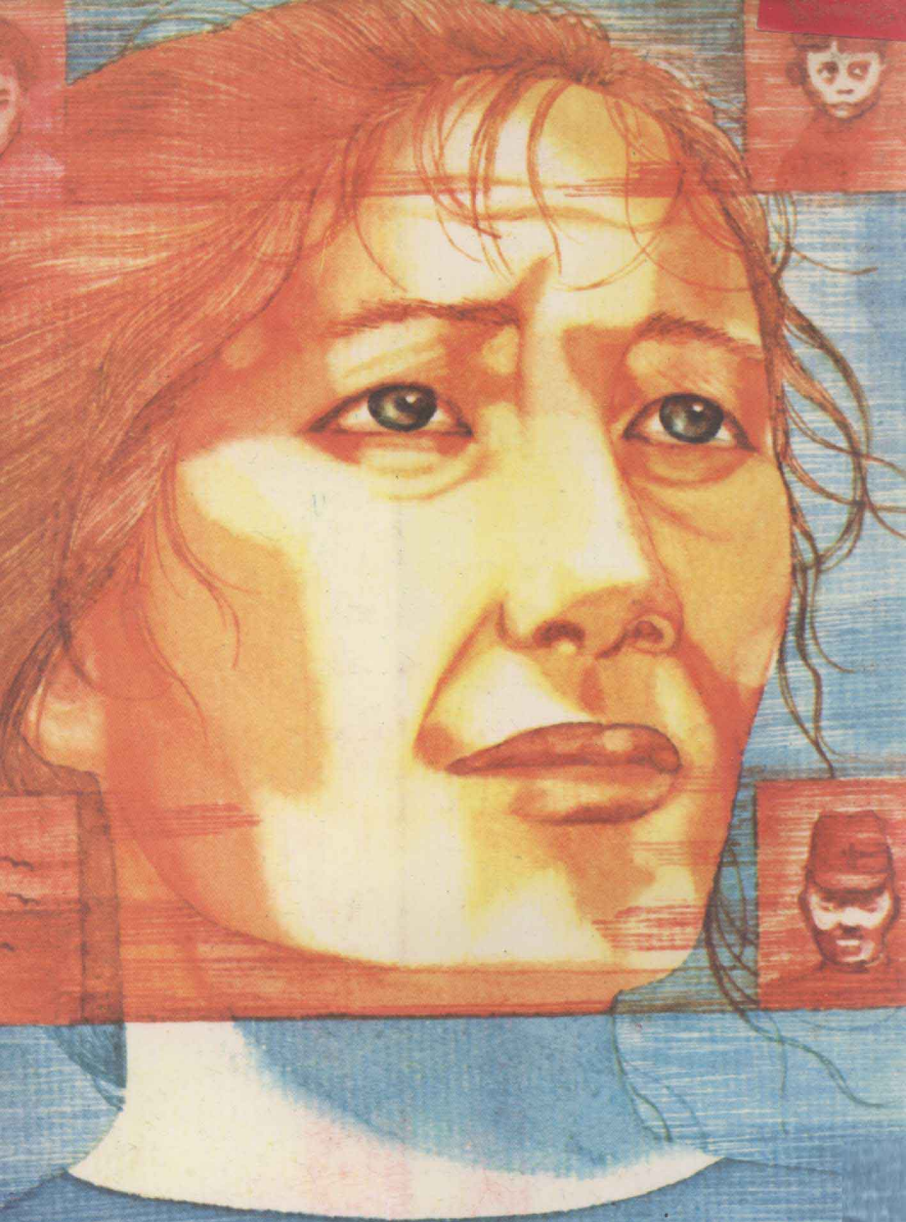




③ 品作獎說小篇中度年九六 報合聯

曾祖母的故事

著・彥榮張

聯合報
叢書

外曾祖母的故事

聯合報六九年度中篇小說獎作品集③

張榮彥・著

聯合報叢書

外會祖母的故事

著者 張榮

發行人 王必

出版者

聯合報

新聞局登記證局版臺報字〇二九號

總經理

聯經出版事業公司

臺北市忠孝東路四段五五五號

郵政劃撥帳戶一〇〇五五九號

電話：七〇七四一五一三

印刷者

永裕印刷廠

定價：新臺幣五十元

中華民國七十年三月初版

印翻禁・權版有

聯合報六九年度中篇小說獎評選結果

不分名次入選三名

外曾祖母的故事

張榮彥

霞飛之家

蕭 颯

紅顏已老

蘇偉貞

聯合報六九年度中、長篇小說獎總評 會議紀實

紀錄、整理：彭碧玉、丘彥明、吳繼文

時間：民國六十九年十月二十六日下午三時

地點：臺北市光復南路大陸餐廳

出席評選委員：司馬中原、尼洛、彭歌、齊邦媛、鄭清文

列席：

張作錦（聯合報副社長兼總編輯）

趙玉明（聯合報副總編輯）

痘弦（聯合報副總編輯兼副刊主任）

胥盛祥（聯合報編輯）

聯合報六九年度中、長篇小說獎總評會議紀實

前奏

張作錦

首先感謝諸位評選委員，花費了那麼多時間來評選晉入決選的中、長篇小說，又犧牲星期天休假的時間來開會。今年是聯合報第五次舉辦小說獎，但是中、長篇小說的甄選，今年是第二次。有關這次徵文評選的詳細情形，請副刊主任瘰弦先生向各位說明。

瘰弦

本屆聯合報中、長篇小說自三月廿四日徵文辦法公布後開始收件，八月三十一日截止收件。一共收到長篇小說十二篇，中篇小說五十篇，比上屆略為減少。去年收到的長篇是廿二篇，中篇是六十四篇。來稿略微減少是可以解釋的，因為去年公布得獎作品之後，許多不合標準的作品就自動不寄來了。今年應徵的作者，大部分還是青年朋友，其中有學生、軍人、職業婦女等，還有海外的華僑。來稿之後，減除字數不符規定的，以及不是小說的作品，實際參加評審的長篇是六篇，中篇是二十四篇。

這次小說獎評選，長篇小說初、複審委員是楊念慈先生、朱西寧先生，中篇小說部份是劉枋女士、朱星鶴先生。這四位先生都是小說家，對於他們評選的辛苦，我們謹表謝意。經過他們仔細的評選之後，晉入決選的作品，長篇是兩篇：「千江有水千江月」和「望鄉」。中篇是八篇，分別是「外曾祖母的故事」、「悲愴之旅」、「心魔」、「碧草常綠仙娥礁」、「傳人」、「霞飛之家」、

「紅顏已老」和「大將軍」。這些作品，待會兒就要請諸位評選委員來發表高見和圈選得獎作品了。其他有關小說獎的細節，請我們這次小說獎事務性工作的主要負責人胥盛祥先生向諸位做個補充說明。

胥盛祥

各位評審委員，我只有兩點補充報告。第一、各位資料中有十張選票，選票上前面兩篇是長篇小說，後面八篇是中篇小說，各位只要在篇名下的圈選處鉤一下，再簽個名即可。第二點，今年中篇小說初複選時，有幾篇評審給分的出入很大，這種情形，我們就請第三者或第四個人來看，看的結果，最後又補上兩篇即「大將軍」和「霞飛之家」。

弦 弦

會議進行中，報社工作人員只是給大家服務，所以要在各位當中推選一位主席，推動會議的進行。（衆位評審委員一致推舉齊邦媛教授爲主席。）

齊邦媛

我想我們先進行中篇小說的討論，請各位把對決選作品的看法與評價先報告一下。就請尼洛先生開始吧？

中篇小說決選意見

尼 洛

中篇小說八篇，都是夠水準的作品。只能以個人較爲欣賞的提供參考，首先我提出「紅顏已老」這一篇。

故事是寫章惜從國外念書回來，再次對她曾有戀情的教授余書林發生感情，教授余書林是一個有家室的人，因此，這是一個通俗又難寫的愛情故事，可是在讀起來時，它卻會使人感覺到該作者在文字上的才華，從字裏行間躍出，被他「力透紙背」的功力所吸引，只感覺到兩個主角感情的昇華和被形容的愛情的美感。章惜已經二十八歲，顯得非常成熟，她與余書林都是知識份子。這兩個知識份子，在表現上使人羨慕和尊敬，他們中的戀情是屬於中國文化中才有的戀情，但是，這裏面又沒有說教，由於作者瑰麗的文字以及語言上的才華，婉絃情的無奈、幻滅，紅顏已老的悵惘，處處都顯示着作者在創作上的潛力。體裁是極現代的，在現實中最容易接觸到的，而那份情愫，卻又極中國的，這是作者的巧思和安排。

第二篇我喜歡的是「霞飛之家」。故事寫兩個小人物桂美和正芳，桂美在將近三十歲時，經人說媒嫁給一個每賭必輸而又剛剛離過婚的侯永年，然後兩人受僱到美國一個富豪的人家去幫傭。侯永年前妻爲他生了三個孩子，桂美也生了一男一女的雙胞胎。他們在美國積了些錢，回國開個叫「霞飛之家」的西餐廳，不久發跡，幾個子女都受了教育。桂美雖沒受過什麼教育，但她辛勤持家，懂得如何對待丈夫前妻所生並不尊她爲母親的子女，懂得如何對待丈夫不顧家的難題。桂美死於癌症，接棒經營「霞飛之家」的是侯永年前妻的女兒正芳。正芳和父母幫傭之人家的少爺魏振東，有過一段不落實的愛情。母親逝世，子女要賣掉「霞飛之家」，正芳卻把它撐持下去，使讀者從正芳身上讀到桂美所給予她屬於影響的教誨。作者像是藉這兩個女人，寫我們今天發展中的社會，也像

是藉這一家人，寫人類的善良、醜惡，在他們苦難或富有中，寫情誼中的厚待，與人性中的貪婪。故事是平實的，對比卻又是尖銳的，應是對今天現實社會的批評。作者用很少的筆墨，寫一大家人物，寫三十年的時間過程，在剪裁上顯示出功力。用平實的語言，寫平實的瑣事，發人深省，都屬作者在創作上的潛力。

第三篇我想提到「外曾祖母的故事」，我想，作者在執筆的時候不是在寫一篇小說，而是在描述他外曾祖母的真人實事，使人感覺到這是一個真實故事。主角新仔原是小琉球漁家的少婦，丈夫是個討海的人，丈夫在一次出海沒再回來。險惡的環境逼使新仔從小琉球流浪到恒春墾荒。一個年輕的婦人又一無所有，帶着小孩們辛勤奮鬥，受盡欺凌，卻終能將家族縣延下去，而構成一篇非常感人的作品。也因為它感人，使人聯想着先民們對臺灣在開發中的奮鬥，在奮鬥中有艱苦也有歡樂，有欺凌剝削，也有互相慰藉互相幫助，油然而產生出慎終追遠的情緒，而忘卻是在讀一篇小說，這是作者成功處。

另外我想提一提「大將軍」這篇作品。作者所寫的應是彭德懷，因為我對中共這一段發展的過程比較了解，總感覺一些虛構與事實似有出入，因而使作品的感染減弱，作者在這一方面很吃虧。不過本篇的技巧倒是很好。

齊邦媛 現在請鄭清文先生。

鄭清文 中篇小說八篇，大致都寫得不錯，都有許多優點，但也有若干缺點。一般的感覺是，寫自己熟悉的

事，寫得比較生動，但是，因為還沒有完全跳出自己，超越自己，而寫身邊的事，就無法寫得廣大，無形中自限了才華，另一方面，寫客觀的事，又無法完全發揮出來，最可惜的是有一些細節上的錯誤。

我把各篇的優點和缺點權衡一下，認為下面三篇較為突出。

「傳人」，是寫一個畸型女孩「白毛」的成長過程。爲了怕這個畸型女孩的將來，尤其在心理上有不正常的發展，她的母親和祖父想盡辦法來照顧她。母親以爲「白毛」像外國人，主張要去美國，祖父認爲她外表像外國人，但和外國人不一樣，骨子裏是純粹的中國人，要把她訓練成一個沒有自卑的中國人。題材很好，心理的把握也非常準確，尤其寫那個小女孩子的心理，更是絲絲入扣。在文字方面，也相當平整，結構也嚴密。母親不能去美國，安排了一個在國內的美國人家庭，可說費盡了苦心。缺點是，類似的場面一再出現，似嫌重複，祖父爲了照顧孩子而放棄工作，也令人有誇大的感覺，甚而露出勉強的痕跡。

「霞飛之家」，初看，不管是文字或構成，都有些零亂，但一讀完，才知道作者的技巧之高，是所謂沒有技巧的技巧。裏面有很多細節，看來是隨便放置的。但實際上，都有它的用意。作者真把桂美這個女人寫活了。至於故事本身也有批判時代的含意。讀了這篇文章，讀者或許會感覺到我們曾經活在一段苦難的時代裏。桂美是屬於那一代的，是屬於創業的一代。新一代的人，是享受的一代，其間只有少數，是繼承的一代。在下一代五個子女當中，只有正芳一個人可以稱爲繼承的一

代。作者安排這個非親生的女兒，來繼承桂美的事業，同時也繼承她的精神，更使人感覺得出來作者的巧思和胸懷。這篇小說的缺點，是在美國那一段，雖然是情節上的需要，卻顯得生疏而不平衡。至於寫正芳的性格的變化，把魏家公子安排到臺北來的一段，似也沒有找到正確的着力點。

「大將軍」是一篇政治小說，政治小說的共有缺點，就是作者過分主觀，寫人用事，都過分誇大，善惡和是非的界線，也過分鮮明。但是，這篇大將軍的優點，是文字的簡鍊有力，幾個人物寫得栩栩如生，結構宏大而嚴密。開始，它充滿着醜惡和恨，但最後，我們還是可以看到作者在恨以外，還流露着一股憐憫和同情之心。

至於「外曾祖母的故事」，我認為缺點較多，從這篇小說整個看來，似是作者聽了長輩說給他聽的故事。但那些故事，只是骨骼，沒有血肉。血肉必須作者自己加以經營。這篇作品，有一些細節上的錯誤。既然是外曾祖母的故事，就應發生在外曾祖母的時代，至少也在五十年以前吧。那時候，應該是日據時代，日據時代只有甲長，沒有鄰長。這種細節上的錯誤，使增添血肉的工夫，大大打了折扣。最後日人強佔土地的一段，也寫得很勉強。這篇作品的優點，是寫得很樸實，很誠懇，把先民開墾的另外一面，寫得生動而感人。

「紅顏已老」的優點和缺點都在文字。它的文字細膩而富分析力，但顯得有些空洞。比如說，「他去開會」「他去發論文」。抽象的力量，可說是文明的力量。但抽象不是空洞。我不知道作者有意用這種文字，是在表示主角心裏的空洞？故事寫的是一個唸外文系的女生，愛上了一個經濟

學兼教統計學的教授。他是一個有婦之夫，只能給她「邊際貢獻」的男人。她愛他的理由，是她聽了他在圖書館講課。作者對經濟學和統計學，都好像知道不多。這種設定也是空洞的，大前提既然難於成立，其他所以支撐的，意義也就薄弱了。教授太太守恬的性格的變化，也難於說服讀者。一個大男人，因感冒而打點滴，是任意的？還是在說明著文明社會和知識份子的蒼白？這篇小說的故事很單純，但作者把握章惜的心理的意圖和能力，卻是驚人的。

司馬中原

我選的前三篇，和尼洛先生的完全一樣，他的一、二、三就是我的、二、三，不過在分數上，我把「外曾祖母的故事」打在「霞飛之家」和「紅顏已老」前面。

「外曾祖母的故事」，以平樸適切的鄉土語言，寫一討海人之妻——新仔悲慘的身世，和帶着孩子們自小琉球浮海來臺，覓地墾荒的經歷。生活性豐沛，充滿含淚的堅忍，寫早期墾拓者之間互助與友愛之情，與人際關係複雜尖銳的現社會遙相比映，顯得分外感人，誠為鄉土文學最佳典型性的作品之一，其中更含蘊着傳統中華文化的無形感染力量——堅忍、愛、和自立更生的希望。

文中有少數常識錯誤處，發表時可以改正之。

也許是人到中年的關係，不管對什麼地方，像臺籍早期先民所經營的一草一木，一所古老的房子，都充滿了追懷和崇敬之情。迪化街拆除那天，我曾由一位同學陪著，帶了照相機，在那裏徘徊一整天，和那些老房子告別。看到一條馬路的生長我們很高興，但看到八大茶行和那些古老的一磚一瓦，先人的基業，其中所蘊含的對後世的期望和愛，今天被進步的社會蕩除了，內心感受太多。

「外曾祖母的故事」生活性豐沛，對鄉村世界早期墾拓之中向自然學習、向人學習，從無路開出路來的精神，與我們富足的，為名為利爭逐的社會是兩回事，而給我們很大的提示。

「霞飛之家」前段寫少女桂美戀愛、婚姻生活中之重重波折，及其奮鬥不懈的精神。她的憨厚、愛心、忍辱負重諸種德行，自自然然的躍然紙上。後段寫其長女（非其親生者）正芳，在已轉為富裕家庭中深沉的孤寂，她以靈視看出人性潛藏的一面，私與慾的一面，人人都戴著假的面具，更使她對繼母桂美由衷敬愛，及對老父的憐愛。全篇脈絡一貫，文字鮮活實在，人物刻繪亦均甚生動，結構均衡，緒多而不亂，具有多重的波延力，在整體藝術表現上，堪稱決選作品中壓卷之作。

「紅顏已老」筆致空靈，表現手法具有創意，對人生有特殊透視力，尤對婚姻生活實體意義的探究上，有超人一等的見地。本篇所述高級知識份子的徬徨和矛盾心理，以及知識和實際生活差距太大而產生的悲哀，平淡中見真情，為一般作者所難表達者；單以思想性而言，已堪稱佳構矣。惜後段分數線進行，寫來略感匆促，在作品節奏上的均衡性，較次於前兩篇作品。

「大將軍」以彭德懷事件為主要内容，寫出匪黨內部糾葛重重、百孔千瘡的真貌。篇中若干情節，雖出自高度想像，但多半與事實吻合，人物心理描寫，格調頗高，迥非一般「內幕」小說可比。尤其寫獍夫毛匪心態，及柴匪曾嘴臉，入木三分，文字妥切，結構綿密，其中寫人性的醒覺過程中掙扎浮沉，以縱錯刻繪手法為之，亦極佳妙。

「傳人」寫少婦美珍生女婷婷，具有先天黑色素缺乏症（俗稱白毛），為母者極為痛苦，常

受各種好奇及訕笑之困擾。幸得家人體諒，尤以達觀、唐闊極具愛心的老爺爺盡心協助，逐漸改善母女倆處境，並克復她們心理障礙。本篇時代意義深濃，民族色彩亦鮮明濃烈，顯旨意涵均佳，文字流暢，但寫來過於瑣細平緩，缺乏剪裁，使作品缺少生動的跳脫力。

彭歌

我先來說說選齊邦媛女士爲主席的理由。看了這次中長篇決選作品，我有一個感覺。世界上的人分爲兩種，就是男人與女人。這次作品中我們認爲寫得比較好的（當然我們不曉得作者的性別），作品中幾個性格突出的人物都是女性，都比男人出色，且是在不同時代裏。所以我覺得應該選一位女性的主席。

我所選的三篇和尼洛、司馬一樣，和清文兄的略同，但我給它們的名次先後是「霞飛之家」，再是「外曾祖母的故事」和「紅顏已老」，有一點不同。

「霞飛之家」寫都市裏小人物的奮鬥。臺灣社會光復三十多年以來，從農業社會轉爲工商業社會，人民有百分之七十住在市鎮地區。過去寫農村的好作品很多，寫工商社會背景的作品較少。這篇結構相當謹嚴。寫中長篇的人，常有字數的困擾，有人爲了符合規定，會把不必要枝節加進去或拖長，「霞飛之家」則完全沒有這種缺點。它沒講什麼大道理，只是講一個人應該怎麼樣。行其所宜，心安理得，自有一種深厚的人情味與感染力。譬如有一段，寫到夫婦倆要到國外爲傭人，只能帶兩個小孩，這安排很戲劇性。看到這裏我就停下來，設想如果把我放在這種情況，我怎麼辦？帶那兩個？結果女主角帶自己生的的一個，前房的一個。這安排就很好。繼母和前房子女關係，到今天

還是一個難處理的問題，而它處理得很好，也可看出根據德行愛心實際的應用到人生的難局上。這個女主角，雖然沒有受過多少教育，但卻在許多方面表現出中國人堅忍寬宏的德性。後來寫的幾個兒女也寫得很好。

「外曾祖母的故事」雖平鋪直敘，卻很感動人。裏面可看出中國社會所謂「善有善報」，每當主角走到山窮水盡時，總會出來一個機會，而這機會的出現都是合理的。賣豬那一段，是很原始的城鄉衝突，新興資本家和生產者的利害衝突，寫得非常好。她所結合的朋友也很自然而合理。文字有些地方不太精鍊，錯字是一些小問題。不過作者前段寫拓荒情景一定是下過工夫研究的，現在已經沒有那種情況了。像寫返鄉省親，回來還是和第一次一樣，還是住在路邊，不住旅館；過年時大家買一套新衣服，但不買鞋。這種事情不是作家關起門來可以想像的。

因為寫「紅顏已老」這種題材的太多了，就會期待它寫得更突出一點。它的缺點是女主角情人的太太那個人物寫得太缺乏真實感，衝突的力量不夠。不過這種情緒在今天社會恐怕是相當多的。而它能把它曲盡入微的寫出來，我覺得很佩服。

「傳人」我對它的評價不錯，尤其那個祖父寫得真好。代表著通情達理的老年人的典型，但後面三分之一很弱，寫中美之間的種種，我想是受了當時中美斷交後的影響，好像美國人一無是處，這樣一寫反而減弱全文的力量。而且它把衝突完全擺在兒媳婦要不要到美國去的問題上，好像只有公公勸她，而沒有丈夫，這個人好像沒有了。照說一個太太要出國，最先應表示意見的是她丈夫才

齊邦媛

對。我覺得它後面一段的處理，好像失去重心了，所以我沒有將它列入前三。

我看得很仔細，看得眼睛都快成金魚了。頭兩篇我幾乎無法決定高下，就是「外曾祖母的故事」和「紅顏已老」，分數都差不多。「外曾祖母的故事」除了各位所說的優點我都同意外，我另外還有一個看法。這樣一個沒有高潮的故事，竟能够叫人看得下去，還看得津津有味是很難得的。我看東西相當挑剔，卻被它吸引了。它令我猶豫的緣故，第一：我懷疑會不會有很多人認為這是一篇報導文學？不過我也想了很久，如果說它是報導文學，裏面故事卻也是很完整。女主角新仔從小琉球來到恒春後，它對往事和丈夫的懷念，在很重要的時候都會出現，就好像線要斷了，它又把它接起來。所以我覺得它還是一篇小說，它的懷念故鄉和逝去的丈夫，和當初兩人共同的希望的中心，發展成完整的這個故事，而不是純報導。它還有一個缺點，就是它的文字常超過文中人物的身份、程度和時代，像這樣一個開荒的女子卻常說現代高級知識份子的話，似乎有待斟酌。

「紅顏已老」的文字可以說是八篇中最好的，作者的見解和文字程度最高，當然文中主角的教育程度和他們說的話，恰好合乎身份，它的文字切合身份，寫得很好，我本可以選它做第一名，但唯一的苦惱，坦白的說，它描寫一個現代女子的心態並無說服性。我看到這樣一個高級知識份子的美女，居然理直氣壯的介入別人的生命。也許作者就是要她理直氣壯，那位太太的描寫反而模糊了，甚至令人起反感，讓人覺得她很俗氣、很平庸，其實在字裏行間所見，我認為這位太太也是我們今天社會裏應該鼓勵的型，她在自己能力範圍內是相當樂觀進取的；在這種情況下她居然沒做

事，她要是找事做，她找的當然不是知識份子所認為很高雅的，但她並非反面人物。作者這樣處理，是偏心；但你若要寫一篇小說，你就不能太偏心，有成見就不好。結束也很奇怪。

「外曾祖母的故事」讓你覺得對人生很樂觀，中國人一切的美德、倫理、人情的厚道，不論你是北方人、南方人或那裏人都一樣，家裏都這麼教。還有它描寫生長，春天來了，風雨的潤澤等等，簡直耐看得令人難忘。能回到那樣的歲月，雖苦亦甘。

讀「紅顏已老」的時候，總感覺那個女孩，眼睛冷冷的，披著長頭髮像幽靈一樣在後面盯著人。我搞不懂為什麼一個受這麼高教育的人竟把人生搞得這麼糟糕。今天我所了解現代知識女性對婚姻的看法，不是這麼軟弱，過不去。她實際上披著一個現代的外表，其實內心是非常老式的，認為愛情可以把一切都籠罩。今天的高等知識份子對婚姻的看法固然也憧憬美好的一面，但如果像她陷入這種情況，大多數的女子會相當「莊敬自強」的，不會像她那樣的自傷自憐得近乎沒有骨氣。我所認識的學生、朋友中沒結婚的、結婚遲的、婚姻不美滿的，都沒有像她這個腔調，所以並非我是一個女子才這麼說她。

第三篇我選「霞飛之家」，桂美這個女子實在是中國人的一個極可敬的典型。我們不能讓文學婚姻的看法，不是這麼軟弱，過不去。她實際上披著一個現代的外表，其實內心是非常老式的，認為愛情可以把一切都籠罩。今天的高等知識份子對婚姻的看法固然也憧憬美好的一面，但如果像她陷入這種情況，大多數的女子會相當「莊敬自強」的，不會像她那樣的自傷自憐得近乎沒有骨氣。