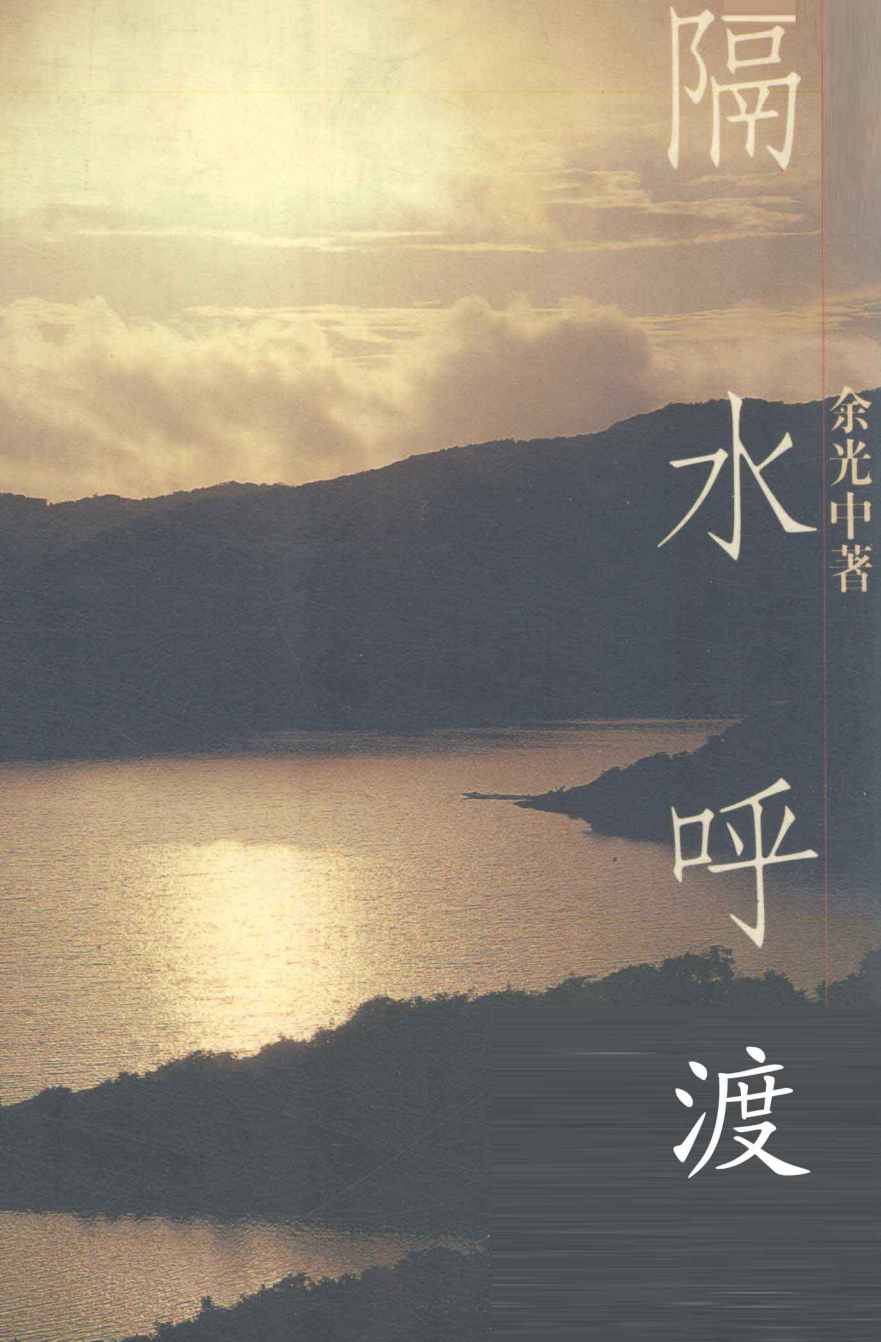




隔

水

呼

渡

余光中著

余光中 著

隔水呼渡

九歌出版社印行

有著作權

翻印必究

隔水呼渡

CALLING FOR FERRY

◎庫文歌九

定價 新臺幣 130 元

著者：余光中

校對：蒲麗月・江碧章

發行人：蔡文甫

發行所：九歌出版社有限公司

臺北市 108 八德路三段一二巷五七弄四〇號

臺北市郵政三六——四四五號信箱

電話：七五二六五六四・七八一七七一六

郵政劃撥：〇一二二九五——一號

登記證：行政院新聞局局版臺業字第一七三八號

印刷所：中寶印刷廠有限公司

三重市成功路四一巷一一弄八號

電話：九八三一〇六一——二

法律顧問：龍雲翔律師

臺北市松江路二〇六號八樓

初版：中華民國七十九年一月十五日

三版：中華民國七十九年四月十日

(換掉回寄請，誤錯訂裝或頁缺)

ISBN 957-560-051-7

目 錄

二	自序
一七	隔水呼渡
四	關山無月
五	龍坑有雨
六	滿亭星月
八	木棉之旅
九	古堡與黑塔

一〇五	風吹西班牙
一三三	雪濃莎
一五三	德國之聲
一七一	山國雪鄉
一九五	梵天午夢
二二三	黃繩繫腕
二二三	耶穌同堂
二三三	饒了我的耳朵吧，音樂
二四二	海緣
二六二	文章與前額並高



風吹浪襲的龍坑 (王慶華攝)



木棉之旅：作者與徐君鶴合抱木棉 (范我存攝)



古堡與黑塔：史考特與愛犬雕像 (范我存攝)

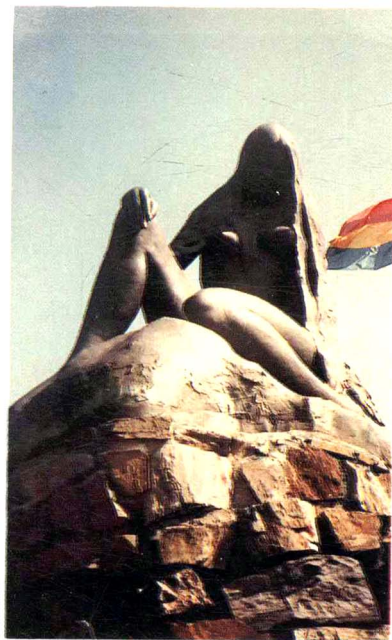


西班牙的小巷：
作者與妻

雪濃莎：橫跨在雪耳河上







洛麗萊·萊茵河上女妖(范我存攝)

科隆教堂的雙塔·
坐者為余光中夫人(余光中攝)



山國雪鄉·露加諾湖·遠景爲阿爾卑斯雪峯
(范我存攝)





羽發：刺癢曼谷雲空的天流蘇(范我存攝)

椅娜旋：喜馬拉雅山的森林女神(范我存攝)



自序

《隔水呼渡》在《記憶像鐵軌一樣長》與《憑一張地圖》之後，是我的第三本純散文集。

除了〈古堡與黑塔〉之外，本集的十幾篇散文都是四年來在高雄所寫。四年來我的散文當然不止這些：其中有十八篇小品已經收入《憑一張地圖》，至於評論性質的，包括十四篇序言與五篇長文，自當另外出書。〈古堡與黑塔〉寫於一九八五年八月，正當汗漫的歐遊之餘，倉皇的離港前夕，那時的心情，對十年的香港居無限依依，對未來的高雄居一片茫茫。那年我們夫妻暢遊了西歐，尚有法國與西班牙的遊記未及寫出，所以寫蘇格蘭的這篇〈古堡與黑塔〉就沒有納入《記憶像鐵軌一

樣長》，而有意留待這本《隔水呼渡》，俾與《雪濃莎》、《風吹西班牙》等一同出書，彼此印證。

本集的十六篇散文裏，遊記佔其十三。這樣偏重的比例爲我以前的文集所無，似乎說明了我們夫妻好遊成癖，而且愈演愈烈。我重翻自己以前的文集，發現從《左手的繆思》到《憑一張地圖》，我已經寫了二十五篇遊記，而最早的一篇《石城之行》更寫於三十年前。但是四年來遊記在我散文作品裏的「成長率」竟如此之高，連自己也感到驚異。其原因，不外是近年我出國較頻，而定居在高雄之後，探討南部的風物也很方便。每次遊罷歸來，搬出照片、幻燈片、圖冊、紀念品等等，向來訪的好友逐一報告賞心樂事，總感意猶未盡，卻已舌敝脣焦，遂想不如寫成遊記，提供識與不識的朋友、讀者，一勞永逸作個交代。

遊記不但是旅遊經歷的記錄，也是所見所聞的知性整理。旅遊不但是感性的享受、好奇的滿足，也是一種生動而活潑的自我教育，所以真正的旅行家一定見多識廣，心胸寬闊，不會用本鄉本土的觀念來衡量一切。說得高些，旅遊可以是一種比較文化學。有心的旅人不但行前要做準備功夫，對將遊之地有所認識，不但身臨異

域要仔細觀察，多留資料，並記日記，而且回家之後，還要利用資料來補走馬看花之不足，好把囫圇的經歷消化成思想。若是行前沒有準備，當場草草張望，事後又不反省，那旅遊只是散心而已。英國作家富勒（Thomas Fuller）所說：「一頭驢子出門去旅行，不會變成一頭馬回來。」羅馬詩人霍拉司所說：「匆匆出國的人，只改變了氣候，沒改變心靈。」指的正是無所用心的觀光客。

觀光客不足以言遊記：要寫好遊記，先得認真做個旅人。沒有徐霞客的才學和毅力，怎麼寫得出《徐霞客遊記》？七年前我在香港，買到湖南人民出版社所出、由貝遠辰、葉幼明選注的《歷代游記選》，精讀兩遍之餘，十分贊賞，便開始廣蒐中國古今的遊記，加以研究。一九八二年底，我一連寫了四篇長文，共約四萬字，依次是〈杖底煙霞——山水遊記的藝術〉、〈中國山水遊記的感性〉、〈中國山水遊記的知性〉、〈論民初的遊記〉。

後來每逢出國，行前行後我一定多讀有關書籍，也盡量學習該地的語言。遊罷泰國回來，爲了把遊記寫得有點知性，我至少讀了半打參考書刊，外加《大唐西域記》和《六祖壇經》。帶回國來的資料裏，除了旅遊手冊之外，一定還有多張地

圖，迄今我的地圖藏量大概已近三百張了。其實，只要你有心，就連鈔票、錢幣、車票、甚至簽證上面也有不少資料可用。當然，在寫墾丁的幾篇遊記時，也不會放過國家公園圖文並茂的導遊手冊。

遊記的藝術首在把握感性，也就是恰如其份地表現感官經驗，令讀者進入情況，享受逼真的所謂「臨場感」。這種場合必須獅子搏虎，捉個正著，不能避重就輕，用一些俗濫的四字成語，打發過去。散文家裏能通過這一關的，其實不多。大多數的所謂散文家善於處理人情世故，善於人間的抒情、敘事，甚且議論，但是要他們摹狀大自然的千變萬化，往往就無能為力，因為這方面需要一點詩才，是強求不得的。

遊記大半表現感性，但也可以蘊含知性。遊記的知性包括知識與思考：名勝的地理與人文，是知識；遊後的感想，是思考。有知識而欠思考，只是一堆死資料。思考太多而知識不夠，又會淪於空想。上乘的遊記應將知識與思想配合抒情與敘事，自然而機動地匯入散文的流勢裏去。這就要靠結構的功力了。蘇軾的豪放和方苞的拘謹，用遊記來印證，最為顯明。蘇軾的〈石鐘山記〉始於考據，繼以敘事、