

SAN
WEN

向谁倾诉
为谁歌哭
谁在路上
作家没有失败

野樱桃

徐剑铭散文选

徐剑铭◎著



YZLI0890122285

陕西出版集团 太白文艺出版社

徐剑铭◎著



野 棚 桃



徐剑铭散文选

陕西出版集团

太白文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

野樱桃/徐剑铭著. --西安: 太白文艺出版社

2011. 11

ISBN 978-7-5513-0119-0

I. ①野… II. ①徐… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第206816号

野樱桃

作 者 徐剑铭

责任编辑 周瑄璞 卢虹竹

封面设计 岳修虹 张 明

版式设计 张 明

出版发行 太白文艺出版社

(西安北大街147号 710003)

E-mail: tbyx802@163.com

tbwyzbb@163.com

经 销 新华书店

印 刷 陕西宝石兰印务有限责任公司

开 本 787毫米×1092毫米 1/16

字 数 360千字

印 张 26

版 次 2011年11月第1版第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5513-0119-0

定 价 36.00元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄印刷厂质量科对换

邮政编码 710043

为剑铭三字经续貂
 是作家非著名有取称
 无文凭出过书夫飘红
 得过奖多是钢铁心
 爱逞能常摔跤不喊疼
 不识数糊塗虫



三字经
 表心声
 八六年
 换了整
 进班房
 万事空

陪死囚心潮涌经大难
 写人生拉板车似闲庭
 十五年罪案终登看今朝
 化驰骋文坛上有剑铭
 己丑年小寒于
 长海双仁二弟丑二兄

坚守文学的神圣

——记从《西安晚报》走出的著名作家徐剑铭

郝小奇 王保国

67岁的徐剑铭在接受采访时，用他的“徐氏三字经”，为自己50年的文学人生做了个点评：“是作家，非著名；有职称，没文凭；出过书，没飘红；得过奖，多是铜；缺心眼，爱逞能；常跌跤，不喊疼；不识数，糊涂虫。”看似调侃的总结，其实饱含着他人命运起落中的苦辣酸甜。

少年成名

1960年，还上初中一年级的徐剑铭以一首歌词《金龙啊，展翅飞翔》（由校友赵季平谱曲）在学校引起轰动。然而，由于成分不好加上数学太差，他被拒之于高中的校门外。1963年他进工厂当学徒，业余时间继续圆自己的文学梦。他最初的作品是诗歌，主要发表在工厂的墙报和大街小巷上的诗画栏以及群众文化馆的内部刊物上，由此赢得“神童”美誉。

从1965年起，他的作品在《西安晚报》等报刊频频亮相，很快又登上了西北最权威的文学期刊《延河》，引起了柳青、杜鹏程等老一辈作家的青睐与提携。陈忠实回忆说：那时候，在西安工人业余作者中，徐剑铭的名字是响亮的，知名度是最高的……打开报纸和刊物，就会看到徐剑铭的名字和新作。我至今记得阅读他（发表在《西安晚报》上）的散文诗《莲湖路》时酣畅淋漓的美感，激情澎湃、诗意泉涌、才华横着竖着地漫溢……而报社副刊的老编辑们说道：“不管要啥稿子，给徐剑铭打个电话，放下电话你就可以去找他取稿子，真是倚马可待……”

从此，徐剑铭被称为“快枪手”。

然而，“风暴”来了！1966年，不满22岁的工人诗人徐剑铭便被扣上“三家村马前卒”的罪名，并被流放到白鹿原的一个小厂接受“监督劳动”。尽管如此，徐剑铭也没停下手中的笔。1978年，他被市总工会抽调到市工人俱乐部，成为《西安工人文艺》杂志主持工作

的副主编。很快,《西安工人文艺》便成为全国同类刊物中的佼佼者。西安地区一些后来成为文坛大家、名家的作家们都得到过徐剑铭的帮助,一大批文学青年更是受到了徐剑铭的倾情提携。

1984年,徐剑铭调入扩版后的《西安晚报》任文艺副刊编辑。徐剑铭说他“缺心眼、爱逞能”,其实是表现在工作上的创新追求和担当精神。他是《终南》文学副刊的创始人之一,也是报社获得好稿奖最多的记者、编辑之一。

然而,一场飞来横祸却让这位集名作家、名记者、名编辑于一身的长安才子身陷囹圄,并被关押到死刑犯的号子去当“陪号”,成为中国第一位、也可能是唯一一位为死囚犯当陪号的作家。

写在死囚牢里的奇书

虽然身负奇冤,狱中的徐剑铭却并未沉沦,没有忘记作家的责任。“我坐在用火柴纸盒扎成的圆墩上,趴在被无数人犯汗水浸染的床板上,在号子里那盏长明灯的照耀下,完成了这部书的初稿……”(徐剑铭:《死囚牢里的陪号》后记)。

2011年3月,这部写在死囚牢里的长篇小说——《死囚牢里的陪号》在京出版,被称为文学陕军的再度东征。

在目睹了上百名死囚犯生命走向终结时的悲凉场景后,徐剑铭决定写书,并将主题确定为“揭示人性中的黑暗,展示黑暗中的人性,为生命而祈祷”。而对于这部“中外文学长廊中的一道独特风景”(郅尚贤语)的奇书,著名作家高建群撰文说:“《死囚牢里的陪号》为我们展现了为层层幕幔所遮掩的那类人最为凄凉的一幕……上苍让一个叫徐剑铭的作家去历经一场炼狱,目的只有一个,就是为了这部书的问世……”

贾平凹的评说更是言简意赅:“这是一部有价值的书,作者是个有骨气的人!”陈忠实则认为:“不仅要对它的艺术价值作出评价,更重要的是,他为社会提供了一个样本。通过这个样本,我们需要思考的不仅是法律的健全,而且要思考如何认识我们这个正在发展中艰难前行的社会……”

更多的作家、文艺评论家则认为,这部书将在中国乃至世界文学界产

生深远的影响！而几乎所有读过这部书的读者都会用“震撼人心”来形容内容的真实性，用“行云流水”来赞誉作者杰出的表述功力。

在苦难中放歌

1987年初秋，徐剑铭走出蹲了一年零六个月的看守所。为了生存，为了两个尚未成年的孩子，他开过小商店，蹬着三轮车到集贸市场上去“练摊”，一家四口每年的大年三十都是在爆竹响起后的深夜才收摊回家的。但这位“天生就是写文章的料”（老作家胡征语）却天生不识数，不会算账，更不会“算人”……1994年初，徐剑铭终于放弃了商场上的挣扎，在宽不足1.2米的阳台上支起一张条桌，开始了以文为生的自由撰稿人生涯。他为自己所确立的原则是：为正义者放歌，为创业者立传，为苦难者祈祷，为不平者拍案……

这一段，是他创作的又一个高峰期，每年都有三四百篇作品散见于全国各类报刊。而他又是位“五项俱全”的作家，诗词歌赋、散文、小说、杂文、报告文学，各种文学形式全都玩得转。长诗《归来呦，我漂泊的兄弟》《洪水中，一个民族的魂魄在飞扬》《走向大海》《21世纪的祈祷》；杂文《谁来监督一把手》《桃花水流走了100个亿》，散文《那棵树》《颤栗》《醉卧青山》《我的工人弟兄们》；报告文学《壮哉，汉斯》《驼铃，洒一路悠长的音符》《站出来一条汉子》……他的作品激情澎湃、大气磅礴，洋溢着浩然正气，一经面世便赢得读者的如潮好评。

他始终不忘《西安晚报》是他最初的文学摇篮和他曾经为之工作的地方，他的作品大都先在这里发表，随即便被多家报刊转载或选载。《西安晚报》从领导到编辑都十分同情并尊重这位落难的同仁，对其作品历来是“一路绿灯”，徐剑铭也连续多年被评为“优秀通讯员”。对此，徐老师深情地说：“从心理层面上说，我一直都没离开过咱报社，报社的朋友们对我更是不离不弃……2001年4月16日，徐剑铭的冤案终于平反昭雪，漂泊于市井江湖16年的他重新回到他所钟爱的编辑、记者队伍中来。

在苦难中坚守文学的神圣，于苦难中歌唱欢乐——这就是徐剑铭那段苦难岁月的真实写照。

他选择了“撤退”

但是，“重新上岗”的徐剑铭在报社只干了一年半就提出了退休的要求！是工作不顺心？还是心生倦怠？

一位资深出版人如此评说徐剑铭：“文学是他的世界，在这个世界他极其聪明；而对于这个世界以外的事，他傻得一塌糊涂。”徐剑铭笑而作答：“极是！”

回到报社后他被分到特稿部，专门采写“大块头”稿件。这一段他干得可谓风生水起。虽然领导念及他年事已高，不给他定考核指标，可他依然东奔西走，每周都有一篇五千字乃至上万字的大特写或报告文学面世。他为市关工委写的《夕阳对朝阳的礼赞》；为市慈善会写的《遍洒甘霖济桑梓》，为已故女法官雷玲写的《奏响生命的最强音符》，为全国劳模任宏茂写的《咬定青山》，以及《选择朋友就是选择命运》《十八年的等待，不是凄美的传说》等作品均受到广泛好评。当这些稿件被报社评为好稿时，他对评报组的人说：我又不考核，给我评啥奖，把奖留给年轻人吧……那他为什么要在58岁就主动要求提前“撤退”呢？要知道，由于错案的耽误，他还没拿上本应属于他的高级职称，而一退下来，工资待遇等都将受到损失……这一切，他都明白，可他对此总是一笑置之。他说，我就是个散淡的人。

他选择退休的真实想法，在他不久前的一篇文章中得以披露：“当我意识到，在信息时代的高速路上自己已无力与年轻人并驾齐驱时，我选择了退休，回到我的无梦书屋，继续圆我一生永不放弃的文学梦。”

徐剑铭是傻还是大智若愚？

红杏枝头春意闹

从少不更事到鬓染霜雪，徐剑铭50年来一路行吟，有上千万字的作品问世。但客观地说，在陕西文学界，他并不是大红大紫的人物。网上有人写文章说他是“溜溜达达地走着”，徐剑铭承认并坦率地回应“不掉队就行”。

这是一种从容的心态，也是一种人生的境界。他知道文学是个漫长的旅途，柳青说“文学是六十年为一个单元”，作家要学会在寂寞中坚守。所以他从不愿张扬，更不会炒作、包装自己。省作协常务副主席雷涛对他说：“老徐，你对文学贡献很大，现在是名实不符。缺的是宣传……”老

徐憨憨一笑，答道：“就这样，挺好！”

有才华，不张扬，淡名利，不媚俗，存傲骨，守诚信。这也是徐剑铭的人格魅力所在。

“青山遮不住，毕竟东流去”，从平反昭雪至今的十年之间，特别是退休后，徐剑铭开始发力了，文学创作呈“井喷”之势。

2001年4月3日，清明前夕。56岁的徐剑铭经过三个多月的伏案写作，终于为长篇传记文学《血沃高原》画下了一串泪水似的“……”。书写完了，他点燃了一支烟，烟雾未散，桌上的电话响了。这一天，法院宣布：徐剑铭无罪……

这部为陕甘红军创始人之一、陕西蒲城籍的高级将领黄罗斌写的传记，长达30万字，全面展示了老将军82年的苦难经历和烽火传奇。中央党史、军史研究部门审读后，用“生动感人”、“罕见”等字眼给予了高度评价（此书已由解放军文艺出版社于2006年正式出版）。

2004年，西安的宝马彩票事件轰动全国。南方一家出版社急邀陕西作家张敏、王新民写一部纪实文学，张王又力邀徐剑铭加盟。由于时间太紧，三人只好分头写作，然后拼成一书。然而，当书稿传到出版社后，责任编辑却很快打来了带着哭腔的电话，说三个人写的分段看都好，拼在一起就乱了套了……

一旁的徐剑铭急中生智，让接电话的王新民对责编承诺：五天之后，给你们一部满意的书稿。

随后，徐剑铭将自己关在一家小宾馆里，将原作拆散，重新铺排“缝合”。五天后，一部形式独特、文字灵动鲜活的20万字纪实作品《宝马彩票案黑幕》发到南方。当晚，责编打来电话，指名要徐老师接听，电话中责编连声惊叹：“原以为没希望了，没想到……陕西有高人啊！”

五天后，《宝马彩票案黑幕》出现在上海书市，随即畅销全国，并被多家报纸连载。

早在这一年的大年初一，徐剑铭就在爆竹声中拉开了长篇纪实文学《立马中条》的序幕。这部40多万字、全景式描写陕西军民在中条山浴血抗战，力挫日寇的悲壮史诗，让年届花甲的老作家在执笔写作中一次次泪湿素笔……70多天后，他完成了书稿。最具权威的人民出版社在纪念抗战胜利六十周年前夕隆重推出此书，文学界称这是“一座永放光辉的民族精神纪念碑”；“气壮山河，让人热血沸腾的英雄史诗”……

《立马中条》已被列入全省重点文化精品工程；2010年由太白文艺出版社重新出版。目前，由省上全额投资的同名电视连续剧正在进行中。

2006年，徐剑铭仅用了45天便写出了一部32万字的长篇纪实小说《风过黄龙》（出版社已定稿，待出）。

徐剑铭所有的长篇都是在百日之内完成的。“文坛快枪手”绝非浪得虚名！

工人出身，草根一族，他始终怀着一颗真诚善良、忧国忧民之心。这在他的作品中得到充分体现。2008年“5·12”汶川大地震的第二天晚上，电视台打电话，说要办一个赈灾晚会，请他写首朗诵诗，他满口答应。而当对方询问稿酬时，他说：“可不敢说钱，不然我就成了卖国贼了！”当晚他写出了一百多行的长诗《汶川，留给历史的不会只有哭泣》。5月18日，当他从央视上听到要对汶川地震遇难者举行全国公祭的消息，激动地跳了起来，转身奔向书房，眼含热泪写出了一首百余行的长诗《我在天堂，为祖国祈福》，之后，他又连续写了三首关注汶川地震的长诗。十天之内，五首长诗，计六百多行。这些诗，报刊发表（前两首在本报发表），电台电视台播出，民间传诵，影响很大。

2011年3月26日，由京城权威出版社出版的《死囚牢里的陪号》在西安首发，徐剑铭现场签名售书。知情人说：“这是徐老师半年内第二次签售自己的作品了。”（去年9月底签售新版《立马中条》，而签售现场，许多“粉丝”都是一次请他签三部书，另一部是再版的《徐剑铭朗诵诗选》）

18年前，陕西5位作家的5部作品在京列队出阵，被誉为“陕军东征”。在随后的5年里，徐剑铭三部长篇闯进京城，舆论界称这是“陕军”的“再度出征”。有记者报道中说这是“老将披挂上马”。这话不全对，因为50年来，徐老师无论在任何情况下都没放弃过文学，一直是“快马加鞭未下鞍”。对此，陈忠实感慨地说：“剑铭的作品我看都看不过来，是群峰林立，各有建树！”

在徐剑铭家里，悬挂着一幅由已故大书法家卫俊秀先生书写的书法：“半生蹉跎视等闲，一径通幽苦踏勘。纵使风雨凄迷路，不见红杏不归还！”诗是徐剑铭在落魄江湖时写的，表现了他对文学的挚爱与执著，也昭示着他灵魂的不屈。

于是，你摇响了颈上的风铃儿，
一路歌也悠悠，情也悠悠，
向荒冷的大漠发出你的挑战，
展示你的傲骨，
书写你生命酣畅的音符……

——选自《徐剑铭朗诵诗选·骆驼颂》



李志印画

CATALOG

代序：坚守文学的神圣.....郝小奇 王保国/001

上卷·向谁倾诉

雾中行走的孩子/3

少年有梦（4章）/7

流浪的年夜·挂坡·我的一次投机倒把生意·一记耳光

路上有风（3章）/15

初涉《延河》·真情难忘·守望良心

燃烧的日子/23

风雪中，我听到虎的长吟/32

监所里的“小自由”/34

我在“号子里”写书/44

上访，路在何方/50

谁与我风雨同行/58

儿子要去闯天山/67

办了个搬家公司/72

飘逝的坟茔/75

不会讨债/90

无梦书屋/93

书房夜雨/96

贾平凹的一桩义举/98

职业：作家/101

说“涮”/103

家是一条漂泊的船/105

落个好心情/116

桃林漫步/118

等待平反的日子/120

这个家只要有我/127

为友情干杯/131

品味人生（7章）/134

沙蒿·我为家仆·别让童心蒙上阴影·球打在门柱上·为自己喝彩
·感悟长城·旅途上的朋友

遭遇尴尬（4章）/146

跌倒爬不起来的时候·跌倒爬起来之后·我闯了红灯·海的惩戒

纵情山水（5章）/156

醉卧青山·浪迹海滩·遗失在厦门·那棵树·香烛

防贼告示/168

中卷·为谁歌哭

野樱桃/171

我的工人兄弟们/174

神秘的指路人/178

平生风仪兼师友/181

送君远行雨潇潇/188

朗月清风万古心/192

走出贫困/195

二哥/198

颤栗/203

风雨沧桑不了情/206

为恩师胡征送行/214

对不起，我不能逗你玩了/216

告别，只是春天里的一篇童话/218

平凡者的葬礼/221

奏响生命的最强音符/228

清明那场雪/238

流泪的祈祷/241

为房所困的人们/246

西安的“阿拉”/253

弯下腰的人/259

大南沟的祭礼/261

她微笑着/265

谁也没有注意她/267

救救孩子/270

远去的“背河人”/272

不会说谎的女人/274

谁来监督一把手/287

“桃花水”流走了100个亿/289

长夜短笛（4章）/291

寂寥雨巷·亮色·夜雨茫茫·柳堤春夜

冯俐的“长短信”/298

下卷·谁在路上

魅力雅风/301

长安女子乐躬耕/306

二月初惊见草芽/311

解读杨淑涛/313

镌刻在长城尽头的“千秋雄关”/318

散作乾坤万里春/327

一路上就这样走来/329

以赤子之情从事书画艺术的人/333

绣出一片新天地/336

选择朋友就是选择命运/340

晨光/348

十八年的等待不是凄美的传说/349

从此挟笔笑风云/356

山妹走在风雨中/365

我的“重出江湖”/368

误入“名人录”/370

忠诚是忠诚者的通行证/372

为罪犯当“保姆”的民警夫妇/380

我的沪灞情缘（附：春天的请柬）/388

后记：作家没有失败/397

上卷·向谁倾诉

卷首语

中国语言文字的魅力在于，最简单的词语往往揭示出最深奥的禅机，譬如把人间称为尘世。

人在尘世间行走，没有谁的心灵会一尘不染。

尘灰淤积，人会活得很累，久而久之，必然心力交瘁。

所以每个人都需要倾诉，用倾诉驱散心中的块垒。

问题是——向谁倾诉？

唐代大诗人孟浩然诗曰：“当路谁相假，知音世所稀”。

是叹息么？是。可妙就妙在，他是在叹息声中完成了一次心灵倾诉！

所以，做一个能写诗弄文的人真好！让心中的积郁流水般从笔端奔涌而出，却不用为倾诉对象而“千里寻她千百度”，谁看都行。

理解了就是知音，不理解那就笑骂由他……

作家的良知就在于，你得“打开天窗说亮话”！

相信我，我会的……

· 作者 ·