

The background of the cover is a composite image. The top half shows an aerial view of a modern city with a large, landscaped park area featuring winding paths, green lawns, and several large, modern buildings. The bottom half shows a dense city skyline with numerous skyscrapers under a clear blue sky with scattered white clouds. The title '生死零距离' is prominently displayed in the center, overlaid on the park area.

生死零距离

王占军 著

生死零距离

王占军 著

江苏工业学院图书馆
藏书章

《满族文学》杂志社

2003 年 12 月

封面设计：梁德民

责任编辑：王中和

编辑：赵丽华

编审：王玉杰

校对：王美琦

《生死零距离》

编印单位：《满族文学》杂志社

印制单位：丹东印刷有限责任公司

丹新内出字〔2003〕第35号

开本：850×1168毫米 1/32 字数：330千字

印张：12.75 印数：1—500册

内部赠阅

2003年12月

谨以此书

献给为改变我国殡仪服务水准，推进殡葬改革而不懈努力的人们。同时，向该书出版给予大力支持的同志表示诚挚的感谢。

—作者—

踏遍关山万千重

——为《殡改导报》创刊五周年优秀文选集萃序代序

中国国土面积在世界版图上，仅次于前苏联和美国、加拿大、澳洲，但中国文化之悠久，地域之多样性，人口之多，城市之庞大，恐上述国家所能匹敌。尽管列车提速，从包头到西安要38个小时；从深圳到北京至少也需要20几个小时，从喀什到北京等等路线也同样遥远而漫长。这样恍若永无尽头的旅途，除了走过西伯利亚前往莫斯科的铁路之外，在欧洲大陆，恐怕这样长的时间早已穿越十几个国家了。

中国就是中国，中国的特色之一就是大。

一张对开四版的报纸，十几位编辑记者，五年来风雨兼程，踏遍关山万千重，深入到近三十个省、市、自治区、直辖市的上百个城市和无数个乡镇进行采访，发回了数以百万计的稿件。特别是西部行的惊世壮举，成为这张报纸最为动人的篇章之一。天上飞，地上跑，水中行，记者的身影无处不在。他们为着一个崇高的目标做庄严行，他们为了一个国家的未来有一片蓝天净土而奋笔疾书，他们为了引导各民族丧葬习俗的改革而一路前行。然而，仅仅这一支小分队，在九百六十万平方公里的国土上真的是太小了，小到连一粒尘沙都不如。但是，有各地党政领导、殡葬部门和殡仪馆领导以及一大批热心于殡葬改革的同志的支持，他们的声音变得嘹亮而且高亢。“大象无形”，“大音希声”。一张

小小的报纸不可谓大。因此，它不仅有形，有声，而且有色。

今天，当您把这本沉甸甸的文选集萃放在案头上，当您翻看这一页页饱含一群人心血的作品时，您就能感到它的份量。它是一块美玉，尽管雕工略嫌粗糙，但仍不失其华美；它是一面旗帜，尽管岁月的风雨使它有些褪色，看上去不那么艳丽，但它可以导引前行者的方向；它是一篇大文章，天下人没有谁做过，真正是“前无古人”；它是一项伟业的奠基石。愿它像教包的第一块石头一样，让更多的人拾来石块，不断地累积，经年而成，被人们视为神州华夏最为神圣的风景。

.....

王占军

2002年4月22日于丹东

目 录

序.....	1
报告文学系列:	
1. 考验	1
2. 包克图	
——在那有鹿的地方	19
3. 龙葬	
——来自沈阳天山福园墓园的报告	34
4. 昂首新世纪	
——来自广州“银河园”的报告	43
专访通讯系列:	
5. 生死零距离	
——访辽宁旅顺玉皇顶公墓	54
6. 走马观花看无锡	
——采访无锡殡葬业散记	61
7. 向阳印象	70
电视片脚本系列:	
8. 发展中的中国殡葬业 (国际版)	78
9. 发展中的中国殡葬业 (国内版上、下篇)	93
10. 来自黑土地的报告	
——哈尔滨市殡葬业世纪采风	126
11. 世界因你而圆满	
——哈尔滨市皇山公墓	137
12. 龙葬	
——沈阳东陵天山福园的创造	148

13. 我们是上海，我们是龙华	156
14. 一枝独秀在西园	
——上海徐泾西园	164
15. 营造人生后宫殿的辉煌	
——上海固名科技公司的魅力（上、下篇）	170
16. 我们队伍向太阳	
——大连市殡仪馆世纪风采	179
17. 风景这边独好	
——大连市金州区南山公墓礼赞	195
18. 科技以您为本	
——普日公司所能做到的	203
19. 归宿（上、中、下篇）	210
电视剧本：	
20. 风景这边	244
小说节选：	
21. 生离（上部）	323
22. 死别	372
历史人物传记：	
26. 赵宝成与中央苏区六大建筑	388

考 验

王玉杰 王占军

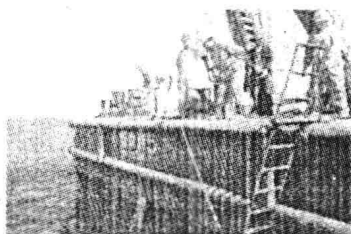
只有到了晚上，才能体会出白昼是多么光辉灿烂。

——沙夫克里斯

自从人类发明了载人飞行器和潜水器以来，突发性事故就一直困扰着人类，而每一次灾难的降临，都是对人类的挑战与考验。

一、5·7——终未逾越的海岸

2002年5月7日夜，20点37分，中国北方航空公司6136航班的一架麦道82飞机从北京机场起飞，飞往享有东方巴黎美誉的海港城市大连，机上103名乘客中除了7名外国人和一位香港人外，绝大多数是五一旅游黄金周到北京等地旅游的大连人。他们当中，既有大公司的老板，也有国家公务员，既有大人孩子一家三口，也有独身一人旅行的中学生。男男女女，携妻带子，高高兴兴地吃完晚饭，上了6136航班的2138号飞机。第二



天，企业要开工，学生要上学，人们要开始各自的工作。

夜空一片静谧，机舱内发动机发出轻微的轰鸣声，除了余兴未消的人们在议论假期旅游的话题外，一些乘客则昏昏欲睡。在座位上打起了盹。

21 时 20 分，机舱内突然燃起大火，机舱内紧急灯闪烁，警示笛声响起，惊恐万分的乘客一下子全都从座位跳了起来，刹那间舱内乱作一团。9 名机组人员按照紧急情况处理方案，指挥大家脱掉容易导致严重烧伤的外衣和内衣。与此同时，机组人员开启灭火器试图控制火势。飞机与地面控制中心联络，报告航班发生紧急情况。4 分钟后便与地面空管部门失去联系，在距大连机场东侧约 20 公里的海面上空发生爆炸。由于飞机坠海时的巨大冲力，机体被撞碎，残骸散布在数平方公里的海域。

这是继 1999 年 2 月 24 日中国西南航空公司一架图 - 154 客机在温州机场进近时坠毁后的又一起眼看就要抵达目的地而最终未能到达的灾难性事故。据有关方面证实，大连“5·7”空难是新中国成立以来第一起客机坠海事故，搜救任务之重是建国以来所罕见的。后据有关统计数字表明，“5·7”空难事故中，大连市共有 81 个单位的 1.7 万人参与救援及善后工作，共接待遇难者家属 1201 人。通过照片比对遗体辨认和 DNA 鉴定等各种手段，及时确认了 104 具遗体或遗骸的身份。



二、“灭火器”——天降大任于斯人

杨公霞，山东淄博人，20多年的军旅生涯，使他养成了处事果断，敢于负责的作风。转业到地方后，他先后在大连市民政系统的干休所等单位当过一把手。由于他雷厉风行的作风和勤勉细致，干练果断的领导风格而被誉为“灭火器”，意思是哪里有困难，哪里有紧急工作，只要有杨公霞出面，就一定能做好。杨公霞五十四、五的年纪，典型的山东大汉，国字脸，浓眉下一双俊眼，眼裂较常人开得长。这使他看上去不怒自威。他自己也没想到，他名字和他所领导的大连市殡仪馆将要写进我国重大突发性灾难事故的善后处理的史册当中。

大连市殡仪馆，是我国为数不多的国家一级殡仪馆，该馆1997年8月建成开业，新馆占地面积10万多平方米，建筑面积1万平方米，有燃气火化炉8台，高档火化炉2台，大中小告别厅4个，丧户休息室8个，冷冻存尸库可存放216具尸体。解剖室、骨灰寄存室、停车场、祭祀区等相关附属设施齐全。大连市殡仪馆不仅有良好的硬件设施，而且有一支较高素质的职工队伍和一整套科学严格的管理制度。2001年5月，杨公霞被组织上安排到大连市殡仪馆馆长的位置上。在接下来的日子里，殡仪馆的职工和前来办理丧事的丧户经常会看到一个身穿便装的中年人出现在营业大厅、火化间、业务部、祭祀区等场所。殡仪馆的职工以为他是丧户；因为他每到一处便认真地看，仔细地听，而丧户们却认为他是殡仪馆的工作人员；因为他耐心地帮助丧户解决问题，细致周到地为他们服务。一个月后，在馆办公会上，杨公霞在认真听取了中层管理干部的意见后，做出了第一个决定：将两名亲属卖花圈的员工调离原工作岗位。意见写进办公决议并通知人事部门立即执行，从而一举解决了丧葬用品经营者与馆内竞争所造成的秩序混乱与经济损失问题。这使全馆上下大为震动，同时也体验到了杨公霞细致，果断的办事风格。在接下来的时间里，杨公霞针对馆容馆貌开展了专项治理：重新粉刷了所有的馆

区建筑，当年建馆时，没有建环形路，经常堵车，来馆办丧事的领导和各界人士经常提意见。杨公霞决定采用招投标的方式，投资 150 多万元，修建环形路，解决了堵车问题，又投资打了一眼深水井，解决了馆区用水困难，同时进行了馆区路灯，祭祀区土坡美化等改造，在原综合业务大厅的基础上，续建了二层楼，新建了两处宾馆式高档卫生间。并且投资将近 50 万元，建立起计算机网络系统工程及办公监控系统，从而使馆容馆貌焕然一新，经营管理更为严密、科学。尤其是公厕的改造使丧户觉得殡仪馆够档次，服务更具人性化。



2002 年 5 月 7 日 21 时 24 分，中国北方航空公司的 B2138 号飞机失事后，党和国家以及辽宁省和大连市的党政领导立即派出主要领导并指示各有关部门立即投入救援工作。根据江泽民总书记等中央领导同志的指示，交通部、民航总局，海军当即启动紧急救援程序，实施紧急救援。按照朱镕基总理的指示，国务委员兼国务院秘书长王忠禹立即组织由国务院副秘书长尤权带领的国家经贸委、公安部、交通部、民航总局等单位负责人于当晚赶赴大连，全力组织救援和事故调查工作。江泽民等中央领导指示要全力组织抢救失事飞机乘客和机组人员。辽宁省党政领导闻世震

等也赶赴大连；亲临一线指挥抢救和善后处理工作。

5月7日的夜是紧张而繁忙的一夜。23点15分，正在家中的大连市殡仪馆馆长兼党支部书记杨公霞接到大连市民政局局长王萍的电话后，紧急通知副馆长葛顺和业务科长王爱迪等中层干部，要求紧急调集15台接尸车辆，并组织人力以最快速度赶往救援现场。8日零时20分，杨公霞等人和接尸车分别到达现场。殡仪馆行动如此迅速，使在场的国家和省市领导感到非常满意。殡仪馆干部职工一到现场立即投入到紧张的尸体接受和处理工作中。在现场，杨公霞亲自指挥，带领职工齐心协力，有分工、有合作地进行遗体处理工作。由于飞机失事前机上全体人员都脱去了外衣和内衣，再加上飞机坠海时巨大的汽流和海浪的冲击，100多具尸体都是赤裸的，几乎没有一具完整的。加上海水浸泡，尸体和尸块打捞上来时腥臭、滑腻。打捞出水时，在码头上堆起了两堆血水横流的尸山。其状惨不忍睹。加上仿佛凝结了的空气，令在场的人不寒而栗。即使是长期从事殡仪工作的职工们也感到一阵阵的恶心。在来不及准备必要用具（衣服、手套）的情况下，职工们赤手将血肉模糊的碎尸捧起，装袋，编号后装入卫生纸棺，然后抬上运尸车运回殡仪馆。在场的其他部门工作人员都为殡仪馆的行动感动不已，有人流下了感动的泪水。零时50分，金州、旅顺等地殡仪馆的三辆接尸车也驶进现场，投入运尸。8日零时30分由副馆长葛顺带领的第一辆运尸车驶进大连殡仪馆。在业务科长王爱迪带动下职工们投入到紧张的遗体处理工作中。遗体运到后，不论是整尸还是碎尸块，他们都小心翼翼地用双手将尸体抬起，然后用白布包好，轻抬轻放，重新再编号登记后，依次放入尸柜，整个过程工作量大，技术要求严格，但没有一位职工退缩逃避。

行伍出身的杨公霞，在重大事故面前，依然保持指挥员的清醒和冷静。他一面指挥职工分拣尸体和尸块，编号登记，装袋运尸，一面向上级有关领导建议，立即调集警力封锁殡仪馆主要公

路以及周围所有出口。杨公霞的建议立即得到了采纳。事后事件的发展也充分证明了杨公霞富有远见的领导素质。当晚，当成千的人潮涌向殡仪馆被拦阻以及后来的几天中殡仪馆有条不紊的善后处理秩序都验证了杨公霞的建议的可贵性。

大连是一个拥有 700 多万人口的港口城市，大连殡仪馆年火化量在 9000 具左右，平均每天要担负 25 ~ 30 具正常的火化任务，同时要接待五六千送葬和吊唁的市民。殡仪馆的 30 几名员工除了要做好日常的工作外，还要接待前来辨认遗体、解剖、验尸、取样等众多部门的工作人员以及有关领导和死难者家属。为了辨认一具遗体，员工们经常要从冷冻箱内搬出几具乃至几十具尸体，反反复复直到确认死者身份为止。5 月 10 日下午 16 时 ~ 20 时，“5·7”空难遇难者尸体首批开始辨认，共有 29 户遇难者家属参加了辨认。在此之前，已经有各地紧急抽调的 50 多位法医对冷藏的遗体进行了辨认和鉴定。在紧急架设起来的数盏碘钨灯的照射下，大连市殡仪馆的员工将遗体一具具，一块块地从冷冻柜中取出，用刚刚运到的微波解冻机解冻。然后，陪着死难者亲属，在尸体丛中，一具一具，一遍一遍地查找。为了能让辨认者看得更真切，员工们还主动用白毛巾擦拭遗体上的血迹，仔仔细细寻找死难者遗体的胎记或者斑痣、伤痕、牙齿、指甲、毛发，有的家属辨认时间长达一个多小时，翻看数十具遗体，员工们始终陪伴在他们左右。就这样，首批辨认遗体整整花了 4 个多小时，共有 26 具遗体得到死者家属确认。

在长时间的辨认过程中，有的遇难者家属悲痛欲绝，因心力交瘁，体力不支而不得不中断辨认。大连殡仪馆早就为他们准备好了六个休息室和饮用水。当辨认结束后，员工们又顶住阵阵袭来的疲惫和困倦所造成的眩晕，把所有遗体重新用干净的白布裹好，再一具具地放入冷冻柜。此时窗外天已破晓，紧张繁忙的一天又开始了，所有员工都要各就各位，为正常到来的丧户提供治丧服务。“那个时候不吃东西不觉得饿，最缺的就是觉，有的员

工大白天站着就睡着了”，大连殡仪馆的许多员工在接受采访时，几乎都提到了这种感受。馆长杨公霞谈到此处也不禁热泪湿眼眶，他心疼自己的职工。在部队他有爱兵模范的称号，到地方他仍然关心着每一位员工。看到大家如此辛苦，他只能用更细致的后勤服务和最深情的话语来鼓励职工坚持到最后的胜利。

5月8日到15日，“5·7”空难罹难者遗体打捞工作已经进入了第七天，共打捞出73具遗体，在这七天里，大连市民政局和大连市殡葬管理处的主要负责同志坚持24小时值班，直接指挥接尸和协调处理相关善后事务。

在空难中丧生的香港居民张韵雯的遗体得到确认后，其亲属坚持要把遗体运回香港。在征得有关方面同意后，大连市民政局殡葬管理处只用了四个小时的时间就办完了平时需要三天才能完成的通关手续。5月14日清晨，大连市殡仪馆准时将张韵雯的遗体抬上灵车。7时30分进入大连周水机场，交由北航公司代办登机。大连殡葬系统职工的高效率工作及深切的人性给香港同胞留下深刻印象，并受到香港媒体的一致好评。



三、王爱迪——誓言在手上

太阳每天从东方升起，在西边落下。天黑了又亮，昼夜无声地交替。粗心的人对眼前发生的一切并不在意。他们甚至会认为今天与昨天一样，明天与今天也不会有区别。但是细心的人会发现，太阳每天都是新的，生活每天都在变化。随着时光的悄然流逝，昼与夜的无声地转换，同样的海，同样的岸，同样的天空，而今天却罩上了一层轻柔的蜃气。昨天还没有颜色的大地突然间显现出青青的草色。昨夜枝头的花蕾在今晨绽放，今天还没有听到蝉叫，而明早就会听到它们企盼秋天的召唤……季节在变，人们自身以及身边的一切都在变化当中。

人世间的的事情就是这样微妙，当“5·7”空难发生时，罹难者亲属的所有情绪都聚集到相关的部门，特别是政府和航空公司。人们关心的是遗体打捞，希望看到的是亲人的遗骸。而随着时间的推移，人们的亲情情结却在悄然转移。人们的目光全部投向了殡仪馆。大家本能地期望在这里，尽可能按自己的心愿送走被灾难夺去生命的亲人。因此，无论死难者的遗骸是多么残破、丑陋，他们期望看到的是罹难亲人那一种熟悉的安详的姿容。因此，“5·7”空难死难者的整容化妆就越发显得重要了。

由于空难中爆炸和坠落过程中气体和海浪的巨大冲击力所致，“5·7”空难中的绝大部分罹难者的遗体都受到严重的机械性破坏，肢体残缺，头颅破损，脏腹外露，甚至有几具遗骸根本就没有四肢和头颅。有关方面担心大连市殡仪馆难以完成的如此艰难的任务，专门从上海调来了整容师，但是，杨公霞馆长胸有成竹地谢绝了他们，他向有关领导表示，大连馆完全可以做好这件事。由民政局领导亲自挂帅的整容整形小组在遗体辨认后，于11日投入工作。这个时候，压力最大的莫过于业务科长王爱迪了。

王爱迪刚进40岁的门儿，从外表上看，像个三十几岁的年轻人，墩实的身材，又宽又厚的一双大手。王爱迪当过建筑工

人，在社会的交际也挺广，从事殡仪工作十多年，馆里同志有个大事小情都找他，似乎没有他办不了的事情。他为人厚道，义气，热情，爽快仗义，活像雪村《东北人都是活雷锋》中的主人公。不过，王爱迪可是粗中有细，干起工作绝不含糊。当初，杨公霞曾找王爱迪谈过话，要求他不能满足于干好本职工作，在政治上应当有所进取，并指派一名支委专门负责，帮助王爱迪加深对党的认识。2002年初，王爱迪郑重地向殡仪馆党组织递交了入党申请书，表示愿意接受党组织的考验，争取早日成为一名合格的共产党员。

誓言是人的某种意志，抑或是某种追求或愿望达成的语言或文字的表述。有的人把誓言写在纸上，有的人把它挂在嘴上，有的人则把它记在心里，而王爱迪却把它记在双手上。无论是他的同志，朋友，领导或者是丧者家属在与他握手时，都能从他那双浑厚、粗糙、然而却是热情有力的手上感受到他内心的真挚与热诚。在“5·7”空难和后来接踵而至的“非典”以及海军361艇事故善后救援一系列重大灾难性突发事件中，王爱迪不仅经受了最为严峻的考验，而且成为火线上的主力核心人物。王爱迪领导的业务科主要负责接尸、整容化妆、引导服务和火化业务。在“5·7”空难遇难者遗体全部确认后，王爱迪的创造性思维在巨大的压力下喷涌而出。他安排人买回了一汽车商业用人体模型，根据“5·7”空难死者肢体残缺的不同，将人体模型相同的部位锯下，想办法与尸体吻合接好，使他们有了健全的四肢。难度最大的当数无头尸骸的整形。有的尸身的头只剩一张面皮或是一块头皮，而死者家属却要拿着死者生前的照片与整容后的遗体比对。要交出这样一张考卷，可实在难坏了大家。他们和文化局派来的四名美术工作者经过反复研究，决定采用乳胶制作面具。11日夜里9点多钟，大家兵分两路，几名画家连夜比对死者画像制作面部骨架轮廓的石膏模，另一路去联系大连乳胶厂，购买相应的材料，学习制作工艺。到12日晚上，终于成功制成第一具面